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I

(ZJ N herrero ¢ue no tuvo
4 rival en hacer hachas
y azuelas, y menos en
calzar azadas, su verdadera espe-
cialidad, dié fama perdurable,
ddndosela 4 su fragua, al pueblo
de Vejo, pequefia aldea montafie-
sa cuyas casitas se asoman curio-
sas en confuso montén 4 mirar el
camino real que pasa ante ellas.
Preguntad, todavia, 4 los lefiado-
res de Lfo de los Vados, 4 los
abarqueros de Carmona, 4 los ase-
rradores de Polaciones v 4 los la- -
bradoresde todos aquellos valles
de las riberas del Saja si era buen
herrero el tio Manuel, y los ve-
1éig dirigir una mirada desprecia-
tiva 4 las herramientas con que
ahora trabajan, exelamando.
—Aquél era un maestro!
Tenia la fragua el tio Manuel
en el centro del lugar, inmediata
4 la carretera. No se habia hecho
con tal objeto, sin duda, el cuar-
tito aquél, el cuarto del portal de
una casita de labrador; pero al
herrero, 4 falta de sitio mds ade-
cuado, bastdbale aquel reducido
taller en que el horno, el fuelle,
el torno y el yunque dejaban el
sitio indispensable para poder tra-
bajar entre ellos. Por fortuna, el

portal era bastante grande, y en-él podian agvardar )

los/parroquianos del tio Manuel, en tanto que éste,
POr riguroso turno, los iba despachando. Algunos,
impacientes 6 curiogos, acercibanse 4 la ventana—

“mosirador que 4 dos palmos del suelo habia en una
de las paredes del cuarto,—pero eran los menos, los

que ignoraban cudnto le dlsgustaba al herrero aque-
lla inspeccién y no habian recibido en la cara una

lluvia de fuego arrancada de un hierro candente 4 .

golpe de martillo y h4bilmente dirigida.

A) pasar por delante de la fragna, siempre se vefan
en las inmediaciones de ella, en el portal especial-
mente, unos cuantos hombres que aguardaban 4 que
el herrero arreglara sus herramientas, y habia épocas,
por ejemplo la de calzar las azadas para sallar los
mafces delas mieses, 6 cuando mediaba el verano y

los aserradores iban ) arreglar las hachas para em-

prendér sus viajes en busca de trabaJo en que la
fragna de Vejo era una verdadera romeria.

En aquellos dias el trabajo del tio Manuel era ver-
daderamente asombroso. Desde que amanecia hasta
que la noche cerraba por completo, el herrero no te-
nia un momento de descanso. Al taller le llevaban la
comida, y allf com{a, sin cesar de trabajar, aprove-
chando los instantes que tardaban en ponerse can-

dentes los trozos de hierro que
metia en el fuego.

Entonces cambiaba cada dfa de
oficial, porque no hallaba ninguno
que re&ustlera tales faenas mds de
doce horas. Es de advertir que el
oficial del tio Manuel era un chi-
quillo, cuyo trabajo consistia so-
Jamente en tirar de la cadena que
movia el fuelle para avivar el fue-
zo del horno. Pero como gqueda-
ban pocos momentos para des-
cansar, cada dia habia un chiqui-
llo distinto colgado de la odiosa
cadena, I

No hay memoria de que el
maestro de Vejo lograra que nin-
guno-de sus discipulos llegara 4
hacer letra espafiola m4ds perfecta
que la que Bartolo hacia. En cam-
bio, tampoco se ha visto quien
tardara m4s en escribir un.ren-
gléon, ni quien con més trabajo lo
escribiera que el mismo Bartolo.
[Pobre muchacho, cudntos sudo-
res y qué dolorosas «pescueceras»
le costaban aquellas planas que
al cabo de dias y dias salian de
sus manos! No es posible figurar-
se, ni aproximadamente, las veces
que aquel chiquillo cambiaba de
postura para escribir cada pala-
bra. Luego que cargaba de tinta
la pluma, empezaba por tumbar
la cabeza sobre el hombro izquier-
do, 4 cuyo lado inelinaba todo el
cuerpo, y por sacar la lengua, una
lengua descomunal, y aplicarla
fuertemente al carrillo derecho.
Asi{ hacfa la primera letra, em-
pleando en hacerla alginos minu-
tos. Después escondia la lengua,
que dejaba una huella de saliva,
ge incorporaba, y contemplaba su
«obra». Como el maestro, & quien
desesperaba la pesadez del muchacho, solia estar cor-
ca para darle prisa, aquella contemplaclén duraba
poco. Mojaba Bartolo su pluma en el tintero nueva-

“mentérechdbase hacia el lado derecho, como antes se

habia gchado hacia el izquierdo, dirigfa la lengua al
ladgopuesto al de la vez anterior, y continuaba eseri-
biendo. De este modo, y como algunas letras—las ma-
yusculas todas—Ilas hacia en varios tiempos, sus pla-
nas eran verdaderas <obras de romanoss.

Pero fuera de la escuela eran pocos los que sabian
cudnto tardaba Bartolo en hacer aquellas planas admi-
rables, y el notario de la localidad, 4 quien lleg6 no-
ticia de ellas, asi que vié una procurd y obtuvo lle-
varse al mmuchacho de escribiente 4 su degpacho.

No satisfizo gran cosa al depositario de la fe pibli-
ca el aspecto de Bartolo, ciertamente, Parecidle por
demds bobo, con Sus grandes ojos de buey cansado,
su boea de labjos gordos eternamente abierta, y sus
movimientos fodos -calmosos, pesados, como de ogo
domesti¢ado.” Pero la perfeccidn y belleza ds la letra
borraban’eumplidamente la mwala impresién que cau-
saba su autor, y el notario pensé que habia hecho
una gran adqmswlén cuando vid, de vuelta de otor
gar’ una escritura, el encabezamiento de la primera
copia que bhabia mandado sacar 4 su nuevo amanuen-




se. No sabia entonces, todavia, que aquella me-
dia docena de renglones le habian tenido ocu-
pado durante todo el dia.

IIT

La hija del herrero, Demetria, Metria, era una chiquilla extra-
ordinaria que habia mostrado siempre inclinaciones hombru-
nas, tomando parte en todas las diversiones de los muchachos,
en tanto que las de las nifias la in§piraban verdadera aversién. Si alguna vez
sa madre la compraba una muiiecs; faltabsa tiempo 4 la chiquilla para des-
pedazaria, y en cambio guardah@a cuidadosamente en un rinconcito de su

: cuarto los cachivaches con que Tos muchachos suelen divertirse.
Cuando pasaba la diligencia por delante de la fragua, Metria se encaramaba dgilmente en el estribo & iba en &1 durante
largo rato ensefiando sus gordas pantorrillas. Luego se apeaba, sin necesidad de que el coche se detuviera, y volviase hacia
casa poco 4 poco, deteniéndose 4 cada momento 4 tirar piedras 4 los pdjaros, 4 buscar nidos 6 4 robar frata, si era tiempo
de ella. Rara vez se la veia con las demds nifias, Sus amistades tenfalas entre los muchachos, con los cuales jugaba al marro
por lag tardes en la bolera, despuds de salir de la escuela. Hasta tomaba parte con ellos los domingos en las pedreas que
solf.an tener con los chiquillos de un pueblo inmediato. Aparte el pelo, que la cafa abundante por la espalda, y la cara, una
carita fina y muy hermosa, creerfasela un muchacho, pero un muchacho revoltoso é inguieto vestido de mujer.

Su padre, el herrero, divertiase con aquella manera de ser de su hija, Con tal que asistiera puntualmente 4 la escuela y
acudiera 4 su casa 4 la hora de comer, y por la tarde cuando anochecia, no la pedia més. '

—[Ya sentard, ya sentard, dejadlal—solia decir cuando alguien le contaba las travesuras de la chiquilla,

v

Bartolo acz.a,baba de entrar al servicio del tio Manuel. El notario habia visto que-era imposible sacar partido de él, y ha-
biale despedido. A un notario no le basta que sus escribientes hagan letras bonifas; necesitan, ademss, que hagan muchas
en poco tiempo, y eso no podia esperarse de Bartolo, por mucho que sacara ld lengua.

Los padres del chiquillo, asi que habian visto 4 éste sin ocupacién, habianwprocurado buscérsela, sin reparar en la clase,
porque ya el notario los habia despojado de las ilusiones que ellos, pobres labradores, habian llegado 4 fundar en su hijo, y
habian tenido la suerte de que el herrero anduviera apurado én aquellos dias, cabalmente, buscando un oficial para ia fragua,

El primer dia que vié Metria 4 Bartolo tirando de la cadena del fuelle; no pudo contener la risa.

—IjAy, Bartolo—exclam¢ la nifia,—pareces un sapo colgado de una patal

R

El herrero hallé graciosa la
comparacién y se rié de gana,
pero procurando ocultarse para
yue su nuevo oficial no sintiera
demasiado la broma de Metria.

Bartolo, sin embargo, sinti6é ha-
cia la chiquilla una rabia profun-
da, y mirandola colérico, la ame-
nazé cerrando la mano que le de-
jaba libre la cadena, *

‘A otra que no hubiera sido la
hija del herrero, hubiérala aterro-
rizado aquella amenaza; pero ella
sonriése insultante, cerrd 4 su vez
las manos presentando los pufios
al muchacho, y afiadié:

—{Sapo, sapo, si, sapo!

Luego dié media vuelta y salié
dela fragua saltando alegremente.

ITasta entonces Bartolo no te-
nia apodo. Habrian crefdo acaso
W los chiquillos que su propio nombre, tratandose del tipo de que se trata-
ba, era el mas adecuado, y no le habian puesto otro; pero ahora la travie-
sa muchacha acababa de atinar con uno que le cuadraba mejor.

Bartolo, que tenia idea bastante aproximada de su aspecto, pues que los demés
chiquillos del pueblo, en fuerza de burlarse de €], le habfan hecho conocer sus defectos, pen-
86 que en adelante podrian unir aquel nuevo insulto 4 los muchos que solian dirigirle, y 4
medida que se afirmaba en esta idea, sentia crecer el naciente odio que la hija de su amo le inspiraba.

Para todos los chiquillos es mortificante cualquier apodo con que se los designe; pero 4 Bartolo, aquel que

acababa de aplicarle Metria no sélo le mortificaba, sino que le enfurecia profundamente, porque estaba ya

cansado de burlas, 4 cual mis crueles, inspiradas por su aspecto de bobo perfecto, por su gordura exagerada

y por su pesadez de cerdo afiejo. El despecho que ya de atrés sentia el pobre muchacho por haber llegado 4

creer’en su inferioridad fisica é intelectual con relacién 4 los demds chiquillos, crecia. Y el odio que esa

creencia le hacia sentir contra todo el mundo en general, vagamente, sin que é1 mismo se diera exacta cuen-

ta de la existencia de tal sentimiento, manifestdbase ahora claro é inmenso contra Metria, acaso porque era

la primera que con una palabra habia sabido recordarle los insultos sufridos durante toda la vida y ahondar
. la.queja ya profunda que de s mismo tenia.

Y érale tanto mds dolorosa la burla, ademds, cuanto que llegaba como 4 coronar el desengafio que acaba-
ba de sufrir. Aquella su habilidad para escribir, siquiera fuera tan incompleta que de nada le servia, habiale
hecho concebir algunas esperanzas, acariciar algunas ilusiones respecto 4 su nivelacién con las demds per

sonas por medio de ella, Esperanzas é ilusiones que el notario, el despiadado notario, acababa de echar por tierra, hundiendo
al infeliz Bartolo nuevamente en las negruras de sus tristes pensamientos de sér inferior y despreciable por todos conceptos.

Fstas ideas, que si no en la forma expresada, en otra menos clara acaso, pero equivalente 4 ella, ocupaban la imagina-
cién de Bartolo, lograron hacer brotar de sus ojos dos gruesas ldgrimas, que corrieron por las mejillas, dejando en ellas
claras sefiales de su paso al llevarse el polvillo del carbén que cubria la cara del nuevo oficial. : :

v

Con gran sorpresa de Bartolo, Metria no hacia piblico el apodo, y el chiquillo se lo agradecia sinceramente, profunda-
mente, pero sin notarlo é1 mismo, 6, por lo menos, sin reconocerlo y sin dejar de odiarla, porque ella seguia insultdndole
con frecuencia siempre que se hallaban solos. ’ . v

A la vez, pues; que el odio, habia en Bartolo hacia la hija del herrero un sentimiento opuesto que calmaba sus furores.
Muchas veCesy cuando la nifia desde la puerta de la fragua, viendo solo 4 Bartolo, le llamaba sapo, 6 sacaba la lengua para
recordarles@’modo de escribir, el chiquillo echaba mano 4 un pedazo de hierro, 4 un martillo, 4 lo primero que hallaba,
para tirapld con ello, pero inmediatamente se dominaba, bajaba la cabeza y seguia trabajando.

Mi4s, adelante fuéronse acostumbrando el uno al otro hasta tal punto, que siempre que podfan estaban juntos. Como el
trabajo no era todos los dias el mismo en la fragua, y algunas tardes quedaba al oficial un rato libre, empledbale en jugar
cox’ Metria, unas veces 4 los bolos, otras 4 la peonza, algunas 4 la drilla. Cuando quitaban el agua 4 los molinos para hacer
eh ellos alguna obra, iban también juntos 4 pescar al cauce. »

Muchos ratos los pasaban, otros dias, pintando con carbén en las paredes de la fragua, escribiendo sus nombres y el del
herrero, 6 tratando de dibujar una azuela é un hacha, 4 manera de muestra.

Creerfaseles los mejores amigos del mundo. Y acaso lo fueran. Pero ni un momento dejaban tampoco de ser irreconci-
liables enemigos. Si escribfan, Metria trazaba con grandes letras la palabra fatal, y aunque en segnida la borrara, antes
haciasela ver 4 Bartolo. Si peseaban, nunca faltaba 4 la nifia ocasion de mortificarle con alguna indirecta. Si jugaban 4
la peonza, no dejaba de ocurrirsela alguna comparacion poco agradable para el muchacho, ' :

VI

Un dfa de Agosto, una tarde de Agosto, sentiase en la fragua un calor asfixiante. Sin duda iba 4 descargar una gran tor-
menta, porgue aguel bochorno era excesivo. El sol se ocultaba 4 ratos tras de algunas pequefias nubes que 4 trechos man-
chaban ligéramente el cielo; pero no obstante, el calor no disminuia. No se notaba la circulacién de la mas leve brisa. Las
hojas d€10s arboles estaban completamente inmdviles, parecian de plomo. Las piedras del portal de la fragua hallabanse
humedecidas, «sudaban», segin Bartolo, lo cual era otro indicio de préxima tempestad. .

El bérrero y su oficial estaban cansados de beber agua; no habian dejado el botijo de la mano en toda la tarde, y cada
vez sentian mas sed, y bebian més, y més sudaban. ‘ o

Z_Mira, ahi en el huerto de al lado—dijo 4 una hora el tio Manuel 4 Bartolo—tenemos un peral. Llégate 4 ver si hay
én ¢l alguna pera madura, y trae las que encuentres, que algo nos refrescarin. : :




Bartolo marché inmediatamen-
te hacia ¢l huerto, que cstaba cer-
¢a. Era un huertecito pequefio,
medio carro de tierra rodeado de
altas paredes susceptibles de irse
al suelo al primer soplo un poco
fuerte del Sur. En aquel rincén
solia coger la mujer del herrero
todos log afios algunas hortalizas,
ademds de lag” peras del peral,
que estaba en el centro exten-
diendogobre lo demds sus ramas
comp, prgtegiéndolo, pero en rea-
liddd perjudicandolo notablemen-
t&wPara comprenderlo no habia
més que ver las desmedradas
plantag, que se consumian, que-
riendo meterse otra vexz por la
tierra. Pero los herreros enten-
dfan poco de agricultura y culpa-
ban al tiempo, al sol, al agua, 4
todo menos al viejo peral.... En
fin, todo esto no nos importaba
nada. All4 ellos.

Al llegar Bartolo vié 4 Metria
subida en o alto del 4rbol, No Je
extrafio, porque otras veces la ha-
bia visto en gitios semejantes.

—¢Dénde vas, Sapo?—pregun-
tole ella en cuanto le divisd.

Bl mnchacho hizo un gesto de
diggusto y guardsé silencio.

¢ Vienes 4 buscar peras? —in-
$18ti6 élla.—Pues no subas. T4, si
acaso, buscalas ahi abajo, entre
la tierra, como tus hermanos. Mi-
ra, ahi tienes las patatas, escarba.

Baxtolo pated el suelo enfureci-
do y acercése al 4rbol, decidido 4
subir 4 él y tirar de cabeza 4 la
insultante chiguilla. Pero en aquel
momento oyé crujir alld arriba
una rama, levantd la vista, vié
que la muchachase cafa, y...... dié
dos pasos mdsy se dispuso 4 re-
cibirla. Un instante después reco-
giala cyidadosamente en sus brazos de hierro, que
apenas se-bajaron al recibir aquel peso.

—iTe/tiraria contra ega pared!—murmuré Bartolo
comoraprestandose 4 hacerlo.

Lia chiquilla se dejé resbalar hasta poner los pies
€n el suelo, y sonriéndose graciosamente, un poco
pélida 4 causa del susto sufrido, exclamé mirando
fijamente al muchacho:

" -—Muy bien, Sapo, muy bien, tienes fuerzas!

Luego se alejé corriendo, en tanto que Bartolo, su-
biendo al 4rbol, se preguntaba por qué no la habria
dejado estrellarse en el suelo,

VII

Bartolo progresaba. No g6lo habia resistido duran-
te algunos afios el trabajo de tirar de la cadena del
tuelle, sino qué habia tomado aficién al oficio de he-
rrero, habiase propuesto aprenderle, y no dejaba de
mostrar, buenas disposiciones. El tio Manuel estaba
satisfecho de él. Aunque no le encomendaba trabajos
delieados, de aquellos con que habia adquirido fama
1a f¥agua, porque creia que de no hacerlos él la perde:
ria, otros de menos importancia se los hacfa Bartolo,
quien hecho ya casi un hombre, en camisa, con las
mangas de ésta regazadas hasta los codos y la peche-

ra desabrochada, levantando el
martillo méas pesado para dejarle
caer sobre el trozo de hierro can-
dente puesto en el yungue, pare-
cia un verdadero herrero.

Tenia buenos pufios Bartolo.
Ahora ya no se reian de él; por lo
menos & la cara, no le insultaba
nadie. Y eso que no habia cam-
hiado su aspecto: la misma era su
livura, sélo que agrandada. [Pero
cwalquiera se atrevia ya 4 bur-
larse de aquel osol.....

Sin embargo, tenemos que rec-
tificar; alguien se atrevia: Metria.

jQué linda moza se habia hecho
Metria! jQué profundidad més su-
gestiva habla en sus hermosos
ojos de un color verde obscuro!
{Qué provocativos eran sus la-
bios, rojos como sangre, siempre
un poco entreabiertos, como ini-
ciando una sonrisal..... Su cardc-
ter habfa variado poco. Inquieta,
enredadora, traviesa era como de
nifia. 8élo que ahora, aunque los
mozos Ja acompafiaban siempre
que podian, sus amistades las te-
nig’entre las mozas. Y s6lo que
ahora, en los ratos que la dejaba
libre el cuidado de su casa, en vez
de irse 4 jugar, se estaba en el
portal cosiendo y hablando con
las personas que iban 4 la fragua.

Cuando estaban solos, ella en
el portal y Bartolo en el taller tra-
bajando, se burlaba de él como
otras veces y le llamaba Sapo, y
como otras veces, el mozo se en-
furecia y desahogaba su enfado
tirando més fuertemente de la
cadena del fuelle y haciendo que
los resoplidos de éste levantaran
una nuhe de chispasy cenizas, ¢
.azotando con més coraje que de
ordirtario el yunque, cuyos soni-
dos temblorosos y(agyidos llegaban al Gltimo extre-
mo del pueblo monétonos y constantes.

A pesar de_estg; parecian sentir Metria y Bartolo
la misma mistériosa y reciproca atraccién de afios
antes. Cuando 4 é1 le quedaba un rato ‘libre, no huia
de su eternd enemiga; al contrario, hacia ella se iba,
con ella se estaba, echando fuego por los ojos cada
vez que recibia un insulto de la moza, eso si. Y Me-
tria, por ningtdn otro placer cambiaba el de estar cer-
ca de Bartolo burlandose de é1.

Un dia dfjole ella:

—Debias aprender 4 bailar, Supo.

—Y habias de ensefiarme tu para que pudieras
reirte m4s de mi, ;verdad?

—Eg0 mismo. 8i quieres, esta noche empiezo 4
ensefiarte. Verds ¢cdmo me divierto. (Porque tendrés
que ver td bailandol jAsi sf que parecerds lo que yo te
decfa una vez: un sapo eolgado de una patal jQuieres?

Bartolo dié media/vuelta y se metié en la fragna
hecho un toro. Perd aquella tarde, después de termi-
nado el trabajopal”anochecer, alli, en el portal, empe-
zaron las lecciones de haile. jCudnto se riéo Metria y
cuanto rabig Bartolo!

Termunaréd en el numero prozimo.
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L baile duré aquella noche hasta que el mozo se rindié de dar patadas en el suelo, de levantar torpe-
G¥A\ ‘mente los brazos y de dar vueltas con la misma pesadez con que Jas dan esos osos que exhiben en
los pueblos, atados de una cadena.

Ta#' lecciones continnaron con gran satisfaceién de Metria, 4 quien divertian grandemente, y 4 despecho de
Bartolo, que cada vez se desesperaba mds, por espacio de algunas semanas,

Por fin, una noche la muchacha llamé 4 sus padres para que vieran cémo bailaba el oficial y para que le
convencieran de que podia perfectamente hacerlo en piiblico, sim'temor de que nadie, mds que ella (asi se lo
dijo 4 Bartolo), se riera de él.

El herrero y su mujer se admiraron de sus progresos y le animaron 4 que el domingo echara un baile en la
bolera, con lo cual Bartolo empezé 4 sentir cierta satisfaccidon, que pronto la trocéd en disgusto su maestra di-
ciéndole:

—{Ya verds, ya veras, Sapo! Me voy 4 hartar de reir.

VIII

Bartolo jugaba bien 4 los bolos, y ésta era su diversién preferida todos log domingos, si el tiempo lo permi
tia. Aun lloviendo, muchas veces jugaba, si el agua no era muy fuerte.

En esos dias de primavera en que el rocio no cesa un momento, ese rocio menudo como polvo, cuando Bar-
tolo dejaba el juego, ya de noche, halldbase empapado en agua. Pero hasta entonces no lo notaba, y entonces
ya importibale poco: habia pasado un buen dia.

Aurque se hacia el baile los domingos por las tardes en unos campos inmediatos 4 la bolera, Bartolo jamds
ge-habia parado 4 mirarle, ni aun cuando recibia ya lecciones de Metria. S6lo aquel domingo en que debia él
badlar por primera vez, cuiando un par de mozas empezaron 4 cantar y 4 tocar sus grandes panderetas con
cascabeles, dejoé el mozo de prestar atencién al juego, y dirigié laymirada all4, al otro lado de la bolera, donde
6l baile comenzaba.

Ya entonces se hallaba Bartolo un poco nervioso—porque dunque parecia inverosimil, tenfa nervios aquel
bulto.—Sent{a as{ como cierto cosquilleo por la espalda, temblédbanle algo las pantorrillas y las manos, y la
boca se le secaba. Estaba emocionado,

El, al notarlo, lo hall extrafio, porque nunea habia sentido cosa parecida, 'y pensé que todo ello debia ser
miedo; y le parecié ridiculo sentirlo. Lo que €l se decia: «gPor qué ese miedo? ¢No 8é bailar? Y sino sé 6 no
quiero hacerlo, al fin y al cabo, Jquién me obliga? ;Qué compromiso he firmado yo, ni qué palabra he dado
giquiera.....?»

Iba ya 4 desistir, cuando su mirada tropezé con la de Metria, que le sonre{a provocativa, como desafidndole.

{Maldita Metria! De seguro que estaria ya saboreando lo que se iba 4 reir de él..... 4Qué hacer?..... La emo-
cidn crecia, aumentaba el temblor de las manos, y las piernas hasta parecfa que flaqueaban. Los labios se pe-
gaban uno’4 otro resecos.....

Las cantadoras entonaban el segundo cantar..... [Qué compromisol..,.. Metria seguia mirdndole y sonriéndo-
se...|/Qué demonio de mujer aquéllal

}¥a estaba fascinado el mocetén!

Z—Muchachos—dice 4 sus compafieros de juego,—si me toca tiraryque lo haga otro por mi! Voy 4 bailar,

—iSanto Dies, 4 bailar Bartolo! '

Esta exclamacién de asombro recorre rdpidamente la bolera de punta 4 punta.

El juego se suspende. Los jugadores y el piblico todo actiden hacia el baile presurosos 4  presenciar de
cerca el nuevo espectdculo: Bartolo bailando.

E1 mozo llega donde Metria, alta 1a cabeza, alegre, aparentando perfectamente una serenidad que le falta,




Y.a muchacha le
ve acercarse, y 4
su sonrisa, 4 su
contento habitua-
les, sucede una se-
riedad grande. F4-
cilmentesenotaen
ella profunda iur-
bacioén,queno pasa
inadvertida para el
mozo. Tuego baja
la vista al suelo
acobardada; sud
mejillas, antes vi-
vamente encarna-
das, palidecen; sus
manos juegan ner-
viosas con un pa-
fiuelo.....

—Vaya, jvamos
4 bailar, Metria?—
pregtuntala el
mozo,

Tarda en confestar ella, pero
al fin.....

—Vamos, — dice en voz baja,
adelantdndose dos pasos.

Inmediatamente empieza 4 bailar la nueva pareja,y
pronto ve el publico defrandadas sus esperanzas. [Bartolo
sabe bailar!

Los jugadores de bolos vuélvense 4 continuar el juego.
La gente murmuradora ocupa nuevamente su sitio. Kl
desencanto ha sido grande.

Metria va recobrando visiblemente su alegria y bromea
con el oficial.

—iBien, Sapo, bienl Lo estds haciendo casi como una
persona.

Bartolo ahora no se enfada, se rie, se rie francamente,
sin sefiales de coraje. Después termina aquel baile, y el mozo vuelve dvla
bolera contento, satisfecho de si mismo y mirando 4 todos lados orgullogo
de su trianfo.

IX

Aquella tarde ya no bailé més Bartolo. Pero en las de los domingos suce-
sivos rara vez dejaba de hacerlo. Ya el ptiblico hallaba tan natural después
verle bailar, que si algo extrafiaba era que no lo hiciera.

En cuanto comia fbase 4 jugar 4 los bolos todos los domingos, 6 4 con-
tinuar jugando, mejor dicho, pues que jugando pasaba también las mafianas,
A poco llegaban las mozas, empezaba el baile, y Bartolo, aprovechando los
momentos que el juego le dejaba libre, bailaba.

8u primera pareja siempre era Metria, ya se sabla. Luego lo era indistin-
tamente cualquiera de las otras mozas; pero empezar, habia de empezar con
la hija del herrero. Crefa Bartolo que al principio estaba més presentable y
que bailaba mejor, y por eso era 4 Metria 4 quien primero se dirigia, para
que la muchacha hallara en él menos motivos de burla. Entonces figurdbaselé que se diferenciaba poco de los olros mozos,
con su chambergo echado sobre la oreja izquierda, su ramo de siemprevivap,éolocado en la cinta del mismo sombrero, su
chaleco desabrochado y sn gran faja encarnada sujetando los anchos pantalenes de pana, y no queria dejar para més tarde
su exhibicién. Luego ya se descomponia: sudaba copiosamente, poniase éncarnada su cara como un tomate maduro, algun
amigo le rapifiaba el ramo de siemprevivas, la faja se le aflojaba y cafan sus vueltas por las piernas abajo, 1os pantalones
iban descendiendo también de un modo ridiculo, y como consecuencia de estos dos dltimos contratiempos inevitables
para 81, halldbase mucho menos suelto para bailar.

No le faltaban, no, razones para dirigirse 4 Metria antes que 4 Ias demds. Porque en verdad que era traviesa la muchacha,
y habia que prevenirse bien para presentarse 4 ella. :

X

TLa proximidad de la época de la quinta era temible para los mozos. Entonces no habfamos perdido adn nuestras colo-
nias, y cuando se acercaban los sorteos, todos los pobres tembiaban ante la probabilidad de ir 4 morir lejos de su pafs.

Bartolo cuando se acercaba su sorteo tenia miedo, como los dem4s, Y adn antes lo tenia. Antes le habia conocido Me-
tria que algo extraordinario le ocurria; antes habia notado en é1 cierto disgusto, cierto mal humor mds hondo y méds cons-
tante que el que sus burlas solian producirle, y habia procurado y conseguido averigudr 4 qué obedecia. El mismo Bartolo,
que al principjo se obstinaba en no decirlo, porque le parecian indignos de un hombre sus temores, habialos confesado,
contra su propia voluntad, & la muchachsa, esperando verla reirse de ellos. Por fortuna, Metria aquel dfa no habia tenido
ganas de broma, al parecer, y al oir las cuitas de Bartolo habiase levantado.deda sillita en que se hallaba sentada cosiendo
en el portal, y habia entrado en casa sin decirle una palabra. Lo cual habia’extrafiado bastante al mozo, por cierto, pero
no tanto que le obligara 4 preguntar 4 la hija del herrero por qué no Wwechabia burlado de él. Antes bien, cuidé de no
detenerla, y en los siguientes dias huy6 de hablarla 4 solas, para no hallar lo que entonces habia echado de menos.

Por su parte, Metria parecia no ponerle grandes tropiezos en aquella huida, y hasta se la facilitaba huyendo también
ella mas de lo que Bartolo deseaba. Habia dejado de salir 4 coser al portal, entraba en la fragua solamente cuando estaba

acompafiado el mo-
z0, é iba 4 la fuen-
te,cuyo cawinoera
el mismo gue el
del: domicilio de-
Bartolo, antes que
éste dejara el tra-
bajo, no al mismo
tiempo, como ocu-
rria en la tempo-
rada anterior.

Bien pronto no-
t6 esto Bartolo,
pues que los actos
todos de Metria
constituian el ali-
mento casi dnico
de su menguado
pensamiento, y no

: iba 4 desperdiciar
-lo que era algo mds que una migaja, y hasta empezd 4
poco 4 notar ademds en la joven alguna tristeza, dema-
‘ siado nueva en la hija del herrero para que pasara
inadvertida al oficial. Pero todo queds por entonces sin expli-
cacién para el mozo, porque de nada de ello se la pidié 4
Metria, y de dia en dia fueron tomando giro méds distinto del
de antes sus conversaciones, que ahora iban siendo serias, formales y
exentas de bromas y burlas por parte de la muchacha, dominada por
una murria que se hacia notable, no ya para Bartolo solamente, sino
para todos cuantos la trataban algo.
‘ XI

Debia celebrarse el sorteo el primer domingo de Febrero. El dia y la noche
anteriores habia llovido copiosamente y habiase sentido un frio intenso, y aque-
\la mafiana, la del domingo, aparecié el valle cubierto de nieve. Los habitantes
de Vejo se acercaban 4 la iglesia 4 oir misa; las mujeres escondiendo el rostro
entre sus mantones de lana, y Ios hombres entre sus capas 6 entre grandes tapabocas
de fondo gris y cuadros negros.

Continuaba nevando. Los paraguas llegaban completamente blancos. Las ramas

mds delgadas de los drboles no podian con el peso que se iba acumulando sobre
ellag, y de rato en rato se ofa crujir alguna que dejaba caer su carga de nieve. El rui-
do que ésta producia al llegar al suelo, un ruido sordo, era el ¥inico gue se escuchaba.
Las pisadas de la gente sobre la nieve no le producian grande ni chico, y las conver-
saciones eran tan escasas, que tampoco llegaban 4 formar rumor. Nadie queria, por
el gusto de decir dos palabras, descubrir la cara y exponerla 4 los latigazos del vien-
tecillo que corria.
.No obstante, Metria, al llegar 4 1a puerta de la iglesia, junto 4 la cual estaba Bartolo pen-
. sativo aguardando con otros hombres 4 que fuera la hora de empezar la misa, descorrié un
poco el mantén al pasar al lado del mozo, y sin detenerse ni mirarle le dijo en voz bhaja, que sélo ¢l
pudo oir: : :

—[Que tengas buena suerte, Bartolol

En seguida desaparecid dentro del templo la muchacha, y el oficial continud donde estaba, con la pa-
labra «gracias» pesdndole en el cerebro por no haber tenido tiempo de darla salida oportunamente.

Después entraron los hombres también en la iglesia, y mds tarde, apenas terminada la misa, Bartolo
y los denfis mozos de su quinta marcharon al Ayuntamiento, donde debia comenzar el sorteo inmediatamente.

A deTeckd & izquierda del presidente fueron sentdndose hasta ocho concejales, envueltos los més en viejas capas azules,
y enuuiginconcito ocupé su sitio el secretario ante un pequefio velador. Mds all4, pasada una balaustrada, estaba el pu-
blico,Tos mozos que iban 4 ser sorteados, y sus familias y amigos.

Pét orden del alcalde avanzaron hasta su mesa, y se colocaron uno 4 cada lado de ella, dos chiquillos previamente avi-
sados. Puso entonces el secretario sobre la misma mesa y al alcance de los chiquillos dos cajitas de madera, y 4 poco, tras
breves palabras del presidente y en medio de un silencio absoluto, empez6 el sorteo. En el piblico todo, en el que estaba
en primers fila apoyado en la balaustrada y en el que se vefa més atrds asomando las caras trabajosamente para ente-
rarse de lo que se hacia delante, notdbase una ansiedad grande.

Uno de los chiquillos meti6 1o mano en la caja que tenia junto 4 siy sacé un papelito doblado, que entregé al alcalde. Este
lo desdoblé, retirdé un poco el cuerpo hacia un lado para dejar pasar la luz de la ventana, y leyé un nombre, el de uno de
los mozos que se sorteaban, Seguidamente, el otro chiquillo sac6d de su cajita otra papeleta que entregd también al presi-

dente, quien desdobldndola leyé en ella un nimero, Era el que correspondia al mozo cuyo nombre acababa de leerse.

En esta forma continud el sorteo durante largo rato, escuchandose cada vez que se Jeia un nimero un murmullo de apro-
bacidén ¢ una exclamacién de disgusto, segin que foera alto 6 bajo el namero. Aquellas pobres gentes hubieran querido
que todos fueran altos; pero esto no era posible.

Bartolo, que era uno de los que se hallaban en primera fila, tardaba en oir su nombre, ¢ impacientdbase ya y sentfa por
momentos mayores temores, porque log niimeros altog iban saliendo casi fodos, mientras que atin quedaban por salir bas-
tantes bajos! Por fin, quedaron solamente en las cajas dos nombres y dos niimeros, Los niimeros eran el uno y el treinta, el
primero’¥y el pentltimo. Tl chiquillo que sacaba las papeletas de los nombres cogié una de las dos que habia en la caja, la
entfegd’al alealde y éste leyd el nombre de Bartolo. Inmediatamente, el otro muchacho sacéd de la caja de su lado ofra pa
peleta y la entregé, como su compafiero, al presidente. La ansiedad més profunda pudo notarse entonces en todo el mundo.
Cesaron las toses, los murmaullos, los cuchicheos. Dijérase que hasta las respiraciones se contenian, El silencio era com
pleto, absoluto.




Bl alcalde, participando de Ja emocién de los demds, desdoblé nervio-
samente la papeleta, v la mir6 con fijeza durante unos instantes. T.uego
miré hacia el piiblico, y con voz un poco tembloresa pero clara, dijo:
—-Ntmero treinta.

Bartolo estaba libre.
XIiI

Aquella migms/mafiana, después de celebrar su buena snerte con la familia, el herrero y
otros amigod, Bartolo fué 4 la fragua. No era dia de trabajar, pero tenfa que recogerfinas herramientas arregla-
das la vigpexa“para llevarlas al duefio.

En cuante’llegd se senté en el yunque 4 fumar un cigarro. No se tendwd_gran carifio al sitio en que pasa
uno la vida trabajando, pero la costumbre arrastra hacia ¢], y cuando hay una alegria parece como que gusta
saboredrla alli donde tanto se habfa pensado antes en ella.

Metria legd de la calle en aquellos momentos, y viéndola abierta se aSomé 4 la puerta de la fragua. Estaba
muy guapa entonces la muchacha, un poco sofocada, como de haber andado de prisa en almadrefias por la
nieve, y risuefia como los rayos del sol que bajaban 4 la tierra coléndose por las grietas de las nubes. No pa-
recia la de aquella dltima temporada: triste, pensativa, silenciosa. Era la de unos meses antes: alegre, bromis-
ta, habladora.

—1Ya lo 86, Supo, ya lo sél—empezé diciendo en cuanto vié 4 Bartolo.—Ya sé que te libraste, {Con las ga-
nas que yo tenia de que marcharas, para reirme de ti cuando volvieras con unosg pantalones encarnados muy
anchos, muy anchos! jLo gracioso que hubieras estadol.....

—iMalos diablos me lleven si te entiendol—exclamé Bartolo furioso, apretdndose la frente con los pufios.

—¢Pues no te hablo bien claro, Sapo?—repuso la muchacha riéndose 4 carcajadas,

Bartolo no contesté. Queddse mirando fijamente 4 Metria, y durante largo rato permanecieron los dos si
lenciosos.

—¢Me quiereg’hablar con franqueza y sin burlarte de mi unas palabras, Metria?—<pregunté por fin el mozo,

—jAy qué\Wapo—exclamé ella;—no es nada lo que pidel No seas como eres,y véris cémo no me burlo de ti.

—|Metria, Metrial.....

—8apoe-Sapol.....

—Mira, embustera, riete, hirlate, pero quieres 4 este Sapo/—rugié Bariclo.

—Ay gué gracial

~iLo que oyes! Y yo..... [yo no 8é si te odio mucho, mucho, 6 te quiero mucho mds, Metrial—afiadi6 el
mozo. Y con rapidez increible avanzé hacia la muchacha temblorosd; con los ojos saliéndosele de las Orbitas,

pélido, desencajado, y tendiendo sus brazos de hierro.

Metria no huy6. Mir6 al mozo 4 través de las gruesas ldgrimas que la asomaban 4 los ojos, y después, ba-
jando la vista al suelo, dfjole como avergonzada, pero con decision:

—iPues 8i, te quiero, Sapo; te quiero con toda mi almal.....

XTIT

Transcurrieron alguhos afios, y Metria y Bartolo se casaron.

El viejo herrero/murié y ocupaba su puesto Bartolo. El de éste lo ocupaba..... ¢quién diréis?..... T.o ocu-
paba Metria.

Bartolo ng trabajaba tan bien como su suegro, y acudia menos gente 4 calzat azadas y & arreglar hachas y
azuelas. NO'g€ ganaba para oficial en la fragna. Habfa que esperar 4 que el chigtillo mayor pudiera tirar de
1a cadena del fuelle, y en tanto velase colgada de ella frecuentemente 4 Metria:

Pero yqué le importaba eso? Mil veces pasé en la diligencia por delante d¢ 1a fragua y siempre vi 4 Metria,
un poco manchada por el polvillo del carbén, eso si, pero sonriente, alegre, venturosa al lado de su Sapo,
que‘azotaba forzudo el yunque, cuyos sonidos temblorosos y agudos seguian al coche durante largo rato.
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