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I N herrero qne no tuyo 
rival en hacer hachas 
y azuelas, y menos en 

calzar azadas, sn verdadera espe­
cialidad, dio fama perdurable, 
dándosela á su fragua, al pueblo 
de Vejo, pequefia aldea montañe­
sa cuyas casitas se asoman curio­
sas en confuso montón á mirar el 
camino real que pasa ante ellas. 
Preguntad, todavía, á los leñado­
res de lífo de los Vados, á los 
abarqueros de Oarmona, á los ase­
rradores de Polaciones y á los la­
bradores de todos aquellos valles 
de las riberas del Saja si era buen 
herrero el tío Manuel, y los ve­
réis dirigir una mirada desprecia­
tiva á las herramientas con que 
ahora trabajan, exclamando. 

—[Aquél era un maestrol 
Tenía la fragua el tío Manuel 

en el centro del lugar, inmediata 
á la carretera. No se había hecho 
con tal objeto, sin duda, el cuar-
tito aquél, el cuarto del portal de 
una casita de labrador; pero al 
herrero, á falta de sitio más ade­
cuado, bastábale aquel reducido 
taller en que el horno, el fuelle, 
el torno y el yunque dejaban ei 
sitio indispensable para poder tra­
bajar entre ellos. Por fortuna, el 
portal era bastante grande, y en él podían aguardar 
los parroquianos del tío Manuel, en tanto que éste, 
por riguroso turno, los iha despachando. Algunos, 
impacientes ó curiosos, acercábanse á la ventana— 
mostrador que á dos palmos del suelo había en una 
de las paredes del cuarto,—pero eran los menos, los 
que ignoraban cuánto le disgustaba al herrero aque­
lla inspección y no habían recibido en la cara una 
lluvia de fuego arrancada de un hierro candente á 
golpe de martillo y hábilmente dirigida. 

Al pasar por delante de la fragua, siempre se veían 
en las inmediaciones de ella, en el portal especial­
mente, unos cuantos hombres que aguardaban á que 
el herrero arreglara sus herramientas, y había épocas, 
por ejemplo la de calzar las azadas para sallar los 
maíces de las mieses, ó cuando mediaba el verano y 
los aserradores iban á arreglar las hachas para em­
prender sus viajes en busca de trabajo, en que la 
fragua de Vejo era una verdadera romería. 

En aquellos días el trabajo del tío Manuel era ver­
daderamente asombroso. Desde que amanecía hasta 
que la noche cerraba por completo, el herrero no te­
nía un momento de descanso. Al taller le llevaban la 
comida, y allí comía, sin cesar de trabajar, aprove­
chando los instantes que tardaban en ponerse can­

dentes los trozos de hierro que 
metía en el fuego. 

Entonces cambiaba cada día de 
oficial,-poTqve no hallaba ninguno 
que resistiera tales faenas más de 
doce horas. Es de advertir que el 
oficial del tío Manuel era un chi 
quillo, cuyo trabajo consistía so­
lamente en tirar de la cadena que 
movía el fuelle para avivar el fue­
go del horno. Pero como queda-, 
ban pocos momentos para des­
cansar, cada día había un chiqui­
llo distinto colgado de la odiosa 
cadena. 

II 
No hay memor ia de que el 

maestro de Vejo lograra que nin­
guno dé sus discípulos llegara á 
hacer letra española más perfecta 
que la que Bartolo hacía. En cam 
bio, tampoco se ha visto quien 
tardara más en escribir un ren­
glón, ni quien con más trabajo lo 
escribiera que el mismo Bartolo. 
|Pobre muchacho, cuántos sudo­
res y qué dolorosas «pescueceras> 
le costaban aquellas planas que 
al cabo de días y días salían de 
sus manos! No es posible figurar­
se, ni aproximadamente, las veces 
que aquel chiquillo cambiaba de 
postura para escribir cada pala­
bra. Luego que cargaba de tinta 
la pluma, empezaba por tumbar 
la cabeza sobre el hombro izquier 
do, á cuyo lado inclinaba todo el 
cuerpo, y por sacar la lengua, una 
lengua descomunal, y aplicarla 
fuertemente al carrillo derecho. 
Así hacía la primera letra, em­
pleando en hacerla algunos minu­
tos. Después escondía la lengua, 
que dejaba una huella de saliva, 
se incorporaba, y contemplaba su 
«obra». Como el maestro, á quien 

desesperaba la pesadez del muchacho, solía estar cer 
ca para darle prisa, aquella contemplación duraba 
poco. Mojaba Bartolo su pluma en el tintero nueva-
menté, echábase hacia el lado derecho, como antes se 
había echado hacia el izquierdo, dirigía la lengua al 
lado opuesto al de la vez anterior, y continuaba escri­
biendo. De este modo, y como algunas letras—las ma­
yúsculas todas-—las hacía en varios tiempos, sus pla­
nas eran verdaderas «obras de romanos». 

Pero fuera de la escuela eran pocos los que sabían 
cuánto tardaba Bartolo en hacer aquellas planas admi­
rables, y el notario de la localidad, á quien llegó no­
ticia de ellas, así que vio una procuró y obtuvo lle­
varse al muchacho de escribiente á su despacho. 

No satisfizo gran cosa al depositario de la fe públi­
ca el aspecto de Bartolo, ciertamente. Parecióle por 
demás bobo, con sus grandes ojos de buey cansado, 
su boca de labios gordos eternamente abierta, y sus 
movimientos todos calmosos, pesados, como de oso 
domesticado. Pero la perfección y belleza de la letra 
borraban cumplidamente la mala impresión que cau­
saba su autor, y el notario pensó que había hecho 
una gran adquisición cuando vio, de vuelta de otor 
gar una escritura, el encabezamiento de la primera 
copia que había mandado sacar á su nuevo amanuen-
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• • • s, todavía, que aquella me-
• • - )ne8 le habian tenido ocu­

pado durante todo el día. 

III 
La hija del herrero, Demetria, Metria, era una chiquilla extra­

ordinaria que había mostrado siempre inclinaciones hombru­
nas, tomando parte en todas las diversiones de los muchachos^ 

im tanto que las de las niñas la inspiraban verdadera aversión. Si alguna vez 
:su madre la compraba una muñeca, faltaba tiempo á la chiquilla para des­
pedazarla, y en cambio guardaba cuidadosamente en un rinconcito de su 
cuarto los cachivaches con que los muchachos suelen divertirse. 

Cuando pasaba la diligencia por delante de la fragua, Metria se encaramaba ágilmente en el estribo é iba en él durante 
largo rato enseñando sus gordas pantorrillas. Luego se apeaba, sin necesidad de que el coche se detuviera, y volvíase hacia 
casa poco á poco, deteniéndose á cada momento á tirar piedras á los pájaros, á buscar nidos ó á robar fruta, si era tiempo 
de ella. Eara vez se la veía con las demás ñiflas. Sus amistades teníalas entre los muchachos, con los cuales jugaba al marro 
por las tardes en la bolera, después de salir de la escuela. Hasta tomaba parte con ellos los domingos en las pedreas que 
solían tener con los chiquillos de un pueblo inmediato. Aparte el pelo, que la caía abundante por la espalda, y la cara, una 
carita fina y muy hermosa, creeríasela un muchacho, pero un muchacho revoltoso é inquieto vestido de mujer. 

Supadre, el herrero, divertíase con aquella manera de ser de su hija. Con tal que asistiera puntualmente á la escuela y 
acudiera á su casa á la hora de comer, y por la tarde cuando anochecía, no la pedía más. 

—¡Ya sentará, ya sentará, dejadlal—solía decir cuando alguien le contaba las travesuras de la chiquilla. 

IV 
Bartolo acababa de entrar al servicio del tío Manuel. El notario había visto que era imposible sacar partido de él, y ha­

bíale despedido, A un notario no le basta que sus escribientes hagan letras bonitas; necesitan, además, que hagan muchas 
en poco tiempo, y eso no podía esperarse de Bartolo, por mucho que sacara la lengua. 

Los padres del chiquillo, así que habían visto á éste sin ocupación, habian procurado buscársela, sin reparar en la clase, 
porque ya el notario los había despojado de las ilusiones que ellos, pobres labradores, hablan llegado á fundar en su hijo, y 
habían tenido la suerte de que el herrero anduviera apurado en aquellos días, cabalmente, buscando un oficial para la fragua. 

El primer día que vio Metria á Bartolo tirando de la cadena del fuelle, no pudo contener la risa. 
—jAy, Bartolo—exclamó la niña,—pareces un sapo colgado de una patal 

El herrero ha l ló gi'aciosa la 
comparación y se rió de gana, 
pero procurando ocultarse para 
que su nuevo oficial no sintiera 
demasiado la broma de Metria. 

Bartolo, sin embargo, sintió ha­
cia la chiquilla una rabia profun­
da, y mirándola colérico, la ame­
nazó cerrando la mano que le de­
jaba libre la cadena. • 

A otra que no hubiera sido la 
hija del herrero, hubiérala aterro­
rizado aquella amenaza; pero ella 
sonrióse insultante, cerró á su vez 
las manos presentando los puños 
al muchacho, y añadió: 

—¡Sapo, sapo, sí, sapo! 
Luego (lió media vuelta y salió 

de la fragua saltando alegremente, 
riasta entonces Bartolo no te­

nía apodo. Habrían creído acaso 
los chiquillos que su propio nombre, tratándose del tipo de que se trata­
ba, era el más adecuado, y no le habían puesto otro; pero ahora Ja travie-

•1 muchacha acababa de atinar con uno que le cuadraba mejor. 
Bartolo, que tenía idea bastante aproximada de su aspecto, pues que los demás 

II lUillos del pueblo, en fuerza de burlarse de él, le habían hecho conocer stis defectos, pen-
- 1 •|ius en adelante podrían unir aquel nuevo insulto á los muchos que solían dirigirle, y á 

medida que se afirmaba en esta idea, sentía crecer el naciente odio que la hija de su amo le inspiraba. 
Para todos los chiquillos es mortificante cualquier apodo con que se los designe; pero á Bartolo, aquel que 

acababa de aplicarle Metria no sólo le mortificaba, sino que le enfurecía profundamente, porque estaba ya 
cansado de burlas, á cual más crueles, inspiradas por su aspecto de bobo perfecto, por su gordura exagerada 
y por su pesadez de cerdo añejo. El despecho que ya de atrás sentía el pobre muchacho por haber llegado á 
creer en su inferioridad física é intelectual con relación á los demás chiquillos, crecía. Y el odio que esa 
creencia le hacía sentir contra todo el mundo en general, vagamente, sin que él mismo se diera exacta cuen­
ta de la existencia de tai sentimiento, manifestábase ahora claro é inmenso contra Metria, acaso porque era 
la primera que con una palabra había sabido recordarle los insultos sufridos durante toda la vida y ahondar 

. la queja ya profunda que de sí mismo tenía. 
Y érale tanto más dolorosa la burla, además, cuanto que llegaba como á coronar el desengaño que acaba­

ba de sufrir. Aquella su habilidad para escribir, siquiera fuera tan incompleta que de nada le servía, habíale 
hecho concebir algunas esperanzas, acariciar algunas iluáiones respecto á su nivelación con las demás per 

ledio de ella. Esperanzas é ilusiones que el notario, el despiadado notario, acababa de echar por tierra, hundiendo 
ai ínteiiz Bartolo nuevamente en las negruras de sus tristes pensamientos de ser inferior y despreciable por todos conceptos. 

Estas ideas, que si no en la forma expresada, en otra menos clara acaso, pero equivalente á ella, ocupaban la imagina­
ción de Bartolo, lograron hacer brotar de sus ojos dos gruesas lágrimas, que corrieron por las mejillas, dejando en ellas 
claras señales de su paso al llevarse el polvillo del carbón que cubría la cara del nuevo oficial. 

V 
Con gran sorpresa de Bartolo, Metria no hacía público el apodo, y el chiquillo se lo agradecía sinceramente, profunda­

mente, pero sin notarlo él mismo, ó, por lo menos, sin reconocerlo y sin dejar de odiarla, porque ella seguía insultándole 
con frecuencia siempre que se hallaban solos. 

A la vez, pues, que el odio, había en. Bartolo hacia la hija del herrero un sentimiento opuesto que calmaba sus furores. 
Muchas veces, cuando la niña desde la puerta de la fragua, viendo solo á Bartolo, le llamaba sapo, ó sacaba la lengua para 
recordarle su modo de escribir, el chiquillo echaba mano á un pedazo de hierro, á un martillo, á lo primero que hallaba, 
para tirarla con ello, pero inmediatamente se dominaba, bajaba la cabeza y seguía trabajando. 

Más adelante fuéronse acostumbrando el uno al otro hasta tal punto, que siempre que podían estaban juntos. Como el 
trabajo no era todos los días el mismo en la fragua, y algunas tardes quedaba al oficial un rato libre, empleábale en jugar 
con Metria, unas veces á los bolos, otras á la peonza, algunas á la brilla. Cuando quitaban el agua á los molinos para hacer 
en ellos alguna obra, iban también juntos á pescar al cauce. 

Muchos ratos los pasaban, otros días, pintando con carbón en las paredes de la fragua, escribiendo sus nombres y el del 
herrero, ó tratando de dibujar una azuela ó un hacha, á manera de muestra. 

Creeríaseles los mejores amigos del mundo. Y acaso lo fueran. Pero ni un momento dejaban tampoco de ser irreconci­
liables enemigos. Si escribían, Metria trazaba con grandes letras la palabra fatal, y aunque en seguida la borrara, antes 
hádasela ver á Bartolo. Si pescaban, nunca faltaba á la niña ocasión de mortificarle con alguna indirecta. Si jugaban á 
la peonza, no dejaba de ocurrírsela alguna comparación poco agradable para el muchacho. 

VI 
Un día de Agosto, una tarde de Agosto, sentíase en la fragua un calor asfixiante. Sin duda iba á descargar una gran tor­

menta, porque aquel bochorno era excesivo. El sol se ocultaba á ratos tras de algunas pequeñas nubes que á trechos man­
chaban ligeramente el cielo; pero no obstante, el calor no disminuía. Ko se notaba la circulación de la más leve brisa. Las 
hojas (le los árboles estaban completamente inmóviles, parecían de plomo. Las piedras del portal de la fragua hallábanse 
humedecidas, «sudaban», según Bartolo, lo cual era otro indicio de próxima tempestad. 

El herrero y su oficial estaban cansados de beber agua; no habían dejado el botijo de la mano en toda la tarde, y cada 
vez sentían más sed, y bebían más, y más sudaban. 

—Mira, ahí en el huerto de al lado —dijo á una hora el tío Manuel á Bartolo—tenemos un peral. Llégate á ver.si hay 
en él alguna pera madura, y trae las que encuentres, que algo nos refrescarán. 
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liartolo marchó inmeiliataiuen-
te hacia ol huerto, que estaba cer­
ca. Era un huertecito pequeño, 
medio carro de tierra rodeado de 
altas paredes susceptibles de ii'se 
al suelo al primor soplo un poco 
fuerte del Sur. iSu aquel rincón 
solía coger la mujer del herrero 
todos los años algunas hortalizas, 
además de las peras del peral, 
()ne estaba en el centro exten­
diendo sobre lo demás sus ramas 
como protegiéndolo, pero en rea­
lidad perjudicándolo notablemen­
te. Para comprenderlo no había 
más que ver las desmedradas 
plantas, que se consumían, que­
riendo meterse otra ve/, por la 
tierra. Pero los herreros enten­
dían poco de agricultura y culpa­
ban al tiempo, al sol, al agua, á 

todo menos al viejo peral tón 
fin, todo esto no nos importaba 
nada. Allá ellos. 

Al llegar Bartolo vio á Metria 
subida en lo alto del árbol, No le 
extrañó, porque otras veces la ha­
bía visto en sitios semejantes. 

—¿Dónde vas, Sapof—pregun­
tóle ella en cuanto le divisó. 

El muchacho hizo un gesto de 
disgusto y guardó silencio. 

—¿Vienes á buscar peras?—in­
sistió olla.—Pues no subas. Tú, si 
acaso, búscalas ahí abajo, entre 
la tierra, como tus hermanos. Mi­
ra, ahí tienes las patatas, escarba. 

Bartolo pateó el suelo enfureci­
do y acercóse al árbol, decidido á 
subir á él y tirar de cabeza á la 
insultante chiquilla. Pero en aquel 
momeiito oyó crujir allá arriba 
una rama, levantó la vista, vio m^'' 
que la muchacha se caía, y dio .*• i ' 
dos pasos más y se dispuso á re­
cibirla. Un instante después reco­
gíala cuidadosamente en sus brazos de hierro, que 
apenas se bajaron al recibir aquel peso. 

—¡Te tiraría contra esa paredl—murmuró Bartolo 
como aprestándose á hacerlo. 

La chiquilla se dejó resbalar hasta poner los pies 
en el suelo, y sonriéndose graciosamente, un poco 
pálida á causa del susto sufrido, exclamó mirando 
üjamente al muchacho: 

' —[Muy bien, Sa])o, muy bien, tienes fuerzas! 
Luego se alejó corriendo, en tanto que Bartolo, su­

biendo al árbol, se preguntaba por qué no la habría 
dejado estrellarse en el suelo. 

VII 
Bartolo progresaba. No sólo había resistido duran­

te algunos años el trabajo de tirar de la cadena del 
fuelle, sino que había tomado afición al oficio de he­
rrero, hablase propuesto aprenderle, y no dejaba de 
mostrar buenas disposiciones. El tío Manuel estaba 
satisfecho de él. Aunque no le encomendaba trabajos 
delicados, de aquellos con que había adquirido fama 
la fragua, porque creía que de no hacerlos él la perde 
ría, otros de menos importancia se los hacía Bartolo, 
quien hecho ya casi un hombre, en camisa, con las 
mangas de ésta regazadas hasta los codos y la péche­

la; 

ra desabrochada, levantando ol 
martillo más pesado para dejarle 
caer sobre el trozo de hierro can­
dente puesto en el yunque, pare­
cía un verdadero herrero. 

Tenía bnenos puños Bartolo. 
Ahora ya no se reían de él; por lo 
menos á la cara, no le insultaba 
nadie. Y eso que no había cam­
biado su aspecto: la misma era su 
ligura, sólo que agrandada. |Pero 
cualquiera se atrevía ya á bur­
larle de aquel osol 

Sin embargo, tenemos que rec­
tificar; alguien se atrevía; Metria. 

[Qué linda moza se había hecho 
Metria! ¡Qué profundidad más su­
gestiva había en sus hermosos 
ojos de un color verde obscuro! 
¡ Qué provocativos eran sus la­
bios, rojos como sangre, siempre 
un poco entreabiertos, como ini­
ciando una sonrisal Su carác­
ter habla variado poco. Inquieta, 
enredadora, traviesa era como de 
niña. Sólo que ahora, aunque los 
mozos la acompañaban siempre 
que podían, sus amistades las te-
in'a entre las mozas. Y sólo que 
ahora, en los ratos que la dejaba 
libre el cuidado de su casa, en vez 
de irse á jugar, se estaba en el 
l)ortal cosiendo y hablando con 
las personas que iban á la fragua. 

Cuando estaban solos, ella en 
el portal y Bartolo en el taller tra­
bajando, se burlaba de él como 
otras veces y le llamaba Sapo, y 
como otras veces, el mozo se en­
furecía y desahogaba su enfado 
tirando más fuertemente de la 
cadena del fuelle y haciendo que 
los resoplidos de éste levantaran 
una nube de chispas y cenizas, ó 
azotando con más coraje que de 
ordinario el yunque, cuyos soni­

dos temblorosos y agudos llegaban al último extre­
mo del pueblo monótonos y constantes. 

A pesar de esto, parecían sentir Metria y Bartolo 
la misma misteriosa y recíproca atracción de años 
antes. Cuando á él le quedaba un rato libre, no huía 
de su eterna enemiga; al contrario, hacia ella se iba, 
con ella se estaba, echando fuego por los ojos cada 
vez que recibía un insulto de la moza, eso sí. Y Me­
tria, por ningún otro placer cambiaba el de estar cer­
ca de Bartolo burlándose de él. 

Un día díjole ella: 
—Debías aprender á bailar. Sapo. 
—Y habías de enseñarme tú para que pudieras 

reirte más de mí, ¿verdad? 
—Eso mismo. Si quieres, esta noche empiezo á 

enseñarte. Verás cómo me divierto. ¡Porque tendrás 
que ver tú bailando! ¡Así sí que parecerás lo que yo te 
decía una vez: un sapo colgado de una pata! ¿Quieres? 

Bartolo dio media vuelta y se metió en la fragua 
hecho un toro. Pero aquella tarde, después de termi­
nado el trabajo, al anochecer, allí, en el portal, empe­
zaron las lecciones de baile. ¡Cuánto se rió Metria y 
cuánto rabió Bartolo! 

Terminará en el número próximo. 



LA FRAGUA DE VEJO 
NO\EI,A DE D. DELFÍN FERNÁNDEZ Y GONZÁLEZ. ILUSTRACIONES DB MÉNDEZ BRINCA 

DEL CERTAMEN LITERARIO DE «BLANCO Y NEGRO» 

Conclusión 
Y^ îqi L baile duró aquella noche hasta que el mozo se rindió de dar patadas en el suelo, de levantar torpe-
l^S'lv mente los brazos y de dar vueltas con la misma pesadez con que las dan esos osos que exhiben en 

los pueblos, atados de una cadena. 
Las lecciones continuaron con gran satisíaoción de Metiia, á quien divertían .grandemente, y á despecho de 

Bartolo, que cada vez se desesperaba más, por espacio de algunas semanas. 
Por iín, una noche la muchacha llamó á sus padres para que vieran cómo bailaba el oficial y para que le 

convencieran de que podía perfectamente hacerlo en público, sin temor de que nadie, más que ella (asi se lo 
dijo á Bartolo), se riera de él. 

El herrero y su mujer se admiraron de sus progresos y le animaron á que el domingo echara un baile en la 
bolera, con lo cual Bartolo empezó á sentir cierta satisfacción, que pronto la trocó en disgusto su maestra di-
cióndole: 

•—]Ya verás, ya verás, Sa2}o! Me voy á hartar de reír. 

VIII 

Bartolo jugaba bien á ios bolos, y ésta era su diversión preferida todos los domingos, si el tiempo lo permi 
tía. Aun lloviendo, muchas veces jugaba, si el agua no era muy fuerte. 

En esos días de primavera en que el rocío no cesa un momento, ese rocío menudo como polvo, cuando Bar­
tolo dejaba el juego, ya de noche, hallábase empapado en agua. Pero hasta entonces no lo notaba, y entonces 
ya importábale poco: había pasado un buen día. 

Aunque se hacía el baile los domingos por las tardes en unos campos inmediatos á la bolera, Bartolo jamás 
se había parado á mirarle, ni aun cuando recibía ya lecciones de Metria. Sólo aquel domingo en que debía él 
bailar por primera vez, cuando un par de mozas empezaron á cantar y á tocar sus grandes panderetas con 
cascabeles, dejó el mozo de prestar atención al juego, y dirigió la mirada allá, al otro lado de la bolera, donde 
él baile comenzaba. 

Ya entonces se hallaba Bartolo un poco nervioso—porque aunque parecía inverosímil, tenía nervios aquel 
bulto.—Sentía así como cierto cosquilleo por la espalda, temblábanle algo las pantorrillas y las manos, y la 
boca se le secaba. Estaba emocionado. 

El, al notarlo, lo halló extraño, porque nunca había sentido cosa parecida, y pensó que todo ello debía ser 
miedo; y le pareció ridículo sentirlo. Lo que él se decía; «¿Por qué ese miedo? ¿No sé bailar? Y si no sé ó no 
quiero hacerlo, al fin y al cabo, ¿quién me obliga? ¿Qué compromiso he firmado yo, ni qué palabra he dado 
siquiera ?> 

Iba ya á desistir, cuando su mirada tropezó con la de Metria, que le sonreía provocativa, como desaflándole. 
[Maldita Metria! De seguro que estaría ya saboreando lo que se iba á reir de él ¿Qué hacer? La emo­

ción crecía, aumentaba el temblor de las manos, y las piernas hasta parecía que flaqueaban. Los labios se pe­
gaban uno á otro resecos 

Las cantadoras entonaban el segundo cantar |Qué compromiso! Metria seguía mirándole y sonriéndo-
se [Qué demonio de mujer aquélla! 

|Ya estaba fascinado el mocetónl 
—[Muchachos—dice á sus compañeros de juego,—si me toca tirar, que lo haga otro por mí! Voy á bailar. 
—¡Santo Dios, á bailar Bartolo! 
Esta exclamación de asombro recorre rápidamente la bolera de punta á punta. 
El juego se suspende. Los jugadores y el público todo acuden hacia el baile presurosos á presenciar de 

cerca el nuevo espectáculo: Bartolo bailando. 
El mozo llega donde Metria, alta la cabeza, alegre, aparentando perfectamente una serenidad que le falta. 



La muchaclia le 
ve acercarse, y á 
su sonrisa, á su 
contento habitua­
les, sucede una se­
riedad grande. Fá­
cil mente se nota en 
ella profunda tur­
bación, queno pasa 
inadvert ida para el 
mozo. Luego baja 
la vista al suelo 
a c o b a r d a d a ; su.s 
mejillas, antes vi­
vamente encarnií-
das, palidecen; sus 
manos juegan ner­
viosas con un pa­
ñuelo 

—Vaya, ¿vamos 
á baiUii-, í le tr ia?— 
p r e g ú n t a l a e l 
mozo. 

Tarda en contestar 
al fin 

—Vamos, — dice en voz 
adelantándose dos pasos. 

Inmedia tamente empieza á bailar la nu( \ i 
pronto ve el público defraudadas sus esperan > 
sabe bailar! 

Los jugadores de bolos vuélvense á contii i' 
La gente murmuradora ocupa nuevamente su sitio 
desencanto ha sido gi-ande. 

Metria va recobrando visiblemente su alegría y bromea 
con el oficial. 

— ¡Jiien, Sapo, bien! Lo estás haciendo casi como una 
persona. 

Bartolo ahora no se enfada, se ríe, se ríe francamente, 
sin señales de coraje. Después termina aquel baile, y el mozo vuelve á la 
bolera contento, satisfecho de sí mismo y mirando á todos lados orgulloso 
de su triunfo. 

I X 

Aquella tarde ya no bailó más Bartolo. Pero en las de los domingos suce­
sivos rara vez dejaba de hacerlo. Ya el piiblico hallaba tan natural después 
verle bailar, que si algo ext rañaba era que no lo hiciera. 

En cuanto comía íbase á jugar á los bolos todos los domingos, ó á con­
t inuar jugando, mejor dicho, pues que jugando pasaba también las mañanas, 
A poco llegaban las mozas, empezaba el baile, y Bartolo, aprovechando los 
momentos que el juego le dejaba libre, bailaba. 

Su pr imera pareja s iempre era Metria, ya se sabía. Luego lo era indistin­
tamente cualquiera de las otras mozas; pero empezar, había de empezar con 
la hija del her rero . Creía Bartolo que al principio estaba más presentable y 
que bailaba mejor, y por eso era á Metria á quien primero se dirigía, para 
que la muchacha hallara en él menos motivos de burla. Entonces figurábasele que se diferenciaba poco de los otros mozos, 
con su chambergo echado sobre la oreja izquierda, su ramo de siemprevivas colocado en la cinta del mismo sombrero, su 
chaleco desabrochado y su gran faja encarnada sujetando los anchos pantalones de pana, y no quería dejar para más tarde 
su exhibición. lluego ya se descomponía: sudaba copiosamente, poníase encarnada su cara como un tomate maduro, algún 
amigo le rapiñaba el ramo de siemprevivas, la faja se le aflojaba y caían sus vueltas por las piernas abajo, los pantalones 
iban descendiendo también de un modo ridículo, y como consecuencia de estos dos últimos contratiempos inevitables 
para él, hal lábase mucho menos suelto para bailar. 

No le faltaban, no, razones para dirigirse á Metria antes que á las demás. Porque en verdad que era traviesa la muchacha, 
y había que prevenirse bien para presentarse á ella. 

X 

La proximidad de la época de la quinta era temible para los mozos. Entonces no habíamos perdido aún nues t ras colo­
nias,-y cuando se acercaban los sorteos, todos los pobres temblaban ante la probabilidad de ir á morir lejos de su país. 

Bartolo cuando se acercaba su sorteo tenía miedo, como los demás . Y aún antes lo tenía. Antes le había conocido Me­
tr ia que algo extraoi'dinario le ocurría; antes había notado en él cierto disgusto, cierto mal humor más hondo y más cons­
tante que el que sus burlas solían producirle, y había procurado y conseguido averiguar á qué obedecía. El mismo Bartolo, 
que al principio se obstinaba en no decirlo, porque le parecían indignos de un hombre sus temores, habíalos confesado, 
contra su propia voluntad, á la muchacha, esperando verla reírse de ellos. Por fortuna, Metria aquel día no había tenido 
ganas de broma, al parecer, y al oir las cuitas de Bartolo habíase levantado de la sillita en que se hallaba sentada cosiendo 
en el portal , y había entrado en casa sin decirle una palabra. Lo cual había extrañado bas tante al mozo, por cierto, pero 
no tan to que le obligara á preguntar á la hija del her rero por qué no se había burlado de él. Antes bien, cuidó de no 
detenerla, y en los siguientes días huyó de hablarla á solas, para no hal lar lo que entonces había echado de menos. 

Por su par te , Metria parecía no ponerle grandes tropiezos en aquella huida, y hasta se la facilitaba huyendo también 
ella más de lo que Bartolo deseaba. Había dejado de salir á coser al portal , entraba en la fragua solamente cuando estaba 

acompañado el mo­
zo, ó iba á la fuen 
te , cuyo camino era 
el m i s m o que el 
d e l domicilio d e 
Bartolo, antes que 
éste dejara el tra­
bajo, no al mismo 
tiempo, como ocu­
rría en la tempo­
rada anterior. 

Bien ¡nonto no­
tó esto B a r t o l o , 
pues que los actos 
todos de M e t r i a 
constituían el ali­
mento casi único 
de su menguado 
pensamiento, y no 
iba á desperdiciar 

I ui 1 r i ligo más que una migaja, y hasta empezó á 
poco a notar además en la joven alguna tristeza, dema-

• siado nueva en la hija del herrero para que pasara 
inadvertida al oficial. Pero todo quedó por entonces sin expli­
cación para el mozo, porque de nada de ello se la pidió á 
Metria, y do día en día fueron tomando giro más distinto del 

de antes sus conversaciones, que ahora iban siendo serias, formales y 
exentas de bromas y burlas por i>aite de la muchacha, dominada por 
una murria que se hacía notable, no ya para Bartolo solamente, sino 

para todos cuantos la t rataban algo. 

X I 

Debía celebrarse el sorteo el primer domingo de Febrero. El día y la noche 
anteriores había llovido copiosamente y habíase sentido un frío intenso, y aque-
"a mañana, la del domingo, apareció el valle cubierto de nieve. Los habitantes 
de Vejo se acercaban á la iglesia á oir misa; las mujeres escondiendo el rostro 

•e sus mantones de lana, y los hombres entre sus capas ó entre grandes tapabocas 
:ondo gris y cuadros negros. 

' ontinuaba nevando. Los paraguas llegaban completamente blancos. Las ramas 
I delgadas de los árboles no podían con el peso que se iba acumulando sobre 
3, y de rato en rato se oía. crujir alguna que dejaba caer su carga de nieve. El rui-
[ue ésta producía al l legar al suelo, un ruido sordo, era el único que se escuchaba. 
pisadas de la gente sobre la nieve no le producían grande ni chico, y las conver-
ones eran tan escasas, que tampoco llegaban á formar rumor. Nadie quería, por 
usto de decir dos palabras, descubrir la cara y exponerla á los latigazos del vien-
11o que corría. 
ante, Metria, al llegar á la puerta de la iglesia, junto á la cual estaba Bartolo pen-
ardando con otros hombres á que fuera la hora de empezar la misa, descorrió un 
r al lado del mozo, y sin detenerse ni mirarle le dijo en voz baja, que sólo él 

suerte, Bartolo! 
3Íó dentro del templo la muchacha, y el oficial continuó donde estaba, con la pa-

. ^ ^ _ _ jle en el cerebro por no haber tenido tiempo de darla salida oportunamente. 
Después entraron los hombres también en la iglesia, y más tarde, apenas terminada la misa, Bartolo 

y los demás mozos de su quinta marcharon al Ayuntamiento, donde debía comenzar el sorteo inmediatamente. 
A derecha é izquierda del pres idente fueron sentándose hasta ocho concejales, envueltos los más en viejas capas azules, 

y en un rinconcito ocupó su sitio el secretario ante un pequeño velador. Más allá, pasada una balaustrada, estaba el pú­
blico, los mozos que iban á ser sorteados, y sus familias y amigos. 

Por orden del alcalde avanzaron has t a su mesa, y se colocaron uno á cada lado de ella, dos chiquillos previamente avi­
sados. Puso entonces el secretario sobre la misma mesa y al alcance de los chiquillos dos cajitas de madera, y á poco, tras 
breves palabras del presidente y en medio de un silencio absoluto, empezó el sorteo. E n el público todo, en el que estaba 
en primera fila apoyado en la balaustrada y en el que se veía más a t rás asomando las caras trabajosamente para ente­
rarse de lo que se hacía delante, notábase una ansiedad grande. 

Uno de los chiquillos metió lo mano en la caja que tenía junto á sí y sacó un papelito doblado, que entregó al alcalde. Este 
lo desdobló, retiró un poco el cuerpo hacia un lado para dejar pasar la luz de la ventana, y leyó un nombre, el de uno de 
los mozos que se sorteaban. Seguidamente, el otro chiquillo sacó de su cajita otra papeleta que entregó también al presi­
dente, quien desdoblándola leyó en ella un número. E r a el que correspondía al mozo cuyo nombre acababa de leerse. 

E n esta forma continuó el sorteo duran te largo rato, escuchándose cada vez que se leía un número un murmullo de apro­
bación ó una exclamación de disgusto, según que fuera alto ó bajo el número . Aquellas pobres gentes hubieran querido 
que todos fueran altos; pero esto no era posible. 

Bartolo, que era uno de los que se hal laban en primera fila, tardaba en oir su nombre, ú impacientábase ya y sentía por 
momentos mayores temores, porque los números altos iban saliendo casi todos, mientras que aún quedaban por salir bas­
tantes bajos. Por fin, quedaron solamente en las cajas dos nombres y dos números. Los números eran el uno y el treinta, el 
primero y el penúltimo. El chiquillo que sacaba las papeletas de los nombres cogió una de las dos que había en la caja, la 
entregó al alcalde y éste leyó el nombre de Bartolo. Inmediatamente, el otro muchacho sacó de la caja de su lado otra pa 
peleta y la entregó, como su compañero, al presidente. La ansiedad más profunda pudo notarse entonces en todo el mundo. 
Cesaron las toses, los murmullos, los cuchicheos. Dijórase que hasta las respiraciones se contenían. El silencio era com 
pleto, absoluto. 



El alcalde, participando de la emoción de los demás, desdobló n< 
sámente la papeleta, y la miró con fijeza durante unos instantes. 11 
miró hacia el público, y con voz un poco temblorosa pero clara, dijo 

—Número treinta. 
Bartolo estaba libre. 

XII 

Aquella misma mañana, después de celebrar su buena suerte con la familia, el herrero y 
otros amigos, Bartolo fué á la /ragua. No era día de trabajar, pero tenia que recoger unas herramientas arregla­
das la víspera para llevarlas al dueño. 

En cuanto llegó se sentó en el yunque á fumar un cigarro. No se tendrá gran cariño al sitio en que pasa 
uno la vida trabajando, pero la costumbre arrastra hacia él, y cuando hay una alegría parece como que gusta 
saborearla allí donde tanto se había pensado antes en ella. 

Metria llegó de la calle en aquellos momentos, y viéndola abierta se asomó á la puerta de la fragua. listaba 
muy guapa entonces la muchacha, un poco sofocada, como de haber andado de prisa en almadreñas por la 
nieve, y risueña como los rayos del sol que bajaban á la tierra colándose por las grietas de las nubes. No pa­
recía la de aquella última temporada; triste, pensativa, silenciosa. Era la de unos meses antes: alegre, bromis-
ta, habladora. 

—[Ya lo sé, Sapo, ya lo sel—empezó diciendo en cuanto vio á Bartolo.—Ya sé que te libraste. iCon las ga­
nas que yo tenía de que marcharas, para reírme de ti cuando volvieras con unos pantalones encarnados muy 
anchos, muy anchos! ¡Lo gracioso que hubieras estadol 

—[Malos diablos me lleven si te entiendol—exclamó Bartolo furioso, apretándose la frente con los puños. 
—¿Pues no te hablo bien claro, Sapo?—repuso la muchacha riéndose á carcajadas. 
Bartolo no contestó. Quedóse mirando fijamente á Metria, y durante largo rato permanecieron los dos si 

lenciosos. 
—¿Me quieres hablar con franqueza y sin burlarte de mí unas palabras, Metria? —preguntó por fin el mozo. 
—|Ay qué Sapo—exclamó ella;—no es nada lo que pidel No seas como eres, y verás cómo no me burlo de ti. 
—iMetria, Metrial 
—¡Sapo, Sapol 
—|Mira, embustera, ríete, búrlate, pero quieres á este Sapo!—rugió Bartolo. 
—|A.y qué gracial 
—¡Lo que oyesl Y yo ¡yo no sé si te odio mucho, mucho, ó te quiero mucho más, Metria!—añadió el 

mozo. Y con rapidez increíble avanzó hacia la muchacha tembloroso, con los ojos saliéndosele de las órbitas, 
pálido, desencajado, y tendiendo sus brazos de hierro. 

Metria no huyó. Miró al mozo á través de las gruesas lágrimas que la asomaban á los ojos, y después, ba­
jando la vista al suelo, díjole como avergonzada, pero con decisión: 

•—¡Pues sí, te quiero. Sapo; te quiero con toda mi alma! 

XIII 

Transcurrieron algunos años, y Metria y Bartolo se casaron. 
El viejo herrero murió y ocupaba su puesto Bartolo. El de éste lo ocupaba ¿quién diréis? Lo ocu­

paba Metria. 
Bartolo no trabajaba tan bien como su suegro, y acudía menos gente á calzar azadas y á arreglar hachas y 

azuelas. No se ganaba para oficial en la fragua. Había que esperar á que el chiquillo mayor pudiera tirar de 
la cadena del fuelle, y en tanto veíase colgada de ella frecuentemente á Metria. 

Pero ¿qué le importaba eso? Mil veces pasé en la diligencia por delante de la fragua y siempre vi á Metria, 
un poco manchada por el polvillo del carbón, eso sí, pero sonriente, alegre, venturosa al lado de su Sapo, 
que azotaba forzudo el yunque, cuyos sonidos temblorosos y agudos seguían al coche durante largo rato. 
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