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PRÓLOGO DE U NUEVA EDICIÓN 

is cabellos, y a hace tiempo, blancos, mi 
vis ta cada día más débil y mis pasos 

cada vez más tardos e inseguros, me avisan 
que me voy acercando a la línea divisoria en
t re el tiempo y la eternidad. 

Hace más de veinte años que Concepción 
Arenal t raspasó esa línea divisoria, y desde 
ese más allá misteriosísimo, quizá se vuelva a 
mirar la estela que dejó en el mundo , a mi ra r 
su obra, pero a la luz de la Verdad eterna y 
del eterno Amor. 

Y así mirada, ¿qué le parecerá ahora su 
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obra? ¿Qué le parecerá lo que de ella hemos 
dicho sus admiradores, y, sobre todo, lo que a 
ella le ha dicho y a Dios? 

No creemos inferirla una injuria, si pensa
mos que, pa ra estas fechas, y a habrá rectifi
cado y modificado algunas de sus ideas. Por
que aun cuando estaba en este valle hondo, obs
curo de soledad y llanto, consignó más de una 
vez, con ingenua humildad, que había cam
biado de parecer en algunos puntos, como en 
los modificados en la La Mujer del porvenir, 
cuando escribió: La Mujer de su casa, o en lo 
del sistema de reclusión preferible en las pri
siones. 

Y en verdad, que con haber escrito tantos 
libros admirables, parécenos que el más admi
rable e interesante de todos sería el que, a 
manera de libro inédito, podría l lamar: «Mis 
retractaciones», y l levar por lema: Misericor
dias Domini, in aeternum cantábo: «cantaré 
eternamente las misericordias de Dios». 

¡Oh!, ¡y cómo regocijaría con ese cántico a 
los Angeles y Bienaventurados en el Cielo y 



PRÓLOGO 7 

en la Tierra , a todos los hombres de buena vo
luntad! 

/ Es ta suposición, lejos de disminuir su glo
ria , cedería en mayor alabanza de la mujer 
verdaderamente extraordinaria , que, según 
nos parece , nunca en sus escritos quiso, a sa
biendas, faltar ni a la verdad, ni a la justicia, 
ni a l a caridad. Y, sin embargo, i luminada 
ahora por la eterna Verdad y el eterno Amor, 
al mismo tiempo que se ratificaría más y más 
en la generalidad de su buen sentir, conforme 
al saber y querer de Dios, reconocería tam
bién humildemente en sí, las sombras y defí 
ciencias de la falible y l imitada inteligencia 
humana . 

No hizo otra cosa el g ran Doctor de la Igle
sia, San Agustín, cuando, y a anciano, escri
bió sus dos libros de Las Retractaciones, que 
aba rcan sus escritos antes de ser Obispo y 
después; trabajo que interrumpió la muerte, y 
en el que el incomparable Doctor puso el sello 
final de su sublime talento y su más sublime 
santidad. 
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Ateniéndose a la significación etimológica 
de la palabra la t ina retractare, dice: Revisa
ba, repasaba, retocaba mis escritos: Retracta-
bam opuscula mea, et si quid in eis me offenderet, 
vel alus offendere posset, «y si en ellos algo me 
disgustaba o pudiera ofender a otros, t rabaja
ba por aquilatar lo que allí debiera o pudiera 
leerse, y a reprehendiéndolo, ya defendiéndo
lo», partim reprehendendo, partim defendendo-, 
quod legi deber et et posset, operábar. 

Esto escribía el santo Doctor al diácono 
Quodvultdeus; y en el prólogo a.las Retractacio
nes dice que no quería dejar en sus escritos, 
en cuanto le fuera posible, nada falso o que 
tuviera apariencia de falsedad, y tampoco pa
labras inútiles, pues «¿a quién de sus fieles no 
a ter ra Cristo, donde dice que has ta de una 
pa labra inútil u ociosa ha de dar cuenta el 
hombre en el día del juicio»? Añade, además: 
«si alguno me reprende diciendo que no debí 
haber escrito, lo que más tarde había de des
agradarme, no dice más que la verdad, y es
toy conforme con él». Así hablan y así p r o c e -
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den los que en la Iglesia de Dios se nos pro
ponen como modelos. San Agustín, como tan 
iluminado por luz de lo alto, como tan humil
de y t a n lleno de caridad, no quería dejar en 
sus .escritos el menor tropiezo, nada que pu
diera ex t rav ia r o escandalizar a sus herma
nos, pues j amás al escribirlas tuvo tal - inten
ción. 

Ahora, piadosamente pensando, Concepción 
Arenal , inundada de luz, y y a sin temor de 
engaño, verá desde las al turas de los cielos lo 
que ella fue en l a t ie r ra , los dones que reci
bió de Dios, lo que significaban en los desig
nios divinos su vida y sus obras, y cómo se
cundó ella sus designios. Asimismo verá sin 
prevención, sin prejuicios, sin pasiones per
turbadoras, lo que hay de verdad o de error 
en lo que dijeron o dicen sus admiradores o 
sus críticos; y lo que hay de aprovechable 
para el bien individual y social, en lo que 
piensan o hacen, unos y otros, siguiendo sus 
huellas. 

Aunque no estemos en sus circunstancias, 
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es decir, aunque no podemos ver lo que ella 
ve , ¿no podríamos conjeturarlo? 

Tengo p a r a mí que Concepción Arenal no 
escribió ni una l ínea con intención de inducir 
a error a nadie, sino pretendiendo encami
nar hacia l a verdad a otros; y que tampoco 
quiso causar el menor mal con sus escritos a 
nadie, sino procurar a todos el mayor bien. 
Pero con la mejor intención, el hombre puede 
a veces equivocarse en algo; y no es de ma
r av i l l a r que esto h a y a sucedido con la insigne 
socióloga y penalista, así como con sus admi
radores . 

Esto supuesto, se ofrece buena ocasión 
p a r a que el último y más insignificante de los 
encomiadores y críticos de Concepción Arenal , 
diga cuatro palabras , que tendrán algo de rec
tificación y algo de ratificación, en pro de los 
fueros de su conciencia. 

Invi tado, sin méritos ningunos, a escribir 
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unas cuart i l las p a r a el Segundo Congreso Pe
nitenciario Español, que, Dios mediante, se ha 
de celebrar este verano de 1914 en Corufia y 
en honor de Concepción Arenal , ha parecido 
oportuno publicar una nueva edición de mi 
«estudio crítico-biográfico», titulado: Una cele
bridad desconocida, y hacer, con este motivo, 
una confesión pública y profesión de fe, an
tes de pasar la línea divisoria entre el tiempo 
y la eternidad, pa ra dar cuenta ante el Juez 
de vivos y muertos de todos mis pensamientos, 
palabras y obras. 

Lo que tengo que rectificar respecto a Con
cepción Arenal , tanto aquí como en Un fe
minismo aceptable, es el excesivo rigor de algu
nas apreciaciones mías, que ahora expresar ía 
con más benignidad, y que, desde luego, a te
nuaré , cuando me salgan al paso. Téngase, 
pues, por no dicho, lo que se funda en solos te
mores o recelos míos, y también lo que parez
ca menoscabar en lo más mínimo los indiscu
tibles títulos que tiene a una celebridad de 
buena ley. 
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Mas junto con esta rectificación, me ratifico 
en la admiración que siento por su vida y sus 
obras cada vez más intensa, pero cada vez 
menos absoluta; es decir ,menos incondicional. 
Y por lo mismo me ratifico en lo que pretendí 
probar en Un feminismo aceptable, es a saber: 
que Concepción Arenal es la personificación 
real de la mujer española, que nos pone en ca
mino de l legar al ideal de todas las legítimas 
aspiraciones de la mujer, en el feminismo bien 
entendido. Y me ratifico, por último, en que no 
llega a ese ideal, porque ese ideal, pa ra que 
se realice en España y en todo el mundo, ha 
de tener por base la fe católica, apostólica, 
romana , y ha de v iv i r de la vida de la única 
Iglesia verdadera . Y las palpitaciones de esa 
fe y esa vida (cuya existencia no negamos en 
Concepción Arenal) , no se exteriorizan siem
pre en ella, como hubiéramos deseado y como 
imperiosamente lo exige en estos últimos tiem
pos la batal la t rabada entre la verdad y el 
error, entre el bien y el mal , unas veces visi
ble y cuerpo a cuerpo, y otras (y es lo más fa-
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vorable a los hijos de las tinieblas), en medio 
de la mayor confusión y obscuridad, por sor
presas y a traición. 

¡Ah! y cómo hubiera llegado a real izar el 
ideal, si ella, t an varonil , t a n valiente, tan, 
constante , de t an nobles y generosos senti
mientos, se hubiera gloriado de su ortodoxia, 
en alguna, siquiera de las muchas ocasiones 
que se le ofrecían; si ella, como fiel hija de la 
Iglesia, hubiera hecho alarde de consagrar pú
bl icamente su gran talento, sus admirables 
energías , sus empresas y sus designios a la 
más grande obra de Dios, que es la que él ca
tolicismo lleva a cabo en [la t ierra . 

Entonces, en sus dos admirables obras: El 
Visitador del pobre y El Visitador del preso, si
guiendo un criterio francamente sobrenatural 
y has ta piadoso, hubiera llegado a consignar, 
opportune, importune, según San Pablo, que la 
mejor práct ica de las virtudes es la imitación 
de las vir tudes del Hombre-Dios, y que el más 
sublime fin que ha de tener todo cristiano que 
se ejercita en t an buenas obras, es visi tar y 
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socorrer y amar a Cristo en el pobre y en el 
preso; pa ra obtener la recompensa de eterna 
felicidad que el mismo Jesucristo ha prome
tido. 

Entonces, en las Cartas a un obrero y en las 
Cartas a un señor como en las Cartas a los de-
linquentes, junto con la r iqueza de doctrina y 
las bellezas que atesoran, y como medio pa ra 
mantener y restablecer el equilibrio social, 
descubriríamos más encomios de la oración, 
del culto divino, de las vir tudes cristianas y 
hasta la frecuencia de sacramentos. 

Entonces, en los múltiples aspectos de la 
cuestión social que ofrecen sus estudios sobre 
El Pauperismo, La Instrucción del pueblo y otros 
varios, en pro de la niñez desvalida, de la hu
manidad doliente, su voz sería eco fiel del 
divino Maestro, cuando decía: «Dejad a los ni
ños que vengan a mí». «Venid a mí, todos», 
o cuando repetía de pa labra y con el ejemplo: 
«Bienaventurados los pobres»; o lanzaba aquel 
vae vobis, divitibus, «¡ay! de vosotros, ricos», 
que ponía pavor en los poderosos. 
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Entonces hubiéramos visto con gran con
suelo, que en tantos de sus estudios consagra
dos a las reformas penitenciarias, a la morali
zación y elevación de los encarcelados, no 
solamente reclamaba la creación de un verda
dero cuerpo facultativo de Prisiones, con s u s 

estudios especiales, sus exámenes rigurosos, s u 

jerarquía , su escalafón (lo que, gracias a s u 

avasal ladora influencia, v a siendo un hecho); 
no solamente inculcaba la necesidad de in
troducir en esos antros del dolor y el desam
paro, comunidades religiosas permanentes , 
como y a se v a en algunas par tes realizando, 
sino que en esto, más que en nada , cifraba el 
éxito, por la razón suprema de que allí adon
de no llega un hombre ni todos los hombre jun
tos, allí llega Dios; pero Dios hecho hombre 
para iluminar, pa ra fortalecer, pa ra consolar, 
pa ra sobrenaturalizar, pa ra santificar, pa ra 
divinizar a los hombres. 

Entonces, en su magistral ensayo El Derecho 
de gentes (si hubiese adivinado lo que ahora 
sucede) y en otros muchos de sus vibrantes 



16 PRÓLOGO 

escritos que claman contra las iniquidades y 
abogan por la paz, quizá hubiera llegado a 
deplorar que la. diplomacia europea no con
ceda asiento en el Tribunal y Conferencias de 
la Haya , al enviado por el Sumo Pontífice, 
cuya soberanía temporal cuenta más siglos 
que ninguna de las de los demás Estados; y 
quizá, para el arbitraje en los litigios de las 
naciones, le hubiera parecido preferible la in
tervención del Papa , representante del gran 
pacificador del mundo, Jesucristo, y no su 
Areópago internacional filantrópico. 

Entonces, al presentar Concepción Arenal 
sus Informes penitenciarios en los Congresos 
de Estocolmo, dé Roma, de Amberes y de San 
Petersburgo, y al entrar en liza en los palen
ques de las ciencias sociales y jurídicas, lo
grando insignes victorias, hubiera sido acla
mada por todos como una gloria de la España 
católica. 

Entonces se hubieran disipado las nieblas 
del recelo, y hubiera descendido sobre alguna 
de sus empresas o de sus obras la bendición 
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del Vicario de Cristo en la t ierra; el Episco
pado español hubiera alentado sus moraliza-
dores y cari tatat ivos propósitos; y en tan tas 
instituciones de obras sociales, y en tan tas bi
bliotecas de Patronatos de obreros y Círculos 
católicos, los trabajos de Concepción Arenal 
ocuparían un puesto de honor, y difundidos 
profusamente contribuirían al bien de nuestra 
Religión y nuestra Pat r ia . 

* * * 

Un deseo semejante, pero llevado hasta una 
hipérbole, por lo menos de pésimo gusto, for 
muía uno de sus más entusiastas admiradores, 
en el Homenaje tributado a Concepción Arenal 
en la República Argentina. Dice así: 

«No creeré en la posible regeneración de 
nuestra amada España, en tanto que las obras 
de doña Concepción Arenal , no se declaren 
obligatorias en todos los centros de enseñanza, 
y creeré que está regenerada, cuando los hom
bres del porvenir , en justo homenaje al espí-

2 
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ri tu bienhechor de sus obras, hagan levan ta r 
una estatua de la profunda socióloga en cada 
cárcel y en cada plaza pública española, pa ra 
que los que sufren puedan elevar sus preces 
de acción de gracias a la que pa ra ellos fue 
Dios que supo redimirlos con sus predica
ciones » 

Nos sería muy provechoso a todos saber lo 
que ahora piensa de este elogio, Concepción 
Arenal; lo que le parece ahora el coro de ala
banzas que se eleva has ta ella, desde las pá
ginas de la obra publicada en Buenos Aires, 
en 1907, por el Sr. Mafiach, y t i tulada: Con
cepción Arenal.—La .mujer más grande del si
glo XIX. 

Esto veníamos a decir al principio: ¿qué le 
parecerá ahora a Concepción Arenal de su 
misión en este mundo, de su obra y de sus ad
miradores? 

Pues bien: ¿por qué no pensar que ahora 
bendecirá al Dios que la crió y la redimió; y 
le bendecirá porque se dignó escogerla desde 
toda la eternidad pa ra bien de sus semejantes, 
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y pa ra que sientan la atracción de Dios, a t ra
vés de su vida y de sus obras? 

Así que ahora, en cuanto esos testimonios de 
admiración a la cr iatura, s irven de suyo y en 
definitiva pa ra glorificación de Dios, autor, 
fuente y origen de todo bien; Concepción Are
nal los acepta y los quiere porque así lo quiere 
Dios. Y en cuanto se encaminan estos testimo
nios de admiración a la realización del verda
dero bien de los prójimos, Concepción Arenal 
da incesantes gracias al Señor porque se sirvió 
y sirve de los dones de inteligencia y bondad 
que depositó en ella, pa ra que contr ibuyera, 
con otros muchos, a real izar el plan divino, 
que no es otro que la glorificación de Dios y la 
salvación de las almas, por medio de Nuestro 
Señor Jesucristo y de la Iglesia que Él fundó 
y que persevera y perseverará has ta el fin de 
los siglos. 

Nuestra insigne psicóloga, socióloga y cari
ta t iva penalista, ahora no querr ía haber escri
to ni una línea, ni dado un solo paso en su 
vida que la hubiera desviado del cumplimien" 
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to de la voluntad de Dios y le hubiera podido 
servir de retraso pa ra su entrada en el cielo. 

Ahora ciertamente no quiere que ninguno de 
sus admiradores, ninguno de sus imitadores y 
cooperadores en el alivio de desgraciados y 
promotores del verdadero mejoramiento social; 
no quiere que ninguno ni escriba, ni haga, ni 
aun piense nada que impida la atracción de 
Dios sobre las almas, ni que perturbe en lo 
más mínimo el plan divino, el fínico que pue
de real izar la felicidad temporal y eterna del 
hombre. 

De ahí que podremos creer que ahora, en 
medio de los coros armoniosos de inteligencias 
y voluntades que jun ta en el mundo la a t rac
ción de Dios, parecerán a Concepción Arenal 
desafinaciones lamentables , ciertos, dichos y 
aun hechos que con ella y con las cuestiones 
transcendentales que t ra tó se relacionan; y se 
moverá a exclamar, mirando a la t ierra: «Per
dónalos, Señor, que no saben lo que dicen; 
perdónalos, que no saben lo que hacen.» 
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Esta conmiseración y deprecación, todavía 
puede surtir efecto en los que no han fran
queado aún la línea divisoria del tiempo y la 
eternidad; porque todavía pueden reconocer 
que han errado el camino y pueden tomar el 
que lleva a la verdad. 

De estos, sólo mencionaré alguno que otro, 
como muest ra . Sin duda alguna que, querién
dole hacer un favor a la insigne escritora, le 
hace un verdadero disfavor el que dice lo si
guiente: 

«Por el temple de su a lma, y por la efusiva 
elocuencia de su estilo, Concepción Arenal h a 
sido la Santa Teresa de Jesús del siglo x ix . 

«Pero hay una diferencia esencial entre es
tas dos grandes mujeres españolas. 

»Santa Teresa de Jesús se abrasaba en el 
amor de Dios Todopoderoso. Concepción Are
nal se abrasaba en el amor de la Humanidad 
sin valimiento y sin ventura.» 

Porque, vamos a cuentas: diferencia esencial 
habría entre las dos grandes mujeres españo
las, si Santa Teresa de Jesús hubiera amado a 



22 PKÓLOGO 

Dios, pero no a la Humanidad (o sea al próji
mo), y por su par te , Concepción Arenal hu
biera amado a la Humanidad (o sea al próji
mo), pero no hubiera amado a Dios. 

Mas como esto no fue así, no se ve la dife
rencia esencial. La verdad es que Santa Teresa 
de Jesús fue... Santa Teresa de Jesús; y Con
cepción Arenal fue... Concepción Arenal . 

Sin duda que tampoco admitir ía como ho
menaje la pág ina autógrafa del Tirteo de los 
Jóvenes bárbaros, de un hombre demasiado fa
moso, escrita dos años antes de la Semana trá
gica o sangr ienta , o infernal de Barcelona. 
Porque en esa página, como quien hace su 
presentación y alega méritos pa ra tomar par
te en el homenaje, dice todo esto: 

« Un día desperté a la vida de la razón. 

Su luz penetró radiante en mi conciencia, di
sipando sombras, derrocando ídolos, haciendo 
el estrago de una revolución.. . Sentí la sensa
ción del vacío. Se marchaba Dios, el Dios de 
mi madre y de mi infancia. Quedaban los al
tares desiertos, la iglesia muda y sombría. 
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Después, en batallón triunfante, l legaron las 
ideas nuevas , luminosas, redentoras. Mi con
ciencia, el templo vacío, se llenó de luz y de 
armonías. Mi corazón, el órgano, cantó de 
nuevo himnos de fe racional, de amor huma
no a la ciencia, al trabajo, a la l ibertad, a la 
humanidad, a la vida. . . 

»La tolerancia, suprema bondad de la ra
zón, unió en un mismo culto, el de mi admi
ración a un santo de la Iglesia romana y a 
una mujer santificada por la vida y por sus 
actos. San Francisco de Asís, Concepción Are
nal , un místico que l lamaba hermanos a los pe
ces del mar , una mujer sublime que t r a taba 
como hermanos a los miserables repudiados 
por la sociedad...» 

Este es de los que están todavía del lado 
acá de la eternidad, de los que no han dicho 
aún el ergo erravimus que dirán algunos al lado 
allá, y quiera Dios que no lo diga nunca. 

Este y otros de los que la alaban, pueden aún 
aprovecharse y aprovechar a otros, con lo mu
cho bueno que nos ofrece Concepción Arenal 
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en sus escritos y sus ejemplos; pero otros de 
los contemporáneos de nuestra celebridad desco
nocida, que murieron antes o después que ella, 
sólo podrán ahora comprobar en qué estuvo 
acer tada o desacertada ella, y en qué estuvie
ron acertados o desacertados ellos. 

E n ese y a largo desfile de muertos más o 
menos célebres, uno es Olózaga: el que tanto 
t ra tó y admiró a Concepción Arenal y que 
quizá la alentó a que publ icara su pr imer li
bro, todavia inédito, Dios y libertad; el que 
hizo de la libertad su Dios, y , por lo mismo, 
corrió los peligros que corren tantos , de que
darse sin Dios y sin l ibertad: ahora ve rá , allá 
donde no puede haber engaño, lo que es la 
falsa libertad, y el espejismo de todas l a s li
bertades de perdición; y como, siendo Dios el 
supremo bien del hombre y no pudiendo al
canzarlo sin el buen uso de la l ibertad, los 
que de su libertad abusan, convirtiéndola en 
libertinaje, no pueden labrar su felicidad ni la 
de los demás hombres. 

Allá verá con toda evidencia, Romero Or-
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tiz, si hizo bien, a la hora de la muer te , en 
abjurar de la masonería y reconciliarse con la 
Iglesia Católica, y si hizo mal , cuando, sien
do Ministro de Gracia y Justicia en la revo
lución de Septiembre, al disolver las Confe
rencias de San Vicente de Paúl en España, 
dejó desamparados a unos ocho mi l niños y 
sin socorro ni consuelo a más de sesenta y 
cinco mil pobres, en cuya defensa se abalan
zó Concepción Arenal , ella sola contra todos, 
como leona que defiende sus cachorros. 

Ahora verá allá otro muerto, no comoquie
r a muerto, sino vilmente asesinado en el bal
neario de Santa Águeda, verá si tenía razón 
Concepción Arenal , no sólo en lo que él la ala
baba sino en lo que la t i ldaba, y si pa ra ata
jar los males de la patr ia , fue por culpa de 
muchos, una nueva Casandra, de quien nadie 
hizo caso. 

Allá ve rá otro muerto, no comoquiera, 
muerto, sino asesinado también a traición a 
la luz del día, en la Puer ta del Sol; ahora 
verá que nuestra antisocialista tenía razón en 
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ser inexorable con el socialismo, y él ni se 
quería bien, ni quería bien a la sociedad, 
cuando en un art ículo-programa voceaba que 
«el socialismo es una civilización»; pues fruto 
de esa civil ización fue su asesinato. 

Ahora verá allá el már t i r del derecho cris
t iano, García Moreno, que aunque cayó muer
to bajo el puñal masónico, que aunque él mu
rió, Dios no muere; y reconocerá que, si vol
viera a la v ida de nuevo, de nuevo debería 
volver a gobernar su República, como la go
bernó, y a consagrarla de nuevo al Corazón 
de Jesús. 

Al t e rmina r este mal pergeñado prólogo, nos 
t rae la asociación de ideas el recuerdo de 
aquella parábola o historia del rico avariento y 
el pobre Lázaro, consignada en el Evangelio de 
San Lucas . 

El rico, en medio de las l lamas infernales, 
quería evi ta r que los cinco hermanos que te
nía en el mundo, siguiendo sus malos ejem-
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píos vinieran a sufrir con él su mismo castigo 
y aumentaran así su propio suplicio. Por eso 
claman levantando el grito, ruegan al Patr iar
ca Abraham que envíe a Lázaro, pa ra que se 
aparezca a ellos y les refiera lo que sucede. 

«Y Abraham le dijo: tienen a Moisés y a los 
Profetas: óiganlos. 

»Mas él dijo: No, padre Abraham; mas si 
alguno de los muertos fuera a ellos, ha rán pe
nitencia. 

»Y Abraham le dijo: si no oyen a Moisés y á 
los Profetas, tampoco creerán, aun cuando al
guno de los muertos resucitare.» 

¡Cuántos de los muertos contemporáneos de 
Concepción Arenal; cuántos de los que la pre
cedieron o siguieron en el camino que todos 
hemos de andar; cuántos de los que en uno y 
otro hemisferio, en vez de haber sido padres 
del pobre pueblo han sido sus verdugos; de los 
que han dejado marcado el paso de su más o 
menos extensa y duradera dominación, con 
ruinas, y lágrimas, y sangre; de los que, sin 
causar estragos tan visibles, no los han pro-
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ducido menores en el orden moral desde el po
der legislativo, desde la cátedra, desde la tri
buna, desde la prensa, dándose a sí mismos 
modestamente el título de salvadores de la Pa
t r ia y de la humanidad; cuántos de estos cie
gos, al abrir los ojos a la luz después de la 
muerte , habrán reconocido, demasiado t a rde , 
que se engañaron y que engañaron a muchos 
otros! 

¡Cuántos, como horrorizados de su propia 
obra, habrán querido inst int ivamente volver 
a la vida, pa ra impedir que los sigan en su 
tr iste suerte sus cómplices, sus víctimas, sus-
imitadores, sus compañeros de a r m a s , sus her 
manos en las logias y en la prensa y en otras 
empresas anónimas demoledoras de la Reli" 
gión y la Patr ia! Mas a los tales se les podría 
decir que los engañados supervivientes, pa ra 
su remedio y su enseñanza, pa ra que sepan 
sobre todo cómo han de t r a t a r los ricos y po
derosos a los Lázaros de ahora, tienen a Moi
sés y a los Profetas; t ienen más: t ienen la doc
t r ina y ejemplos del divino Maestro y tienen 
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la tradición de veinte siglos bajo el magisterio 
divino de la Iglesia. No necesitamos, no, en 
España que los muertos resuciten, sino que los 
vivos tengan fe, esperanza y caridad; que 
sean humildes y obedezcan a Dios y a los que 
de Él tienen autoridad. 

No necesitamos en España que resuciten los 
muertos pa ra que sepamos lo que la fe nos en
seña y lo que Cristo nos manda, si queremos 
salvarnos y sa lvar a otros, pa ra que sepamos 
que si a este ñn no se ordenan todas y cada 
u n a de nuestras obras individuales, domésti
cas y sociales, más nos val iera no haber na
cido. 

Esa orientación hacia lo sobrenatural y lo 
divino, esa confesión práct ica de que no esca
laremos tales al turas sin que nos sostengan los 
brazos de Jesucristo, esa aspiración a infor
mar del espíritu f ranca y ostensiblemente ca
tólico todo el organismo de la sociedad actual , 
es lo que más necesitan todas las empresas 
predilectas de Concepción Arenal en favor de 
los menesterosos, de los niños, de los ignoran-
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t es , de los pobres, de los enfermos, de los en
carcelados; si los que en tales obras trabajan, 
desean escuchar un día de los labios de Nues
tro Señor Jesucristo y al penet rar por el in
menso arco de triunfo de los cielos: «Venid, 
benditos de mi Padre ; poseed el reino que os 
está preparado desde el establecimiento del 
mundo. Porque tuve hambre , y me disteis de 
comer; tuve sed, y me disteis de beber; era 
huésped, y me hospedasteis; desnudo, y me 
cubristeis; enfermo, y me visitasteis; estaba 
en la cárcel, y me vinisteis a ver.» 



Una celebridad desconocida. 
E S T U D I O C ^ Í T I C O M B I O C ^ H F I C O 

I 

PRELIMINABES 

¿Quién es él o quién es ella?—En pro y en contra.— 
Alabanzas sospechosas.—Un dicho de Masarnaumás 
sospechoso aún.—Planteamiento del problema para 
descubrir la incógnita. 

Cuando allá en mis mocedades, que no fue
ron ciertamente las del Cid, estudiaba yo ar
monías y desarmonías en el Conservatorio y 
al ternaba con los jóvenes de la Universidad 
de Madrid, recuerdo haber oído contar que, en 
fecha no muy lejana, había despertado la cu
riosidad general de los concurrentes a las 
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aulas universi tarias, el aspecto y proceder de 
un joven misterioso que solía asistir de oyente 
y esquivar el t ra to de los demás. 

El joven desconocido representaba poco más 
de veinte años; era de regular estatura, de finos 
modales y de fisonomía t an inteligente que lla
maba la atención desde el pr imer momento; 
rostro ovalado, blanco cutis, nariz recta y fina, 
despejadísima y anchurosa frente y ojos de 
un verde-azul claro, que bri l laba a veces con 
el re lampaguear del genio y a veces dejaban 
adivinar las profundidades de sublimes medi
taciones. 

¿Quién era aquel joven? Todos lo ignoraban. 
Pero los misterios se descubren pronto entre 
la gente estudiantil, y cierto día se llegó, por 
fin, a saber que aquel joven era una joven, 
una mujer, una madre , era Concepción 
Arenal . 

Con la venia de su.marido, el joven juris
consulto y distinguido escritor D. Fernando 
García Carrasco, asistía vestida de hombre a 
las clases universi tar ias , porque era insacia
ble su anhelo de saber, de estudiar todos los 
problemas científicos, jurídicos y sociales, y 
porque, al sentirse con capacidad pa ra tales 
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estudios, sentíase también, sin duda, con áni
mos y vir tud pa ra afrontar los peligros de t an 
arr iesgada aventura . 

Y adviértase que esto del traje masculino 
de Concepción Arenal en alguna época de su 
vida, lo he visto insinuado y testificado priva
da y públicamente por personas respetables. 
Por ejemplo, el Sr. Cánovas del Castillo, an te 
un auditorio de lo más selecto de Madrid, en 
la Real Academia de Jurisprudencia y Legis
lación, dijo textualmente: 

«Soy yo como estudiante bastante viejo a estas 
horas, y de aquellos que si no tuvieron la fortu
na de conocerla en la Universidad, porque dudo 
mucho que asistiera allí donde,, al mismo tiempo 
que ella pudo asistir después de su matrimonio, 
asistí yo constantemente, fui al menos de los que 
muchas veces la vieron señalar con el dedo en el 
célebre café del Iris, a la sazón en su mayor brillo, 
vestida de hombre al lado de su marido y de un 
círculo de amigos particulares.» 

Y de mí mismo sé decir que, cuando tuve el 
honor de ser presentado a ella por el insigne 
art ista mi maestro y buen amigo Jesús de Mo
nasterio, a quien debo noticias y datos inédi
tos de nuestra biografiada, cuando la t ra té , 

3 
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aunque poco, y y a hace muchos años, noté 
ciertamente que la manera de envolverse en 
su abrigo de mujer, recordaba demasiado el 
airoso embozarse del hombre en una capa an
daluza. 

Pero vamos a cuentas. ¿Quién es esa jo
ven que se nos presenta con.esas osadías de 
indumentar ia y que comienza por emancipar
se de la rut ina femenil en la educación a fin 
de descubrir más vastos horizontes? P a r a la 
mayor par te de nuestros lectores, y eso que 
los tenemos por bastante i lustrados, Concep
ción Arenal es una desconocida. Y, sin embar
go, no vacilamos en afirmar que es una mujer 
célebre; mucho más célebre en el resto de 
Europa que en España, lo cual no t iene nada 
de extraño, pero célebre al fin. 

Porque si preguntamos a todas las Conferen
cias de San Vicente de Paúl , esparcidas por 
todo el mundo, quién les ha escrito un libro 
titulado El Visitador del pobre, y que pudiera 
l lamarse el libro de texto de la caridad, nos 
contestarán, lo mismo los que hablen como 
lengua propia el español, el francés, el italia
no, el inglés, el alemán o el polaco, que ese 
libro lo ha escrito Concepción Arenal . Si acu-
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dimos a la Academia de Ciencias Morales y 
políticas pa ra saber a quién premió cuando 
premió en distintas épocas las Memorias titu
ladas La Beneficencia, la Filantropía y la Cari
dad, Las colonias penales de Australia y la pena 
de deportación, La instrucción del pueblo, sabre
mos que premió a Concepción Arenal. Si ha
cemos una pregunta análoga a la Asociación 
abolicionista, refiriéndonos a la oda La Escla
vitud, laureada por dicha Asociación, nos di
rán que su autora es Concepción Arenal . Si 
recordamos el Congreso Penitenciario de Esto-
colmo, el Antropológico de Roma y los Con
gresos similares de San Petersburgo, de Am-
beres, de París , recordaremos al mismo tiem
po cómo en todos ellos resuena con grandes 
encomios el nombre de Concepción Arenal por 
sus ponencias y trabajos atinadísimos, y aún 
más prácticos que teóricos, sobre la reforma 
penitenciaria, sobre la clínica cr iminal , sobre 
los incorregibles, sobre el empleo del domingo 
en las prisiones, sobre la protección de la in
fancia y otros asuntos de capitalísimo interés. 
Si recorremos los catorce volúmenes corres
pondientes a los catorce años de publicación 
de La Voz de la Caridad, y preguntamos a 
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quién reconoce esta Revista por fundadora, a 
quién debe cuatrocientos setenta y cuatro ar
tículos que la esmaltan, sin contar un sin fin 
de tareas anónimas, se nos dirá: a Concepción 
Arenal . Si queremos conocer sus obras com-' 
pletas tendremos que aguardar todavía a que 
las prensas den abasto, pues aún no van pu
blicados más que veinte tomos de esa edición 
que se l leva a cabo, como se dice en el prólo
go, «para cumplir un deber filial, prestar un 
servicio a la cultura pat r ia y poner en manos 
de todos, medios de hacer bien a los necesita
dos de auxilio, de protección y de consuelo». 
Si, no contentos con conocer sus escritos, de
seáramos conocer los actos de su vida más ca
racterísticos, tendríamos que recorrer las cár
celes de mujeres en algunos puntos de España, 
y hallaríamos allí el recuerdo bendito de una 
visitadora e inspectora inteligente, act iva y 
car i ta t iva , y sabríamos que esa mujer se lla
maba Concepción Arenal . Si, además, volvié
ramos al teatro de la pasada guerra, a Ceni
cero, a Miranda de Ebro, a las montañas vas
cas o nava r ras , hallaríamos no pocos que, 
habiendo sobrevivido a sus heridas, bendeci
r án el nombre de una heroína de la abnega-
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ción y de la caridad, y ese nombre será el de 
Concepción Arenal , más conocida en los hos
pitales de sangre que en los salones aristo
cráticos. 

En testimonio de su celebridad recordemos, 
por último, la impresión que causó la noticia 
de su muerte en los centros benéficos, cientí
ficos y literarios de España y del Extranjero. 
En Par í s , en señal de duelo, se enlutó el re
cinto de la Asociación car i ta t iva que se em
plea en proteger a las mujeres que salen de 
las prisiones después de cumplir su condena, 
y celebróse una sesión en honor de la finada. 
En Madrid, el Consejo superior de las Confe
rencias de San Vicente de Paúl recomendó a 
todas las Conferencias que encomendasen a 
Dios en sus oraciones el alma de la inmortal 
autora de Fl Visitador del pobre. Y en Barce
lona el secretario de la Asociación general para 
la reforma penitenciaria en España, el l imo, se
ñor D. Pedro Armengol y Carnet, leyó en pú
blica sesión un. bosquejo necrológico- de doña 
Concepción Arenal , movido «así por la eleva
da reputación que aquella señora había ad
quirido en el mundo científico, como por su 
celo en la propagación de toda clase de obras 
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de caridad, a las cuales había consagrado toda 
su vida». Nada menos que tres sesiones o ve
ladas celebró el Ateneo de Madrid, en las que 
disertaron los Sres. Salillas, Azcárate y Sán
chez Moguel, considerando a Concepción Are
nal como una eminencia en la ciencia jurídi
ca y sociológica y en la l i teratura. La Acade
mia de Jurisprudencia y Legislación celebró 
también una reunión solemne en honor de la 
insigne escritora, y la ensalzaron con entu
siastas encomios el ex Ministro Cos-Gayón, el 
secretario Sr. González Rothwos y el presi
dente de la Academia, Sr. Cánovas del Cas
tillo. 

También el ar te ha querido rendir tributo a 
la Sra. Arenal , y proyecta erigirle un monu
mento duradero, una estatua, con mucho más 
legítimos motivos, en verdad, que los que pue
den alegar otros en este país, en donde se va 
generaliz ando la estatolatría y se levantan es
ta tuas a Mendizábal, a Sagasta, a Cánovas, a 
Moret, a Castelar, etc. , etc. 

Tenemos, pues, que Concepción Arenal ha 
contado dentro y fuera de España con las ala
banzas del saber, con las inspiraciones del 
ar te , y, lo que vale más aún, con las bendicio-
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nes de los pobres y afligidos y con las oracio
nes de los humildes. 

Mas siendo esto así, ¿cómo afirmamos que 
t an afamada mujer es una celebridad desco
nocida? 

Porque en ella se verifica lo que en todos 
aquellos que pasan muy por encima del nivel 
de las medianías, y aun muy por encima del 
vulgo de los hombres célebres, que también 
entre los hombres célebres h a y vulgo. Cuando 
muere un rico, todos se declaran parientes. 
Algo de esto pasa en nuestro caso. Antes de su 
muerte , pero, sobre todo, después de su muer
te, no parece sino que se han querido apode
r a r de ella, han querido hacerla suya, secues
t ra r l a , hombres de ciertas ideas, de ciertos 
antecedentes, de indisputable mérito por otra 
par te , y de más indisputable actividad en la 
persecución de unos ideales más o menos 
ideales. ¿Y qué? ¿Tienen derecho? Eso es lo 
que hay que aver iguar . 

Vemos, por ejemplo a Olózaga, al verbo del 
progresismo en España, consignar en una cláu
sula de su testamento, hecho en Par ís , cuando 
era allí nuestro Embajador, lo siguiente: «Les 
pido (a los albaceas) que den alguna prenda 
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de mi uso, alhajas y medallas, a las personas 
a quienes yo más quiera, aunque sólo designo 
a dos, la Condesa de Mina y D . a Concepción 
Arenal.» Y nos preguntamos ¿qué significa esta 
amistad en un hombre, que fue un tiempo el 
porta-estandarte del liberalismo español, el 
enemigo de las Ordenes religiosas y el que se 
gloriaba en las Cortes de ser amigo de Cavour, 
aquel t an habilidoso como débil cómplice de 
Mazzini y G-aribaldi? 

Oímos en el Ateneo al Sr. Azcárate enco
m i a r a Concepción Arenal como una autoridad 
en Derecho y Sociología; leemos el prólogo que 
escribió pa ra la obra de la misma señora: En
sayo sobre el Derecho de gentes; recordamos otro 
de sus prólogos que encabeza, en las obras de 
D. Nicolás Salmerón, sus Discursos parlamen
tarios, .en los que se combate con verdadero en
sañamiento a la Religión católica; y volvemos 
a preguntarnos, ¿qué puntos de contacto pue
den existir entre Salmerón y Concepción Are
nal pa ra que el demócrata racionalista Sr. Az
cárate se entusiasme igualmente con ambos? 

Observamos que patrocinan y publican con 
loa algunos de los escritos de nuestra biogra
fiada, publicaciones jurídicas como La Justi-
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cia, La Nueva Ciencia Jurídica, y l i terarias , 
como La España Moderna, La Revista de Espa
ña, entre cuyos colaboradores los hay de ma
tices muy subidos de color; vemos que lo mis
mo pract ican centros docentes que han hecho 
alardes anticatólicos, como la Institución Libre 
de Enseñanza, y estamos tentados a proceder 
con cierta cautela no sea que nos tropecemos, 
no con una grande, sino con una librepensa
dora. 

Por otra par te , sabemos de muy buena t inta 
que aquel insigne varón de Dios, Masarnau, 
que fue tantos años el Ozanam de España, ri
giendo como presidente las Conferencias de 
San Vicente de Paúl , llegó a esquivar alguna 
vez su trato, porque «esa mujer, decía, sabe 
infinitamente más que yo, t iene una lógica 
fascinadora ; ¡la verdad, le tengo miedo!» 

Ahora bien: ¿qué temía Masarnau en Con
cepción Arenal? ¿La verdad? Imposible. ¿El 
error? Parece improbable. ¿Temía encontrarse 
con la fe? No. ¿Con la incredulidad? ¿Y 
quién nos autoriza pa ra afirmarlo? 

Dedúcese, pues, de lo que llevamos expues
to, que Concepción Arenal es, en efecto, céle
bre; y yo pretendo probar que merece serlo y 
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con un renombre mucho más envidiable que 
el que ha tenido has ta ahora; así como preten
do probar también que, a pesar de todo cuan
to se ha escrito y hablado de ella, y de cuanto 
ella misma ha escrito, y con una claridad no 
t an deslumbradora como intensa, Concepción 
Arenal es todavía una desconocida, es un enig
ma, y mucho tememos que, después de todas 
nuestras disquisiciones, esta gran esfinge va a 
permanecer todavía mucho tiempo muda de
lante de sus admiradores . 

Grande sería nuestra satisfacción si pudié
ramos presentarla a los ojos de todos, no y a 
como una gloria de España, como la mujer, 
como la pensadora más notable quizá del si
glo xix , sino como una gran gloria católica, 
como un modelo admirable de mujer cristiana, 
que, enriquecida con liberal largueza con los 
dones de Dios, los emplea todos en la glorifica
ción divina y en el bien de sus semejantes. 

Mas, por ventura, ¿puede defenderse este 
enunciado apoyándonos en la v ida y en los es
critos de la Sra. Arenal? Esto es lo que va
mos a invest igar en cuanto nos sea posible. Y 
pa ra que conste la sinceridad de nuestro áni
mo, y cuál sea la incógnita que desearíamos 
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descubrir, declaramos desde luego que mien
tras con datos y hechos históricos irrefutables, 
con declaraciones o testimonios escritos y fir
mados por testigos dignos de fe, no se nos de
muestre la filiación sectaria o impía o hetero
doxa de Concepción Arenal, nos creemos con 
derecho a defender su vida, a defender sus 
obras, que nos parece podrían sujetarse a la 
más severa censura eclesiástica, sin que su
frieran en algún que otro punto más que algu
na supresión o modificación, a que ella misma 
se inclinaba en sus últimos años: nos creemos 
con derecho a presentir en ella el verdadero 
espíritu de Jesucristo, aunque. . . es verdad que 
casi nunca embellece las páginas de sus obras 
con su dulcísimo nombre; nos creemos con de
recho a probar que de Jesucristo, del espíritu 
católico, del Evangelio, son los principios que 
asienta y las conclusiones que deduce en sus 
problemas sociales, en sus cuestiones benéfi
cas; y que los sentimientos en favor de todos 
los desgraciados, en que rebosan las páginas 
todas de la insigne escritora, que su odio irre
conciliable a todas las malas pasiones, su ho
rror por la guerra, su amor a la paz, el culto 
que tr ibuta a la justicia, al deber, a la abne-
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gación, a la caridad; o nada significan, o tie
nen por razón de ser originaria a Cristo, y de
ben obtener su realización práct ica , gracias al 
Dios que se hizo hombre por amor de los hom
bres. 



I I 

CRITERIOS DE EXTRANJEROS 

De cómo un libro pequeño puede ser un gran libro, y 
de cómo pudo deber'su publicación auna gran artis
ta.—Congresos de Estocolmo, de Boma, de San Pe-
tersburgo, de Amberes y de París.—La Asociación 
Howard de Londres.—El criminalista EoSder y el 
Dr. Wines.—Algo de Italia. 

En honor de la verdad , debe decirse que, 
como poeta, como l i tera ta , la fama de Concep
ción Arenal no sabemos que haya traspasado 
las fronteras. Y la razón es que, según vere
mos más adelante, ni los encantos de la poe
sía, ni los de la bella l i teratura, fueron los que 
más cautivaron su espíritu. Desdeñaba las 
alas de mariposa, que revolotean sólo entre 
flores, porque se sentía con alas de águila pa ra 
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remontarse a inconmensurables a l turas , y te
nía ojos de águila también pa ra mirar al Sol 
de hito en hito. 

Su verdadera vocación no fue cantar , sino 
llorar. Por eso has ta sus mismos cantos están 
empapados en lágr imas. Y por eso, cuando 
Concepción Arenal siente en su corazón de 
mujer y de crist iana las penas de los pobres, 
como si fueran suyas propias, y con su gran 
talento, a veces profundamente analítico, y a 
veces grandiosamnte sintético, escribe unas 
cuantas páginas, que t i tula modestamente Ma
nual del visitador del pobre, entonces se revela 
a todos como una g ran aparición la insigne es
critora, se le franquean todas las fronteras, y 
logra que, cuantos se consagran al socorro de 
los menesterosos, la tengan por maestra , y 
cuantos experimentan en sí las influencias de 
sus enseñanzas, es decir, los mismos pobres y 
atr ibulados, la bendigan con toda su alma. 

Aunque no hubiera escrito más que ese pe
queño libro era acreedora a la inmortalidad, 
porque ha sabido condensar en poco la prácti
ca de la caridad con los pobres y el ar te de 
consolar a los tristes, como Kempis condensa 
en poco la Imitación de Cristo, San Ignacio de 
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Loyola condensa toda la v ida del alma en sus 
Ejercicios, y Silvio Pellico la vida de su cora
zón en Mis prisiones. Muchos lo conocen y a y 
lo han saboreado por todo el mundo; lo que co
nocerán pocos, muy pocos, es lo que ocasionó 
la publicación de este libro, y de quién se sir
vió el Señor pa ra hacer t an gran bien á los vi
sitadores de los pobres y a los pobres visi
tados. 

Mi insigne maestro, Jesús de Monasterio, 
t ra taba desde niño a Concepción, la cual, por 
haber vivido mucho tiempo en la montaña, en 
casa del mismo Monasterio, se tenía por mon
tañesa y l lamaba paisano al famoso concertis
ta. Sabía ella muy/bien que éste era, no sólo 
socio activo de la Sociedad de San Vicente de 
Paúl, sino muy querido de su Presidente gene
ral , el célebre Masarnau; y habiendo concluí-
do su Manual del visitador del pobre, quiso que 
Monasterio le diera su parecer , 

—Pero si todo lo que usted escribe me pare
ce admirable —dijo el autor del Adiós a la Al-
hambra—. Mi parecer es imposible que sea im
parcial; será siempre apasionado. 

Insistió, no obstante, la señora, y Monaste
rio al día siguiente le dijo que no encontraba 
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palabras con que ponderar el libro. Entonces 
ella le manifestó deseos de que presentara 
aquellas cuart i l las al Presidente por si le pa
recían a propósito para el objeto, y con entera 
libertad de modificar, añadir o suprimirlo todo, 
si no le parecía nada aceptable. 

Encargóse Monasterio de su embajada. 
—Aquí le traigo a usted una obrilla —dijo 

al Sr. Masarnau— p a r a que dé usted sobre ella 
su juicio, t an competente como imparcial . 

—¿Quién la ha escrito? 
—Pues una mujer. 
El Sr. Masarnau, que era un buen israelita, 

no fue dueño de reprimir un gesto, que equiva
lía a aquel otro bien significativo que debió 
hacer Natanael cuando, sabiendo que Jesús 
era de Nazaret , exclamó: «¿De Nazaret puede 
salir algo bueno?» 

Jesús de Monasterio, por toda respuesta a la 
extrañeza, se limitó a depositar en sus manos 
el texto original y a despedirse cortésmente. A 
los pocos días vuelve pa ra cerciorarse de la 
impresión que ha causado el libro. 

—¿Le ha gustado a usted?—preguntó. 
—¡Qué si me ha gustado!—contestó Masar

nau.—Es lo mejor que yo he leído, lo mejor 
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que se ha escrito en ese género; me ha entu
siasmado, me ha encantado, me ha enterneci
do... Pero, don Jesús, dígame usted la verdad: 
¿eso lo ha escrito una mujer? 

—Puede usted estar seguro. 
—¿Y usted la conoce? 
—Y mucho. 
—¿Y podría usted presentarme? 
—No desea ella otra cosa. 
Dicho y hecho: la presentación tuvo lugar. 

Y preguntado con insistencia Masarnau por la 
autora sobré si había encontrado algo que mo
dificar, no pudo, por de pronto, oir de él más 
que alabanzas, en cuyo fondo, sin embargo, le 
pareció adivinar una ligera reticencia. Acosó
le con sus preguntas , y, por fin, Masarnau le 
indicó con g ran timidez que el último capítulo 
del libro lo t i tulaba Los pobres de espíritu, y que 
lo que había querido decir, sin duda, era «Los 

r 

de espíritu pobre», o mejor, Los enfermos de es
píritu. Convino en ello la autora, y así apare
ció desde la pr imera edición este capítulo, que, 
sin disputa, es el mejor de toda la obra. 

En ella, aunque incidentalmente, t r a ta de 
los seres más desvalido^ de la humanidad, los 
niños pobres, y de los relegados y har to olvi-
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dados por la sociedad, los presos, que, junta
mente con el número sin niímero de todos los 
desgraciados, han de constituir la santa obse
sión, digámoslo así, de toda su vida. Ya se 
empiezan a dibujar aquí los lincamientos que 
t r aza más tarde con mano segura en los infor
mes presentados en diversas épocas a los Con
gresos internacionales penitenciarios o de ín
dole similar que en Estocolmo, en Roma, en 
San Petersburgo, en Amberes y en Par ís , pu
sieron t an alto el nombre de una mujer espa
ñola, sin que ésta, nótese bien, tuviera que 
salir de su desconocido y modestísimo hogar, 
ni descuidar en lo más mínimo las obligacio
nes de una madre de familia y señora de su 
casa. 

El doctor anglo-americano Wines incluye en 
su obra «Estado de las prisiones y de las insti
tuciones destinadas a la salvación de los niños 
en el mundo civilizado» (State of Prisons and 
of ckild-saving Institutions in the Civilized World) 
las diez y seis cuestiones en que Concep
ción Arenal divide las t res fases de su estu
dio, sobre Legislación criminal , Instituciones 
penitenciarias, Instituciones* preven t ivas , y 
dice: 
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«La Sra. Arenal es una mujer de inteligencia vi
gorosa y extraordinaria y de una grandísima au
toridad moral y social en su país; consagra su vida 
al estudio de las cuestiones sociales, especialmen
te en cuanto se refieren a la represión y a la pre
vención del delito. En esta materia, la Sra. Arenal 
es una autoridad, no sólo en su país, sino en Eu
ropa. El informe trata diez y seis cuestiones de 
ciencia penitenciaria. Aunque breve, es completo, 
y no hay en él ni lagunas ni imperfecciones; es un 
informe verdaderamente original y profundamen
te filosófico, y su lógica y su método son tales, que 
cada afirmación es un argumento. Bajo este res
pecto, la Sra. Arenal se asemeja mucho a Bentham. 
Aun cuando yo no acepte todas las opiniones de la 
autora, sin embargo, creo que los conceptos que 
emite son, en su mayor parte, exactos, y que como 
tales serán admirados por todos aquellos que se 
consagran al estudio de la ciencia penitenciaria.» 

A más llega su renombre cuando, y a conoci
da en Estocolmo, ofrece al Congreso peniten
ciario internacional de Roma su razonado es
tudio sobre el empleo del domingo y días festivos 
en las prisiones, y envía al Congreso antropo
lógico, celebrado en la misma Ciudad Eter
na, su artículo Clínica criminal, oponiéndose a 
Lombroso, a la sazón en el apogeo de su men
guada gloria, oponiéndose a todos los determi-
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nistas que pretenden estudiar en los cráneos y 
hasta en las ternillas de la nariz y configura
ción de las orejas el génesis y desarrollo natu
ra l y fatal de los has ta ahora llamados delitos 
y crímenes. 

Y sube has ta tal grado la fama de la sabia 
española, que las notabilidades científicas re
unidas en el Congreso Internacional de San 
Petersburgo, después de hacerse cargo de los 
trabajos que allí también ha remitido, convie
nen desde la pr imera sesión en dirigirle un te
legrama, que dice textualmente: «El Congreso 
envía a D . a Concepción Arenal los sentimien
tos de su profundo respecto y la expresión de 
su grat i tud sincera por su valioso concurso a 
los trabajos preparatorios del Congreso.» Y a 
petición de M. Wulfert se añadió una especial 
felicitación por su estudio sobre la clínica cri
mina l , felicitación muy significativa, pues 
equivalía en aquellos sabios a hacer suya la 
protesta de la pensadora española, que había 
dicho con muy buen sentido: 

«El identificar los delincuentes con los enfermos 
y las penitenciarías con los hospitales no nos pa
rece razonable. La clase práctica de los alumnos 
de Derecho penal, con su profesor al frente, visi-
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tando las prisiones para estudiar a los delincuen
tes, creemos que no tendría nada de práctico.» 

En el interesantísimo trabajo que presentó 
en San Petersburgo sobre los Incorregibles, o 
sea, como viene a decir ella misma, no los que 
es imposible corregir, sino los que no se ha in
tentado razonablemente que sean corregidos, 
agota la mater ia examinando qué se entiende 
por incorregible; si es lo mismo incorregible 
que no corregido; qué regla h a y pa ra declarar 
incorregible a un penado; si existe a lguna re
lación entre la índole de la infracción legal y 
el hecho de que una misma persona la repi ta 
muchas veces; si h a y incorregibles, y si son 
un peligro social, si hay complicidad social en. 
la reincidencia y qué debe hacerse con los in
corregibles. Y todo t ra tado con el sello de ori
ginalidad que acompaña sus obras y el espíri
tu de profunda observación que las avalora. 

Con éxitos t an plausibles, abiertas tuvo 
Concepción Arenal las puertas del Congreso 
celebrado en Amberes en 1890 pa ra el estudio 
de las cuestiones relat ivas al patronato de los 
reclusos y protección de los niños moralmente 
abandonados, a las que contestó nuestra bio
grafiada con un hermoso informe. 
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En el Boletín de la Sociedad de Prisiones, que 
se publica en Par ís , vieron la luz pública al
gunos artículos de la misma índole, y en las 
actas del Congreso celebrado en aquella ciu
dad pa ra la protección de la infancia, se con
signa con g ran loa un estudio de esta singular 
mujer, que profesaba a los niños, en especial 
a los más desamparados, un amor e interés 
que recordaba el de aquel divino Maestro que 
reprendía a sus rudos apóstoles porque apar
t aban de su lado a los pequeñuelos. Feich-
mann , profesor de la Universidad de Basilea, 
colmó de elogios su trabajo La Gracia de indul
to ante la justicia. Roeder, el profesor de Hei-
delberg, uno de los principales corifeos del co-
rreccionalismo moderno, dice, después de es
tudiar Las Colonias penales de Australia y la 
pena de deportación, que la autora «es de una 
originalidad y una elevación de ideas ta l , que 
la colocan al nivel de los más eminentes pen
sadores de Europa». No obstante, declara el 
afamado autor del Fundamento jurídico de la 
pena correccional, que disiente de la ilustre ga
llega en varios puntos y apreciaciones, como 
vimos que disiente también el y a citado doc
tor Wines, lo cual cede en a labanza de núes-
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t ra escritora, que no por no arredrarse ante 
ningún problema antropológico-jurídico ni por 
expresarse a veces con cierto desenfado o in-
inexactitud técnica, se la puede ya clasificar 
entre los positivistas, ni aun entre los correc-
cionalistas, ni menos entre los deterministas, 
sino que brilla con su personalidad propia e 
independiente, en que se trasluce algo más 
grande que el humanitarismo en que se inspi
ran la mayor par te de los penalistas moder
nos. 

Este relieve marcadísimo de la varonil figu
ra que estamos estudiando indujo en error a la 
Asociación Howard, de Londres, erigida para 
perpetuar el nombre del filántropo inglés, cuya 
vida tiene tantas semejanzas con la de Con
cepción Arenal , pues fue el introductor de re
formas en las prisiones de Inglaterra , se con
sagró en cuerpo y a lma a la mejora de los en
carcelados y desgraciados y visitó con este fin 
todas las cárceles y lazaretos de Europa. El 
error o equivocación lo expone la paciente así, 
en la posdata de una car ta al Sr. Armengol y 
Cornet, que la había presentado a dicha Aso
ciación: «¿Sabe usted que los de la Sociedad 
Howard me creen varón? En el sobre me po^ 
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nen Señor Doctor Concepción Arenal, y la car
ta empieza diciendo JSir.» 

Nada extraño es la equivocación, dado el 
concepto que se t iene comúnmente de la ca
pacidad intelectual de la mujer pa ra estudios 
que traspasen las fronteras l i terarias y entren 
de lleno en la región de los conocimientos más 
elevados y t rascendentales . 

Digamos, por iiltimo, que también I tal ia ha 
rendido tributo de admiración a su act iva pro
paganda en pro de los desgraciados, máxime 
de los que sufren las deplorables condiciones 
de las cárceles y presidios, no sólo de España, 
sino hasta de los países que se jactan de ser 
más civilizados. Por eso leemos en la Rivista 
di discipline carcerarie que 

«Entre los modernos cultivadores de las discipli
nas penitenciarias, merece especial recuerdo, la 
insigne escritora D. a Concepción Arenal, inteligen
cia de primer orden, a quien se debe una multitud 
de publicaciones, y que en nuestros días ha sido 
la más ferviente e incansable promovedora de la 
reforma de las prisiones en España » «En todos 
»sus escritos se revela, no sólo una inteligencia su
pe r io r y una mente excelsa, sino también las más 
«exquisitas dotes de espíritu y de corazón, y aque
l l a firmeza y constancia de propósitos que, no 
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«obstante los desengaños que ha experimentado, 
»han mantenido siempre vivo en su alma un entu
siasmo juvenil por su nobilísimo apostolado en 
»pro de la reforma carcelaria, a la cual ha consa-
»grado toda su vida.» 

Vese, pues, por este concierto de a labanzas , 
que fuera de España está bien cimentada la 
celebridad de la Sra. Arenal . Pero ¿quiere 
esto decir que es célebre porque secunda los 
planes de tantos Congresos y de tantos sabios, 
en lo que hayan podido tener de insensatamen
te innovadores, y aun de revolucionarios en la 
misma moral y en la verdadera ciencia? De 
ningún modo. Cierto, las tendencias, las doc
tr inas en los estudios penitenciarios, en la an
tropología criminal y jurídica, fueron general
mente, en la época a que nos referimos, mate
rialistas y fatalistas; y la autora de El Visita
dor del preso rechaza indignada todos los sis
temas, sean los que fueren, que vengan a con
fluir en la negación del l ibre albedrío, en la 
negación del alma humana, ta l cual la ha cria
do Dios. 

«Lo incomprensible es, dice, la satisfacción y los 
aires de redentores que toman los que hacen una 
afirmación tan desconsoladora (como la del mate-
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rialismo o fatalismo). ¿Cabe mayor desventura que 
nacer, vivir y morir bajo el imperio de la fatalidad 
orgánica, y ser execrable y execrado, porque en 
la masa cerebral había un poco más de fósforo, o 
en la sangre un poco menos de hierro?» 

No pueden, pues, jac tarse de tener por suya 
a Concepción Arenal los que, gloriándose— 
tr is te gloria—• de seguir a un Lombroso, a un 
Fer r i , o a un Garófalo, se convierten de cri
minalistas en criminales científicos, en verdu
gos del sentido jurídico y del sentido común. 
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CRITERIOS DE ESPAÑOLES 

Armengol y Cornet.—Dorado Montero.—Salillas.— 
Azcárate.—La Eeal Academia de Cieneias Morales y 
Políticas. — Tolosa Latour. — Olózaga. — González 
Kotlrwoa.—Cos-Gayón. — Cánovas del Castillo. — El 
Heraldo de Madrid. 

Al recordar la mayor par te de los encomios 
que han resonado en España, levantando a 
Concepción Arenal muy por encima de otras 
celebridades femeninas del siglo x ix , nos asal
ta el mismo recelo que desde el principio he
mos manifestado, pero que hemos comenzado 
a disipar y proseguiremos disipando, si pode
mos. Esos extranjeros, en lo que tienen de re
prensible o menos laudable, no pueden recla
mar pa ra sí a la insigne escritora. Pues díga
se lo mismo de sus compatricios. 
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Alabanzas sólo merece el l imo. Sr. D. Pedro 
Armengol y Cornet, por la Necrología, en que 
con gran sensatez y sano criterio evoca la bue
na memoria de la que fué socia fundadora de 
la única Asociación pa ra la Reforma Peniten
ciaria en España que logró se constituyera en 
Barcelona. El es el que comunica al público 
unas palabras de Concepción Arenal que con
servaba entre su correspondencia, y con las 
que revela algo de su carácter en los últimos 
años y de la situación en que se hallaba, en 
medio de elementos que no podían menos de 
serle embozadamente hostiles. Helas aquí: 

«Del aislamiento en que vivieron algunas perso
nas, no quiero hablar,, por no quejarme; es cosa 
dura, muy dura, este abandono moral e intelec
tual. Si usted, como es probable, me sobrevive, y 
si dedica usted algunas palabras a mi memoria, 
bien puede usted decir que no he sentido ni el des
vío de los Gobiernos, ni el desconocimiento de la 
multitud, cosas ambas inevitables; la más terrible 
es el vacío que a mi alrededor han hecho muchas 
personas inteligentes, que parecía debían auxiliar
me. ¡Parece que inteligencia no obliga!» 

Mas cuando la pobre murió, y a fué otra cosa. 
Y muchos, al entusiasmarse con su nombre y 
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escritos, parece que t r a t an de probar que per
tenecen a la misma aristocracia intelectual, al 
mismo orden de ideas. 

Pedro Dorado, el profesor de Derecho penal 
de la Universidad de Salamanca, ha escrito a 
la ligera una biografía, en la que observa que 
«si por algo merecemos que los demás países 
presten atención al nuestro en ^materia penal 
y penitenciaria, y en alguna otra, es justa
mente por los trabajos de una mujer». Y des
pués de enumerar gran par te de ellos, añade: 

«Lo admirable es que toda esta grandís ima labor 
intelectual no ha impedido j a m á s a D. a Concepción 
cumplir sus deberes domésticos y sociales, sus de
beres de señora de su casa, de esposa, de madre , 
de mujer cari tat iva, de visi tante del pobre, del 
afligido, del preso.» 

Y al fin: 

«T ¿qué supone todo esto? Una inteligencia po
derosísima, es cierto, pero más que nada una vo
luntad inquebrantable . Supone una conciencia cla
ra de que la muier , como muier y como persona, 
tiene mucho que hacer en el mundo , y un p ropó
sito decidido de hacerlo, en las medidas de las 
fuerzas de cada cual, aunque para ello sean nece
sarios grandes sacrificios. Si la Sra. Arenal hubie
se desmayado, como es frecuente, desde un prin-
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cipio, ante las hueras declamaciones de algunos, 
o ante las insubstanciales chirigotas de gentes li
geras, se habría tenido que contentar con hacer lo 
que todas las de su sexo, y nosotros no podríamos 
considerarnos honrados con la posesión de una 
figura de relieve tan extraordinario, de una de esas 
pocas figuras españolas que podemos presentar 
ante los países civilizados, o, mejor aún, que los 
países civilizados suelen de cuando en cuando 
presentarnos, y que nosotros no conocíamos, a 
pesar de tenerlas en la propia casa.» 

P a r a el Sr. Dorado, pa ra el laborioso t raduc
tor y vulgarizador de más de doce volúmenes 
de antropología y sociología, pa ra el autor de 
otros varios trabajos propios, con tendencias 
por lo menos al determinismo, era ocasión muy 
oportuna la que se le ofrecía al escribir la bio
grafía de la Sra. Arenal , ponerla en el catálo
go de los grandes penalistas, a quien él sigue, 
quizá con demasiada benevolencia. No la pone, 
sin embargo, y es muy de loar su noble proce
der en este punto, como lo sería aún más si, 
dejándose del proselitismo de la ant icr is t iana 
y has ta inhumana escuela antropológica, vol
viera a profesar abier tamente las doctrinas 
que aprendió en mejores tiempos. 

Rafael Salillas, el especialista en el estudio 
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de la criminología, el antropólogo profesional 
del positivismo, rinde especial tributo a la in
signe penalista, pero sin hacer la solidaria de 
su idolatría por la ciencia. 

Convencido está también de la ortodoxia ju
rídica, digámoslo así, de Concepción Arenal , el 
Sr. Salillas, cuyas observaciones sobre algu
nos criminales de España aprovechó Lombro-
so, y que en el Ateneo de Madrid, lejos de cla
sificarla entre los seguidores de ciertas fal
sas o incompletas doctrinas penales, dice, por 
el contrario, que 

«Defensora constante de la libertad moral, en 
modo alguno se conduce su pensamiento por las 
cerradas sendas de la fatalidad orgánica. La que 
siente que el origen de la justicia está en Dios, 
inspirador de la conciencia, no puede admitir, 
aunque se esfuerce y sobreponga, que el origen del 
delito dimana de estructuras materiales.» 

Bien observa, además, cuan donosamente se 
burla Concepción de los correccionalistas, 
cuando dice: 

«De no pensar en corregir, se ha pasado a corre
gir solamente, en no dar al penado más que lec
ciones, en hacer de modo que, para recibirlas, su-
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fra lo menos posible, pareciendo el ideal que se 
corrija sin sufrir nada.» 

Con otros textos prueba el Sr. Salillas que 
Concepción Arenal no es uti l i taria, n i indivi
dualis ta , ni socialista. Y nada tendríamos que 
objetar a su discurso, si no pareciera desdecir
se de lo asentado, citando acá y allá algunas 
frases de la penalista insigne, que no bastan 
pa ra dudar de su ortodoxia. Por ejemplo, para 
asegurar «que muy resueltamente enlaza la 
vir tud con la fuerza y la debilidad con el cri
men», cita aquellas pa labras : «¿Qué notamos 
en los que se han distinguido por sus altos he
chos en cualquiera línea, en los que ocupan 
las al tas esferas del mundo moral? Fuerza , 
fuerza, siempre fuerza » Es decir, fortaleza 
moral , decimos nosotros, y viene a t ier ra el 
argumento. 

Tampoco el Sr. Azcára te , al elogiarla en el 
mismo Ateneo como jur isperi ta y sociológica, 
indica, ni de soslayo, que Concepción Arenal 
comulgue, como dicen, en sus mismas ideas; 
antes al contrario, con imparcial idad que le 
honra dice que «no se puede encasillar a la 
Sra . Arenal en ningún sistema», y más ade-
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lante, haciendo notar que la que había escrito 
tanto y t an bueno sobre derecho penal y sobre 
derecho internacional, no había escrito nada so
bre derecho político, afiade: 

«Os llamará la atención saber que, habiendo tra
tado a D . a Concepción Arenal durante treinta años 
cumplidos, no os pueda decir si tenían sus simpa
tías la monarquía o la república, si era liberal o 
conservadora.» 

«Su inteligencia —prosigue diciendo el Sr. Az-
cárate— era clara, penetrante, poderosa, y su 
asentimiento comprensivo, vivo, siempre en ejer
cicio, impresionable, como la balanza de un quími
co, y su voluntad enérgica, inquebrantable, de 
esas que nunca abdican.» 

« en suma, era un gran corazón servido por 
un entendimiento poderoso y por un carácter de 
acero.» 

Todo lo que escribe 

«Lleva impreso el sello de su personalidad, de 
su intuición poderosa, de su extraordinaria origi
nalidad » « su estilo es de tal modo preciso, 
expresivo, enérgico, que hace la impresión lo así 
escrito, como si no hubiera otra manera de decirlo 
y como si no quedara nada por decir.» 

Por eso había dicho el orador: 
5 
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«Al pedir hoy para sus obras la fama postuma, 
no invocamos otra razón que los libros mismos.» 
«Ahí están: bórrese de la portada el nombre de la 
autora; compárense con los análogos dados a la 
estampa, y dígasenos si en nuestra patria hay al
guno de psicología experimental que iguale al Ma
nual del visitador del pobre, o al Manual del visi
tador del preso; si hay alguno que se ocupe en ma
teria penal que se acerque a los Estudios peniten
ciarios; si hay alguno en derecho internacional 
que supere al Ensayo sobre el derecho de gentes; si 
hay alguno que tenga por objeto el problema so
cial que se acerque a las Cartas a ion obrero, a las 
Cartas a un, señor y a El pauperismo.» 

¡Qué triunfo tan grande hubiera sido en t an 
memorables circunstancias, si el amigo de Sal
merón, el Sr. Azcárate , hubiese podido l lamar 
a Concepción Arenal nuestra correligionaria! 
No lo hizo, e hizo bien. ¡Hay que respetar a 
los muertos, que no pueden defenderse! Más 
aún: h a y que defenderlos, como nosotros lo ha
cemos, saliendo en defensa de la verdad don
dequiera que resplandezca, pues donde hay 
verdad hay vestigios de Dios que al mismo 
Dios nos encaminan. 

A este deseo de hal lar y premiar la verdad 
en los asuntos que proponía como temas de es-
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tudio, obedecieron, sin duda, los dictámenes 
de la Real Academia de Ciencias Morales y Po
líticas, cuando en 1860 coronó la obra de Con
cepción Arenal sobre La Beneficencia, la filan
tropía y la caridad (1); en 1875, su estudio acer-
ea de las colonias penitenciarias de Australia y de 
la pena de depoHación, en que br i l lan el espíritu 

(1) Aprovechemos esta oportunidad para consignar 
aqui el informe que el Sr. Olózaga dio en la Academia 
de Ciencias Morales y Políticas, y que debo a la bon
dad del Sr. Tolosa Latour, el cual, como el célebre Oló
zaga, trató y admiró también a nuestra biografiada, se
cundó algunos de sus planes en favor de la infancia 
desvalida o enferma y le dedicó en su libro Niñerías un 
capítulo titulado «Los niños mártires», seguro de que 
conmovería hondamente con él su corazón maternal. 
Dice así el informe leido por el Excmo. Sr. D. Salustia-
no de Olózaga: 

«Para que los señores Académicos que no hayan lei
do todavía El Visitador del pobre puedan formarse al
guna idea de cómo va en él unida la profundidad y la 
originalidad del pensamiento con la ternura y delica
deza del sentir y aquella difícil facilidad de expresar 
todo lo que se siente, deben recordar aquella lucha de 
nuestra razón, excitada por la curiosidad, cuando leía
mos y discutíamos privadamente una Memoria sobre 
«La Beneficencia y la Caridad i , que de tal manera aven
tajaba a todas las que se pr#sentaron sobre el mismo 
tema, que ninguno de nosotros pudo dudar ni un ins
tante que estaba destinada á alcanzar el primer premio. 
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cristiano y filosófico (1), y en 1878, su Memoria 
La Instrucción del pueblo, en la cual la au tora , 

¿Quién habrá sido capaz, nos decíamos unos a otros, de 
escribir esto? Tal pensamiento prueba que es un gran 
filósofo; tal observación es propia de un hombre de Es
tado; tal conocimiento del mundo sólo puede haberlo 
adquirido un anciano que lo haya contemplado desde 
las más diversas posiciones de la vida; pero ciertos por
menores, en que un hombre no repara, ciertas peque
neces que no alcanza nuestra vista y, sobre todo, un 
sentimiento tan vivo, tan penetrante y delicado y una 
ternura tan natural, tan dulce y tan encantadora reve
lan el gusto y el corazón de una mujer. Y, en efecto, 
era una mujer que ha venido a probarnos que es posi
ble, aunque en todos tiempos y en todas las naciones 
sea más o menos raro, que una mujer alcance las dotes, 
por decirlo así, más varoniles del vigor de entendimien
to de los hombres superiores, mientras todavía no ha 
existido, o al menos yo no he conocido, hombre ningu
no que usurpe a las mujeres ese tesoro de bondad, de 
sensibilidad, de compasión, de amor, de ternura, de de
licadeza, de modestia, de abnegación y de todas las vir
tudes que envuelven en sus pliegues sus hermosos co
razones. Pues aquella mezcla de tan opuestas cualida
des que tanta maravilla os causaba, señores Academi
ces, cuando nos era desconocido el autor de la Memo
ria que deseabais premiar, la hallaréis ahora del mis
mo modo en el nuevo libro de nuestra laureada escri
tora.» 

(1) La Comisión nombrada para dar su dictamen 
acerca de las cinco Memorias que se presentaron a cen-
curso sobre este asunto, se expresó en estos términos al 



CONCEPCIÓN ARENAL 69 

que defiende con sus atenuaciones la enseñan
za obligatoria, la funda en que «instruirse es 

hablar de la de Concepción Arenal: «Es un trabajo 
maestro, trazado por mano maestra, que obedece auna 
elevada, severa y nobilísima, inteligencia. Leídas las 
primeras lineas, encuéntrase uno atraído, tanto por la 
belleza de la forma como por la pureza del pensamien
to, y no cabe dejar la lectura hasta terminar la Memo
ria. Constituyen ésta catorce capítulos, de los que el 
primero, admirablemente escrito con espíritu cristiano 
y filosófico, se enlaza estrechamente con los capítulos 
undécimo j decimocuarto, siendo los intermedios del 
segundo al décimo una tan terrible como elocuente his
toria analítica de los colonias inglesas de la Australia, 
y los doce y trece una rigurosa deducción lógica de las 
premisas sentadas, por la cual resuelve que ni la moral, 
ni el derecho, ni la religión, ni los medios económicos 
conducen a establecer colonias penitenciarias ultrama
rinas como principio general ni de aplicación a nues
tras islas del Golfo de Guinea o a las Marianas, afir
mando que el problema penal que se dé por resuelto en 
la metrópoli alejando los criminales, vuelve a plantear
se en las colonias y surge la creación de otras colonias 
penales, como sucursales, o una doble deportación, se
gún asi la califica, y la creación de nuevos presidios y 
penitenciarias en las mism as colonias, anulando al fin 
éstos, bien por el abandono de tales establecimientos, o 
porque el elemento libre, germen de vida para la pros
peridad de la colonia, es principio de muerte para el 
establecimiento penal, cuyo contacto desmoraliza y co
rrompe, y es al fin rechazado por los pobladores hon
rados del territorio, que no quieren recibir la importa-
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un elemento indispensable pa ra perfeccionar
se, y a la perfección debemos tender con todas 
las fuerzas de nuestra alma; pues «Sed perfec
tos», dijo el Divino Maestro». 

Y puesto que del parecer de académicos ha
blamos, justo es mencionar lo que en la Eeal 
Academia de Jurisprudencia y Legislación se 
dijo en honor de nuestra biografiada ante no
tabilísimo concurso de lo más selecto de la 
corte. 

El Secretario general de la Academia, señor 
González Rothwos, se expresó en términos 
que corroboran todo lo que llevamos dicho: 

«A una inteligencia soberana, a profundidad de 

ción de un elemento tan deletéreo. El trabajo entero, 
escrito con convicción profunda, conocimiento grande 
del derecho, estilo sobrio tanto como elegante, lógica 
inflexible y descripciones calurosas de todos los peli
gros y los males, asi físicos como morales, que afligen 
a los penados durante una larga navegación y en los 
primeros años del establecimiento de la colonia penal, 
para llegar luego a la consecuencia de su transforma
ción en colonia libre o su abandono antes de un cuarto 
de siglo, dan a esta Memoria tal preferencia, tal méri
to absoluto y tal superioridad sobre las demás, que la 
Comisión no vacila en proponer para ella la adjudica
ción del premio, como muy merecido galardón del des
empeño del tema.» 
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pensamiento, unía gran delicadeza, extraordinaria 
ternura y vehemente deseo, llevado hasta el heroís
mo, de servir a su patria y al prójimo, y lo mismo 
discurría sobre arduas cuestiones relacionadas con 
la sociología o la penalidad, que hería las fibras 
más recónditas del corazón al tratar de moverlo 
en favor de los desvalidos. Y si alguna vez se exal
taba, si su pluma adquiría los acerados tonos de 
sátira mordaz o enérgica censura, era para soste
ner al oprimido contra quien le esclaviza; al pobre, 
que carece de todo, contra el rico, que no le cede 
algo de lo mucho que a él le sobra; para luchar 
contra la injusticia, ante la cual se sentía presa de 
indignación profunda.» 

Y antes había dicho de la misma señora 
Arenal: 

«El espíritu caritativo fué la causa determinante 
de cuantas obras escribió, incluso de las que revis
ten un carácter más jurídico, pues exaltado su 
corazón por el amor al prójimo, practicó la caridad 
en grado eminente, y su soberana inteligencia dio 
preciosos frutos, impulsada por el deseo de aliviar 
la suerte del desdichado, de proteger coritra el 
opresor al oprimido, de combatir a toda costa la 
violencia y la injusticia.» 

El Sr. Cos-Gayón levantóse después a pon
derar, con extensas citas de sus obras, las exi
mias dotes de la escritora, «que había alean-
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zado en la historia científica de nuestro país, 
•en el presente siglo, un puesto muy alto, que 
muy pocos hombres pudieran disputarle». Re
conoce el Sr. Cos-Grayón, que la ilustre escri
tora, en las mater ias penales, no es de ningún 
modo determinista, antes indica que con su 
poderoso talento hubiera podido muy bien, una 
vez puesta a ello, pulverizar los perjudiciales 
y absurdos sistemas de la ciencia penitencia - ' 
r ia novísima. 

«Lástima es, dice, que no lo intentara, porque la 
índole de su espíritu observador y analista la tenía 
armada con admirable preparación para combatir 
los errores de los que niegan la libertad y hasta la 
existencia del alma humana, y pretenden trasla
dar el derecho penal desde el terreno de las cien
cias políticas y morales al de las médicas » 

«Algunos párrafos escritos con elocuencia fogo
sa, llenos dé aceradas y enérgicas sentencias y no 
faltos de la ironía y desdén con que El Visitador 
del preso combate a los antropólogos y les predice 
seguro y próximo descrédito, hacen comprender 
cuan fácil y eficazmente habría podido hacer la 
Sra. Arenal la justa censura de esa escuela si de
tenidamente hubiese analizado sus doctrinas.» 

En lo que no estamos conformes con el se
ñor Cos-Gayón es en su manera de estudiar la 
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obra de Concepción Arenal en defensa de l a 
mujer. Nos parece que. v a mucho más allá de, 
donde pretendió ir la autora de La Mujer del 
porvenir, y que no acentúa bastante las ate
nuaciones que ella misma pone a algunos de . 
sus más atrevidos asertos. Cierto que los tex
tos alegados por. Cos-G-ayón pa ra probar que 
Concepción Arenal «quería a la mujer por sa
cerdotisa y no la admitía pa ra monja», textos 
que ella consigna en su Juicio critico sobre 
Feijóo, son abrumadores y dificilísimos de ate
nuar . 

Con todo, bien puede asegurarse que la 
monja, que por regla general y por razón de 
su estado, según ella, «es una mujer que no 
ama, ni piensa, ni t rabaja», sólo existió en su 
imaginación en un momento de arrebato, 
puesto que, como lo estamos viendo en nues^ . 
tros días, las religiosas todas, aun las más 
claustrales, imitan a las Hermanas de la Ca
ridad, de quienes fue t an entusiasta admira
dora ella misma, y amando, pensando y t ra
bajando real izan en favor de los prójimos, se
gún sus respectivos institutos, todas y cada 
una de las obras de misericordia espirituales 
y corporales. Pero este asunto de la mujer se-
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gún la Sra. Arenal , merece un estudio aparte , 
que quizá haremos algún día (1). Ahora nos 
l levaría demasiado lejos, y fuerza es concluir, 
rebatiendo también la severidad con que Cos-
Gayón juzga la severidad de la escritora en 
las Cartas a un señor. No están, no, «inspira
das por la cólera», sino, como dijo ella misma, 
por el deseo de «considerar otra fase de la 
cuestión social: 

«Quise decir lo que entendía ser ve rdad a los ri
cos, como se lo había dicho a los pobres , y escribí 
las Cartas a un señor. Pero , y a se ve , los señores 
nunca creen oportuno que se les diga la ve rdad , 
porque si se enterasen los pobres de las obiigacio. 
nes que los poderosos no cumplen, se a rmar ían 
contra ellos Har to se enteran los infelices sin 
que se escriban cartas a n ingún señor. El remedio, 
pues, no está en amordazar la verdad , sino en 
que eada uno cumpla con su deber.» 

Análogos reparos deben ponerse a algunas 
aserciones del Sr. Cánovas del Castillo, impro
visadas pa ra coronar el final de la menciona
da sesión de la Real Academia y como Presi
dente de la misma. Después de asociarse a las 

(1) Véase en «Un feminismo aceptable» el capitu
lo XXII, Sacerdotisas j Religiosas. 
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a labanzas de los que le habían precedido en 
el uso de la palabra , pareció dar como seguro 
que había reclamado Concepción Arena l , 
pa ra los dos sexos, el constante y completo 
ejercicio de todas las profesiones en todos los 
órdenes de la vida. Y eso no lo pretendió nun
ca, ni aun en su obra más atrevida, La Mujer 
del porvenir, ni mucho menos en La Mujer de 
su casa, en la que rectifica «ciertos puntos, 
respecto a los cuales, dice, hemos modificado 
nuestra opinión». Pero al Sr. Cánovas le ve
nía de per las suponer lo contrario pa ra decir 
una gracia , que movió a r isa a los oyentes, en 
especial a las damas: 

«Hay algo, decía, que jamás se podrá generali
zar, y es la confusión constante y completa en to
das las profesiones de los dos sexos. No, no me 
parece que se hace necesario el investigar si las 
mujeres tienen o no tanto seso como los hombres, 
sino que entiendo que lo que conviene consignar, 
lo que es más cierto, lo que es más evidente que 
eso, es que los hombres pierden a su lado el poco 
o mucho seso que tienen.» 

También lamenta Cánovas, como Cos-G-a-
yón, el espíritu y tono que reina en el estudio 
sobre l a cuestión social; le parece que Concep-



76 UNA CELEBRIDAD DESCONOCIDA 

ción desafina, según la muletilla de aquel per
sonaje de Ayala en Consuelo. Rechaza que sea 

«Una fiel pintura del actual estado social de la 
nación española. Quienquiera que lo juzgue, ¿po
drá con yerdad decir que la musa que guía la elo
cuentísima pluma de su autora en aquellas páginas 
ardientes era la musa de la bondad o la caridad? 
No, seflores; aquella era la musa de los castigos y 
de las venganzas; aquella musa blarjdía un terri
ble azote, y su lenguaje más era, por supuesto, el 
de los antiguos profetas que el de los mártires cris
tianos.» 

A nosotros, por el contrario, nos parece que 
su lenguaje en sus obras era hijo de la caridad 
y de la bondad, como en los labios de la bon
dad y la caridad infinitas, Jesucristo, el lla
m a r a los fariseos hipócri tas y raza de víbo
ras . La autora de esas car tas no estaba bien 
con el actual orden de cosas, con «el actual 
estado social de la nación española», y no po
día contemplar impasible la iniquidad de los 
poderosos y las injustas vejaciones de los dé
biles. No hacía, pues, bien Cánovas en t i ldar 
de implacable su moral idad y en decir que «fue 
una insigne moralista, más severa que los 
autores mismos de la Teología moral, que 
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confundió a veces la esfera de la. moral con la 
esfera del derecho». 

Mas no insistimos en estas y otras aprecia
ciones hechas muy a la ligera, pues el mismo 
Cánovas, al concluir su improvisación; dijo 
con ingenuidad encantadora: 

«Después de todo, quiero confesaros que no todo 
lo que he dicho lo dijera, quizá, de haber pensado 
más en ello.» 

Preciosa confesión, que hubiera podido ge
neral izar más aún, pues a haberlo pensado 
más , ni como orador, ni como político, n i 
como hombre de estado, hubiera dicho ni he
cho mucho de lo que, por desgracia, dijo e 
hizo pa ra legarnos el actual estado social de 
la nación española. 

Concluyo, pues, por ahora, que cuanto en 
pro y en contra h a n dicho cuantos quieren pa
sar por admiradores y amigos de Concepción 
Arenal , si algo prueba, es que el espíritu de 
esta escritora, l ibre de todo resabio de escue
la, desligado de todo compromiso político, in
dependiente de toda adulación y servilismo 
mundano, está cien codos por encima de todas 
las eminencias intelectuales que han preten-
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dido incluirla en el sistema oreográflco del 
mundo de la ciencia moderna. 

¡Atrás!, hemos de decirles; no empañéis esa 
gloria del saber en el bello sexo, no hundáis 
esa luz en las impurezas de la realidad en que 
os agitáis y os vais corrompiendo sin remedio. 
¡Atrás!, diremos, sobre todo, al Heraldo de 
Madrid, que al hacer un resumen de las glo
r ias del siglo x ix en uno de los primeros días 
del siglo x x , elogia a Concepción Arenal , di
ciendo que «es una de las más insignes figu
ras de España en la pasada centuria». Cita 
aquellas pa labras de la misma: 

«El mayor mal y la mayor ofensa que puede 
hacerse a un pueblo es adularle, y los que están 
dispuestos a sacrificarse por su patria, no deben 
nunca sacrificar la verdad.» 

Y añade por su cuenta el Heraldo: 

«¿Cómo no hallar en esas palabras la verdad 
evangélica que debían propagar cuantos se ocupan 
en la regeneración de EspaEa?» 

¡Qué bien dicho estaría esto, si el Heraldo 
fuese un heraldo evangélico, un heraldo dis
puesto a sacrificarse, y no a sacrificar; si, en 
una palabra, el Heraldo de Madrid fuera el he-
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raido de la verdad. Pero ¡ay! de esto solamen
te pueden dudar los Pilatos modernos, que si
guen preguntando: quid est ventas?, y vuelven 
la espalda a la verdad antes de recibir la res
puesta 

¡Atrás, a t rás! Concepción Arenal no os per
tenece. Muy alto lo dicen, como veremos, sus 
escritos y su vida. 





IV 

¿POETA? 

Mucho hombre y mucha mujer.—Poeta secundum quid. 
—Fábulas y romances.—Anales de la virtud y pre
mios á la virtud. —Oda premiada por los abolicio
nistas.—Quintana.—Versos sentidos y reveladores. 
—Hojas muertas y hojas vivas. 

El t an conocido y alabado literato y críti
co Valera, al hablar de Gertrudis Avella
neda, citaba aquel dicho de otro escritor, a 
propósito de otra mujer notable: «Es mucho 
hombre esta mujer», y notaba que de la Ave
llaneda habría que decir lo mismo, pero aña
diendo: es mucha mujer es ta mujer. Porque, 
según Valera, ni aun en sus conceptos más 
varoniles se deja de sentir que brotan de un 
corazón femenino. «La Avellaneda, dice, en 



82 UNA CELEBRIDAD DESCONOCIDA 

sus composiciones líricas sobre todo, t iene toda 
la pasión amorosa y todos los sentimientos de 
te rnura y a religiosa, y a profana, que puede 
abrigar el corazón de la mujer más mujer.» 
Pues bien; al estudiar los escritos de Concep
ción Arenal en todo su variadísimo conjunto, 
no basta exclamar: ¡es mucho hombre esta 
mujer!, ni ¡es mucha mujer 'es ta mujer!; sino 
¡es mucho hombre y mucha mujer esta Con
cepción Arenal! 

Vamos a empezar nuestro estudio con argu
mentos a minore ad maius, como dicen los filó
sofos, o en crescendo, como dicen los.músicos, 
y hallaremos a la l i tera ta , a la filósofa, a la 
penalista, a la socióloga, tan hombre como él 
más varoni l de los poetas y pensadores, y t an 
mujer como la más delicada y sensible Herma
na de la Caridad. No estamos, sin embargo, 
conformes con el Sr. Sánchez Moguel, cuando 
afirma de ella que «ha sobresalido a un tiem
po y a igual a l tura en la poesía y en la elo
cuencia, en tales términos que no cabe esta
blecer fundadamente la preferencia entre el 
mérito literario de sus mejores obras en verso 
y de sus principales escritos en prosa». A nos
otros nos parece, por el- contrarío, que cabe 
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establecer esa diferencia, que no están en ella 
a igual a l tura la poesía y la elocuencia, una 
vez que su prosa, en sus principales escritos, 
l leva siempre incomparables ventajas a sus 
mejores obras en verso. 

¿Habéis leído las poesías de Balmes? ¿No? 
¡Afortunadamente! Yo tampoco he acabado de 
leerlas todas. Y aseguro que de haber empeza
do por ellas a conocerle, y de haber juzgado 
por ellas t an sólo al autor, nunca hubiera lle
gado a admirar al profundo filósofo de Vich. 
Un riesgo semejante correría el que empezara 
a estudiar a Concepción Arenal por sus obras 
en verso. 

En realidad, Concepción Arenal no fue poe
ta, no fue novelista, no fue escritora dramát i 
ca, y ella misma tuvo tanto conocimiento de 
sus. propias facultades y apti tudes, que, recor
dando lo que había escrito pa ra el teatro, o en 
el género novelesco, decía que aquellas pro
ducciones, en especial sus novelas, no servían 
para la luz pública, sino, todo lo más , «para 
encender la chimenea», como lo hizo eon al
gunas. Contábanse entre éstas la novela His
toria de un corazón, la zarzuela en tres actos 
Los hijos de Pelayo, el drama en t res actos Un 
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poeta y La Medalla de oro, drama en un acto, 
que llegó a representarse, aunque arreglado 
por Hermenegildo Griner. 

Decimos que no fue po,eta, por más que es
temos conformes con ella en lo que dice, t ra
tando de El Realismo y la realidad en las Bellas 
Artes y la Poesía. 

«No concebimos, dice, un verdadero poeta sin 
una aspiración elevada, sin alguna idea grande: 
puede tener faltas, errores, extravíos, desfalleci
mientos; puede hacer mal y hasta arrastrarse por 
el lodo; pero si no se aflige al contemplarse por el 
suelo; si no siente vacío con la ausencia del bien; 
si no derrama lágrimas sobre las manchas de su 
túnica resplandeciente, ¿será verdadero inspirado? 
A la aspiración corresponde la inspiración, que no 
inflama a los abyectos dichosos, y exige, si no 
grandeza, al menos un infinito dolor de la miseria; 
bien puede asegurarse: el que no es grandeiii des
venturado, no es verdadero poeta.» 

Si a este último concepto nos atuviéramos 
t an sólo, deberíamos concluir que Concepción 
Arenal fue poeta, porque tuvo un como infini
to dolor de las miserias humanas , y fue bien 
desventurada en la lucha con la existencia y 
con la sociedad que la rodeaba, y a la que hu
biera deseado elevar a grandes al turas . Si en 
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ella la inspiración hubiera correspondido a la 
aspiración, sublime inspiración hubiera tenido, 
pues fue mujer tan modesta pa ra sí como de 
grandes aspiraciones pa ra el bien de los de
más. ¿Quiere esto decir que no se sienta en 
ninguna de sus composiciones poéticas el quid 
divinum de que habla Horacio? No; pero, aun 
en las mejores, sus formas y dicción adolecen 
de cierto prosaísmo; sus estrofas, sus versos, 
no brotan de su pluma como creación poética, 
ni están cincelados y bruñidos con la maes t r ía 
que revela un alma, un temperamento, una 
complexión de verdadero poeta. Bien es ver
dad que, aunque hubiese sabido cincelar y 
bruñir sus estrofas pa ra producir el efecto es
tético, paréceme que hubiera desdeñado t a i 
labor, impulsada por el móvil más poderoso y 
noble que se siente en todo cuanto lleva a 
cabo, que es, no deleitar t an sólo, no, sino ha
cer verdadero bien a las inteligencias y a los 
corazones, purificar y e levar . 

Esa es la razón porque no se nos puede se
ña lar n i una sola de sus composiciones poéti
cas, ni una sola, que t ra te de entenebrecer el 
entendimiento ni de reblandecer la voluntad 
corrompiéndola, como desgraciadamente lo lo-
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gra la poesía real is ta , «especie de r amera que 
se sustrae a los reglamentos de higiene y re
coge su salario infame y aplausos, que son 
otras tan tas bofetadas en el rostro de la vir
tud», según lo nota en el trabajo, citado Con
cepción Arenal . Es ta ortodoxia poética, si se 
nos permite la frase, es ya por si sola una gran 
a labanza que no puede tr ibutarse a la genera
lidad de los poetas. Casi todas las colecciones 
de versos en las lenguas muertas o en las len
guas vivas , si han de ponerse en manos de to
dos h a y que expurga r l a s . No sucede así con 
las de. nues t ra biografiada: desea multiplicar
se pa ra l legar con las centellas de su pensa
miento y las l lamas de su voluntad a todas 
par tes , en especial a las regiones en que hace 
más frío, que son las más miserables, y escri
be fábulas pa ra deducir moralejas instructi
vas , y romances que forman los anales de la 
virtud. 

¡Y en verdad que l levan infinitas ventajas 
los suyos pa ra la instrucción y moralización 
popular a esos romances de ciego que todavía 
en el Madrid de principios del siglo x x se ven 
expuestos a la vergüenza cerca de la Puer ta 
del Sol, recordándonos a Fernanflor, a los Ni-
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ños de Écija o al Tío Caniyitas! En verdad 
que la difusión de una l i teratura popular, aná
loga a la que se propuso vulgarizar la señora 
Arenal en sus romances, daría fruto de mejor 
calidad que los que producen pa ra el. pobre 
pueblo. las blasfemas chocarrerías de.El Cen
cerro, o El Motín, o El País, o tantas otras as
querosísimas publicaciones, síntomas de la 
descomposición moral, de la purulencia con
tagiosa en que nuestra sociedad agoniza. Tie
ne algunos romances históricos, o mejor dicho, 
contemporáneos, que no pueden competir con 
los del Duque de Rivas, pues los asuntos son 
más modestos y menos poéticos de suyo. Les 
lleva, sin embargo, ventaja, como a la mayor 
par te de los de nuestros romanceros, por el fin 
moral que, indefectiblemente, se propone con
seguir. De seguro que Concepción Arenal ja
más profesó la falsa teoría de «el a r te por el 
arte». No; cantar por cantar , eso lo hacen los 
pájaros, pero no lo deben hacer los hombres, 
aunque sean poetas. Y no lo hacen. Algunos, 
los más inofensivos, cantan pa ra vivir; otros, 
verdaderos malhechores l i terarios, cantan 
para seducir y corromper. 
• Mas si preguntáis a Concepción, ¿por qué 
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cantáis , señora? Os responderá: Canto porque 
quiero elevar el espíritu a Dios, porque quiero 
hacer amable la vi r tud, admirable la abnega
ción, la caridad, el heroísmo; por eso canto. 

Y en efecto: en su romance Precocidad para 
el bien, canta la heroicidad de un niño que se 
lanza a sa lvar a un compañero de su edad a 
quien ar rebata la corriente de un río, y que 

Más que humana criatura, 
Parece un ángel bendito 
Que Dios desde el cielo enría 
Para salvar aquel niño. 

Y al concluir dándole la enhorabuena, da 
también estos consejos al que empieza con tan 
buen pie el camino de la vida: 

Haz bien a todos los tristes 
Que hallares en tu camino, 
Sé bueno toda la vida, 
Y ten presente, hijo mío, 
Que es la virtud más difícil 
Mucho más que el heroísmo. 

En Valor heroico describe de este modo el 
lugar de la escena, una gran fábrica de la in
dustria catalana: 

Giran las enormes ruedas, 
Que unas en otras engranan, 
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Potentes, irresistibles, 
Férreas, acompasadas, 
Y cansa pavor y asombro 
Ver su misteriosa marcha. 

Pues contra ese g igante de cien brazos de 
hierro que ha cogido entre sus garras una víc
tima, se abalanza Monrás, un compañero de 
trabajo, a disputarle la presa, una, dos, t res , 
has ta cuatro veces, sin oir a la nar radora , 
que c lama. 

¿Adonde vas, sin ventura? 
¿No ves que el monstruo te arrastra, 
Y en vez de una sola vida 
Van a ser dos inmoladas? 

Monrás, ¿qué va a ser de ti? 
¡Ampárale, Virgen santa! 

Y la Virgen le ampara , en efecto, y el he
roico obrero catalán salva a su compañero de 
una muer te cierta, y Concepción exclama: 

¡Poderosos argumentos 
Los que dan las grandes almas! 
En torno de esa bandera 
Que has levantado tan alta, 
Con entusiasmo y orgullo 
Grabemos estas palabras: 
Nunca el crimen llegar puede 
Donde la virtud alcanza. 

Los hechos que canta en sus romances titu-
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lados Anales de la virtud, son dignos de enco
mio, y la mayor par te fueron premiados por 
algunas de esas Asociaciones, como la de 
Amigos del País, que da en público premios a 
la vir tud. Donde h a y que notar que ella canta 
el hecho, pero no la manera de premiarlo; 
pues, o mucho me engaño, o Concepción Are
nal era tan enemiga como yo de esas aparato
sas y públicas recompensas. La vir tud tiene 
su pudor, que h a y que respetar . Levantar el 
velo que cubren ciertas hermosas acciones 
ante el público que asiste a los premios como 
a un espectáculo tea t ra l o a una corrida de 
toros, es por lo menos poco delicado, e íbamos a 
decir que poco cristiano. Aquí, lejos de querer 
que la mano izquierda ignore lo que hace la 
derecha, se pone empeño en que todo el mundo 
se entere y llegue a creer que está bien re
compensada una acción heroica con un puña
do de cuartos, siendo así que val-e una gloria 
e terna . Apelo de este parecer mío a la misma 
Concepción Arenal . De seguro que-ella, t an 
modesta, tan enemiga de exhibirse, se hubiera 
resistido con toda su energía a recibir en 
público el más mínimo premio por ninguna de 
sus muchas buenas obras. 
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Pero sus romanees no sólo se encaminan a 
enaltecer la vir tud . de los pobres, dejando 
para los poetas de ciertos salones el ensalzar, 
si no las vir tudes, los vicios de los ricos; Con
cepción Arenal se esfuerza en que las cuerdas 
de su l ira m u e v a n . a compasión las fibras del 
corazón humano, y cuando de Navar ra , la 
Rioja y Aragón, llegan has ta ella los lamentos 
de las víct imas de terribles catástrofe, clama: 

Los que miráis vuestros campos 
Apacibles y serenos, 
De praderas tapizados, 
De mies naciente cubiertos, 

Mirad la tierra asolada 
De las orillas del JSbro. 

Los que tras de larga ausencia 
Echáis los brazos al cuello 
A la madre, al hijo amado, 
Al esposo, al padre tierno, 
Y al estrecharles gozosos 
Contra vuestro amante seno, 
Con lágrimas de alegría 
Gracias tributáis al cielo, 
Ved tantos como a los suyos 
Han dado el adiós postrero, 
Ved los que yacen sin vida 
En las orillas del. Ebr». 
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Dad, por Dios, una limosna, 
Dad, por Dios, algún consuelo 
A los miseros que gimen 
En las orillas del Ebro. 

Delante de todos los dolores se conmueve e 
impele a remediarlos, Y cuando esos dolores 
afligen a una gran porción del género huma* 
no, poniéndola contra toda razón y justicia al 
nivel de las bestias y aun de las cosas inani
madas, entonces el a lma de Concepción Are
nal se enardece, y en vigorosas estrofas t rue
na contra 

el negro crimen 
De lesa humanidad! 

contra la esclavitud, de cuya abolición en 
nuestras perdidas Antillas se t r a taba por los 
años de 1866, y que al cabo se consiguió. He 
aquí una de sus estrofas: 

Cuando el Juez infalible, soberano, 
Los reos de opresión airado llame 
Y los coloque a la siniestra mano 
Y les diga: ¡opresores de la tierra, 
Gemid en el infierno eternamente! 
¡Quién pudiera clamar, alta la frente: 
Esclavitud, yo te hice cruda guerra; 
El anatema por mi Dios lanzado 
De fuego en caracteres dejé escrito: 
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Con voz atronadora la he maldito, 
Con lágrimas de sangre la he llorado! 

Dice el Sr. Sánchez Moguel que «basta esta 
oda pa ra formar la reputación de un poeta de 
primer orden». Un tanto hiperbólica nos pare
ce la frase, y el añadir que Gertrudis Avella
neda no tiene en sus líricas poesías alguna 
que le iguale, y asegurar, por último, que pue
de ponerse al lado de La invención de la Impren
ta, de Quintana, a quien l lama maestro de la 
Arenal porque le inspiró su «odio a todas las 
t i ranías y su amor a todas las conquistas de la 
razón y del humano progreso.» 

¡Lástima que no lo hubiera inspirado tam
bién algo más de estro poético, aunque pa ra 
s í lo hubiera querido el buen Quintana, que, 
como redactor de proclamas patrióticas tiene 
su lugar en la Historia, pero como poeta ape
nas si merece uno de los rincones del Parna
so. El insigne Menéndez y Pelayo dice termi
nantemente que «la poesía lírica de Quintana 
es atea, no porque niegue a Dios, sino porque 
Dios está ausente de ella». No; un hombre que 
pa ra afrenta de la historia pa t r ia escribe El 
panteón de El Escorial, que hace una oda A la 
vacuna, en la que con sólo suprimir un punto 
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final se lee aquello que verdaderamente em
biste: 

De la viruela hidrópica al estrago 
El venturoso antídoto oponía 
La esposa dócil del celoso toro 

un hombre así no es poeta, aunque solemne
mente le corone Isabel I I . Tanto más que aque
lla coronación fué valor entendido: fue la co
ronación de las ideas liberales, cuyos sabrosos 
frutos tuvo que saborear en Par ís la misma 
Reina destronada, y está saboreando nuestra 
España actual desmembrada, despedazada y 
vendida. 

Pero volviendo a nuestro asunto, la oda con
t r a la esclavitud, de Concepción Arenal , aun
que obtuvo público premio, no tiene corte ge
neral de poesía, sino de arenga tribunicia. 
Hay en ella ciertos lunares que no hacen gra
cia, como en aquel apostrofe a España, cuan
do, después de decir que el honor es lo prime
ro, pregunta : 

Pero ¿qué es el honor, dime, lo sabes? 

¿Es el mundo sentir que viene estrecho 
Y quererlo llenar de tus hazañas? 
Si eso piensas, te engañas: 
¡El honor es la fuerza y él derecho! 
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Confesamos que es pa ra nosotros un enigma 
esta definición del honor en una escritora que 
sabe definir maravi l losamente aun las mate
rias más abstractas . Francamente , si todos sus 
versos no tuvieran más poesía que su oda A la 
esclavitud, no debería figurar en el catálogo de 
los poetas. 

Por fortuna, entre sus obras poéticas las h a y 
de mucho más valor, que revelan los senti
mientos de su a lma apasionada por todo lo 
grande y bello, y al mismo tiempo son como 
datos preciosos pa ra la historia ínt ima de su 
corazón. 

En sus cuartetas A un suicida declara que el 
suicidio 

Locura o crimen es de almas vulgares. 

Niega, por lo tanto, al desgraciado suicida 
de quien se t r a t a el nombre de poeta, dicién-
dole: 

Habría en ti esa ambición inquieta, 
Y talento, y vigor, y audacia loca, 
Que tal vez con el genio se equivoca; 

. Más grande no eras tú, ni eras poeta 
No; que el poeta, con la fuerza innata 
Que para combatir le diera el cielo, 
Si esperanza no tiene ni consuelo, 

. En la lucha sucumbe, no se mata. 
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Su Paráfrasis a la Salve, puesta en música 
por el maestro Monasterio, tiene la ternura de 
que está impregnada esta hermosísima crea
ción de la Iglesia, y concluye: 

¡Oh tú, que también lloraste! 
¡Oh ciernentisima y pia! 
¡Oh dulce Virgen Maria! 
Pide, intercede por nos, 
Para que dignos seamos, 
Por tu ruego siempre oído, 
Del cielo que ha prometido 
El Hijo tuyo y de Dios. 

Ternura y delicadeza hay también en la 
cantilena en que se habla de la "Virgen de la 
Barquera y que, con el título de Desconsuelo 
de una Madre, puso en música el mismo Mo
nasterio, a fin de al iviar un tanto una de esas 
aflicciones íntimas de familia que sólo puede 
consolar eficazmente Dios. 

¡Y cuáles serían las penas, las luchas inter
nas que tuvo que sufrir esta mujer cuando es
cribió su composición A Jesús, has ta ahora 
inédita, según creemos! Encabézala con aquel 
texto de San Pablo a los de Corintio, en que 
decía: «No quiero, hermanos, que ignoréis. . . . . 
los males de que nos vimos abrumados, t an 
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. excesivos y t an superiores a nuestras fuerzas, 
que nos hacían pesada la misma vida.» 

Y no podemos menos de reproducir algunas 
estrofas, que son una revelación de esos com
bates de espíritu y una profesión de fe. Qué
jase de que l lama Dios, busca a Dios, y Dios 
no la oye. Dios se le oculta, quizá porque 

le buscaba 
En la luz que dora 
De la bella aurora 
El puro arrebol, 
Porque el pensamiento 

; Seguía sus huellas 
Sobre las estrellas, 
Más allá del sol. 

Pero tropieza con la cruz que sostiene a ese 
Dios en sus brazos, y entonces, no sólo en
cuentra al que busca, sino que hal la el leniti
vo de sus dolores: 

Cuando la fe muda 
Sin razón, sin calma, 
Los ojos del alma, 
Sin vida y sin luz, 
Odiosa blasfemia 
Llegó al labio impio 
Te vi, Señor mío, 
Clavado en la cruz. 

Y al contemplar que su pasión de débil mu-
7 
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jer no tiene ni términos de comparación con la 
Pasión de Cristo, exclama: 

¿Por qué tantas pruebas 
Paciente resistes? 
El Dios de los tristes, 
Señor, eres tú, 
Por eso en ti espero, 
Por eso te amo, 
Por eso te llamo 
Y voy de ti en pos; 
De ti, que enlazaste, 
Nuncio de consuelo, 
La tierra y el cielo, 
Y eres Hombre-Dios. 

Pero de todas sus poesías, quizá la más sen
tida, y pa ra nosotros la más consoladora, es 
la que tenemos el gusto de publicar por, ¡vez 
primera, y tiene esta dedicatoria: 

A MI HIJO 

AL ENTREGARLE UN PEQUEÑO CRUCIFIJO ANTES DE 
MARCHAR A LA GUERRA 

Esa es la imagen de aquel Mártir santo, 
Hijo divino del celeste Padre, 
Eecuerdo de tu Dios y de tu madre, 
Que te la da al partir bañada en llanto. 
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Ella me dé consuelo y te dé calma 
En tu azarosa, mísera existencia; 
Ella sirva de antorcha a tu conciencia, 
De impenetrable escudo para tu alma. 

Si llevas una cruz sobre tu seno, 
Ten en el corazón la ley sublime 
Del que, muriendo en ella, te redime 
Y te enseña a ser puro y a ser bueno. 

No seas tú quien execrable hermana 
El vicio y la piedad; nunca, hijo mío, 
Imites el ejemplo del que, impío, 
La imagen de su Dios lleva y profana. 

Si el noble corazón purificado 
No es á la vez ofrenda, altar y templo; 
Si la ley se escarnece y el ejemplo 
Del que fué por amor crucificado, 

¿No es mayor impiedad como testigo 
Llevarle del furor de las pasiones?.... 
Dignas sean tu vida y tus acciones 
Del que lleva esa cruz siempre consigo. 

Que me digan de ti: «como un hermano, 
Fué compasivo con la pobre gente, 
Y supo pelear como valiente, 
Y supo perdonar como cristiano.» 

Y decir puedas al celeste Padre 
Su piedad cuando implores infinita: 
«No profané, Señor, la cruz bendita 
Eecuerdo de mi Dios y de mi madre.» 

¿Verdad que en esas estrofas vibra un a lma 
de vigoroso temple cristiano? ¿Verdad que 
cada vez se av iva más el deseo de conocer a 
fondo a esa madre , que al desprenderse de los 
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brazos del hijo que va a la guerra, no encuen
t r a nada mejor que arrojarle en los brazos del 
Crucificado? ¿Verdad que bastan las citas adu
cidas, y otras que omitimos por abreviar , pa ra 
revelarnos has ta el fondo de su corazón cris
tiano? ¿A qué, pues, pretender otras íntimas 
revelaciones de la vida de su alma, y más 
cuando sabemos lo que contestó en verso a una 
amiga suya que le pedía este favor? 

Y a ese pueblo, María, que pasa indiferente, 
¿Qué le importa la vida de una obscura mujer? 
¿De espinas o de rosas si coronó su frente, 
Si llora de amargura o llora de placer? 

¿Si piensa o si delira, si reza o si blasfema, 
Si es la vida a sus ojos un infierno, un edén, 
Si fuego inextinguible la ilumina o la quema, 
Si lleva al desdichado su llanto o su desdén? 

Si al pasar la saludan, diciéndole: «¡Está loca!» 
O entusiastas ardientes ensalzan su razón; 
Si el mundo entre sus brazos la eleva o la sofoca, 
Si llanto o hiél destila su herido corazón, 

Mi vida ¿a quién importa? Filósofo, poeta, 
¿Qué verdades fecundas mi frente reveló? 
¿Con qué derecho digo: «Ven, sociedad, respeta 
Mi nombre esclarecido, inclínate, soy yo? 

¿Quién soy? Allá, en el bosque una caída hoja 
Cual otras que ahora caen, cayeron y caerán: 
Abril les dio la vida, Noviembre las arroja 
Al suelo, y en un día las barre el huracán. 
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Por fortuna, las hojas de sus hermosos li
bros son tan tas , que no será fácil que el hu
racán de los tiempos las disperse; y mientras 
las tengamos tenemos mucho andado pa ra lle
gar a conocer a su autora. Por eso, prescin
diendo de sus obras en verso, vamos a estu
diar sus obras en prosa, que les l levan incom
parables ventajas, y en ellas veremos que si 
«el estilo es el hombre», en nuestro caso los 
asuntos tratados y el modo de traerlos son la 
mujer, son Concepción Arenal . 





- * 

V 

MOEALISTA 

* 
Una pensadora digna.—Extensión, comprensión y fina- ' 

lidad de sus asuntos.—El trapero y el verdugo.— 
Monasterio, editor.—Una salvedad necesaria.—La 
caridad de San Pablo.—Los monjes.—San Juan de 
Dios.—San Vicente de Paúl.—Su acción benéfica y 
sus auxiliares. 

No busquéis en sus obras morales, filosófi
cas, jurídicas y sociológicas nada superficial 
ni declamatorio, nada de esa l i teratura ente
ca, no y a de algunas marisabidillas que ahue
can el estilo pa ra parecer hombres, sino de al
gunos escritores afeminados que cubren con 
afeites postizos y extranjeros las más asque
rosas teorías y disimulan las huellas de ver
gonzosas pasiones con literarios polvos de 
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arroz. En Concepción Arenal todo es digno. 
Los pobres y el pueblo en general , los presos, 
los delincuentes, los obreros, los enfermos, los 
dementes, la educación de la mujer, los niños 
sin educar y los abandonados, le inspiran ar
tículos sin número, t ratados, obras completas, 
magistrales, originalísimas, suyas propias, y 
cuyo detenido estudio es imposible abarcar en 
estas breves páginas . 

Elevándose desde los asuntos más- rudimen
tarios en la vida, como la lactancia de los ni
ños en las casas de Beneficencia, has ta las 
más complicadas y universales, como los de 
la cuestión social o del derecho dé gentes; 
desde sus invect ivas contra el toreo, has ta sus 
tratados sobre La Igualdad y el Pauperismo, 
deja en todo impresa la huella luminosa de su 
varonil talento, embellecida acá y allá por lá
grimas de corazón cristiano y maternal . Pocos 
escritores conocemos que, como ella, se eleven 
a las al turas de lo más universal y abstracto, • 
y desciendan con suma facilidad a lo más me
nudo y concreto; t iene su entendimiento la 
potencia combinada del telescopio y del mi
croscopio; ve lo que está más lejos, lo que 
otros no ven; lo acerca has ta tocarlo con la 
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mano y lo desmenuza y anal iza has ta en sus 
iiltimos componentes. 

En la escala social, ¿hay algo mas bajo que 
el trapero? Sí, me diréis: el verdugo. Pues has 
ta del t rapero y del verdugo trató Concepción 
Arenal . 

Hablando de la industria del t rapero, que 
podía clasificarse entre aquellos que l lamaba 
«Fígaro» modos de vivir que no dan de vivir, se 
pregunta: • 

«¿Qué tiene que ver la caridad con los traperos? 
Mucho, y tanto, que no existirían si hubiera cari
dad reflexionada; de esa que observa, investiga, 
razona y tiene el entendimiento por auxiliar de la 
buena voluntad Recorre (el trapero) las calles 
ridiculamente ataviado con prendas de todas for
mas, clases y tamaños, encasquetándose dos o tres 
sombreros, y eon más apariencia de candidato pa
ra Leganés o de percha ambulante, que de persona 
cabal. Sería curioso seguirle en sus excursiones 
matutinas, dispuesto a comprar todo lo que se le 
venda de balde, afirmando por la mañana la com
pleta inutilidad de los objetos que compra y enca
reciendo por la tarde, cuando quiere venderlos, su 
mucho valor e infinitos usos a que pueden desti
narse.» 

Y después de consideraciones acer tadas 
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contra esa industr ia «tan perjudicial a los que 
sufren en la miseria», concluye: 

«Entre el que desecha un vestido y el que está 
desdudo, el intermedio no debe ser el trapero, sino 
la compasión.-» 

Quisiera suprimir los traperos y suprimir 
los verdugos, aunque admita la pena de muer
te, al menos como un hecho indestructible a 
t r avés de los siglos. Ved su original manera 
de discurrrir: 

«Decidme: ¿En qué consiste que el juez es hon
rado y el verdugo despreciable? ¿Por qué se res
peta la mano que firma la sentencia y se abomina 
la mano que la ejecuta? ¿No es el juez el que ver
daderamente mata al que sufre la pena capital? 
Suponiendo que esta pena sea iusta y necesaria, 
¿no es el verdugo un hombre útil, necesario tam
bién, una rueda indispensable de esa máquina que 
se llama justicia humana? El recibe salario por 
matar; y no recibe también sueldo el que conde
na a muerte? Si la ley es una cosa augusta, ¿por 
qué ha de ser vil uno de los que la ejecutan, uno 
nada más? ¿Por qué se siente cierta especie de gra
titud hacia el guardia civil que captura a un cri
minal? ¿Por qué inspira respeto el juez que le con
dena a muerte y causa horror el verdugo que le 
mata? ¿Hay razón en nada de esto? No la hay, no 
puede haberla ¿Cuál ós la causa de la aversión 
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hacia ese ser execrado? Es el instinto, que respeta 
la vida de nuestros semejantes. Ve un hombre que 
mata a otro hombre, a muchos hombres; y aunque 
le digan que son culpables, que la ley les condenó, 
que es justo que mueran, no puede ver al matador 
sin horror, porque mata. Para la razón, la sangre 
del reo no cae sobre la cabeza del que legalmente 
la derrama; para el instinto, le mancha todo, cu
briéndole de una púrpura siniestra é ignominiosa. 
Respetad este impulso noblemente ciego que con
dena al verdugo sin iuieio ni apelación: respetadle 
como la mejor garantía contra las tentaciones ho
micidas; no le amortigüéis con el espectáculo de 
un atentado, aunque sea legal, contra la vida del 
hombre. La ejecución que se sabe podrá escarmen
tar, la que se ve, endurece, por la misma razón que 
el juez inspira respeto y horror el verdugo.» 

Y ¿cómo evi tar los inconvenientes de la 
pena de muer te de la manera que se solía eje
c u t a r cuando escribía la autora? 

«A fin de evitar estos inconvenientes, responde, 
proponemos que las ejecuciones no se hagan en 
público, y que sustituya la electricidad a los me
dios de destrucción que hoy se emplean. Prevemos 
una risa burlona; pero reírse no es responder, y el 
ridículo tiene su esfera de acción, que no llega a 
donde se tratan en conciencia las cosas serias» (1). 

(1) Ella misma modifica en 1892 lo que escribía en 
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Y a propósito del folleto El Reo, el pueblo y 
el verdugo, de donde están tomadas las ante
riores citas, tenemos a la vis ta una car ta au
tógrafa de la autora, dirigida a Monasterio, 
en donde le enviaba el manuscristo original y 
en la que le decía: 

«En cuanto a la advertencia, quise hacer otra 
y no me gustó; las he suprimido entrambas, por
que realmente no hay para qué decir nada en ellas, 
ni son otra cosa que una impertinente salida de la 
personalidad del yo. ¿Qué le importa al lector del 
por qué, ni del cómo, ni del cuándo imprimo yo 
el libro?» 

En efecto: el libro aparece sin ninguna ad
vertencia, y sólo con una dedicatoria al señor 
Ministro de la Gobernación, Rodríguez Vaa-
monde, dándole las gracias , de paso, por ha
berla nombrado Visitadora de las Prisiones de 
mujeres. Y ¡lo que son las cosas de este mun
do!, esa dedicatoria, que está muy bien y 
muy en su lugar, quizá hubiera estado mejor 
dirigida a Monasterio. Pues la verdad es que 

1867, al saber que en los Estados Unidos la aplicación 
de la electricidad a la pena de muerte había tropezado 
con inconvenientes también repugnantes, que aún no 
se han superado. 
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las páginas a que nos referimos no hubieran 
visto la luz pública, si Monasterio, declarán
dose editor improvisado, no hubiera, como en 
broma, dado unos cuantos duros por la propie
dad a la Sra. Arenal , que se hal laba en uno 
de esos apuros pecuniarios, no raros en ella, y 
que él adivinó y remedió discretamente y no 
sin mérito, pues aquellos duros, en aquella 
ocasión, no le hubieran venido mal al maestro. 

Y.. . como de aquí en adelante hemos de in
ternarnos en asuntos escabrosos, vamos, de 
una vez pa ra siempre, a poner a salvo nues
t ra ortodoxia, no sólo religiosa, sino filosófica, 
científica y l i terar ia , con las mismas palabras 
que pone Concepción Arenal cuando estudia y 
a veces combate la educación, según Spencer. 

«La índole de este trabajo nos impone una bre
vedad, que recordamos al lector para que no ex
trañe nuestro silencio respecto de gran número de 
proposiciones, silencio que no significa que las 
tengamos por buenas, sino deseos de ser concisos 
y de no distraer la atención del lector sobre puntos 
menos importantes.» 

P a r a no hacernos, pues, interminables e in
sufribles, dejaremos pasar sin reparo califica
tivos, afirmaciones o negaciones que nos pare-
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eerán o falsos, o inexactos, o sospechosos, o 
malsonantes, reservándonos, sin embargo, el 
derecho de censurar, en asuntos de transcen
dencia, lo que en buena crítica merezca cen
sura . Con Concepción Arenal hay que tener 
algo de la indulgencia que con Donoso Cortés: 
si a éste le detenemos en su marcha arrebata
dora, pretextando la impropiedad de un voca
blo, no llegaremos a descubrir los inmensos 
horizontes de su genio; y si no permitimos a 
Concepción que pase adelante sin que expli
que ciertos términos, no llegaremos con ella a 
las hermosas regiones del bien, adonde siem
pre se encamina. 

Porque esta escritora, en efecto, no preten
de deleitar, ni aun tan sólo iluminar las inteli
gencias con una estéril contemplación de ver
dades abstractas , sino que se propone m o v e r 

la voluntad en orden al bien, sea individual, 
sea colectivo, en todas sus múltiples manifes-
iontaces. Con este fin, y pa ra dar solidez a su 
sistema y a todos sus planes, se ve , desde lue
go, que pone por base amplísima la caridad, 
distinguiéndola muy bien de la beneficencia y 
la filantropía. ¿Y de qué caridad habla? Indu
dablemente de la única verdadera . Varias ve-
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ees cita y alude a la definición o descripción 
que de la caridad hace San Pablo, y la caridad 
de que habla San Pablo es la caridad de Cris
to. Que habla de la única caridad verdadera
mente fecunda, lo prueba cuando, en su obra 
La Beneficencia, la filantropía y la candad, pre
miada por la Academia de Ciencias Morales y 
Políticas, dice: 

«Que cuando en España, consolidado el poder 
de los godos, fué la religión de Jesucristo la reli
gión del Estado, el espíritu de caridad estaba de 
tal manera unido al sentimiento religioso, que los 
monasterios, antes de tener regla escrita como 
después, pudieron considerarse, durante mucho 
tiempo, como otros tantos Establecimientos de Be
neficencia. Eran ricos, no solamente por los dona
tivos que recibían, sino con el producto de la tierra 
cultivada por los monjes, que trabajando arran
caron al trabajo la marca de infamia que le había 
impreso la corrompida aristocracia de Roma. No 
había obra de misericordia que no ejercitaran los 
piadosos cenobitas. Ellos rompían las cadenas del 
cautivo, protegían al débil contra la opresión del 
fuerte, hospedaban al peregrino, amparaban al 
niño abandonado, al anciano sin apoyo, a la mujer 
desvalida, ellos daban pan al hambriento y con
suelo al triste.» 

De un prototipo de la verdadera caridad ha-
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bla cuando t raza con vigorosas pinceladas 
dignas de Velázquez o del Tiziano, el siguien
te retrato: 

«Én los últimos años del siglo xv, aparece un 
hombre que debía consolar a estos míseros que no 
hallaban consuelo. Nace pobre, y recibe al nacer 
el nombre del discípulo amado de Jesús. Pastor, 
soldado, cambia dos veces el cayado por la lan
za, y con esa terrible inquietud, propia del que 
tiene una alta misión que llenar, recorre toda la 
escala de los éxtasis y de los dolores. Cambia de 
lugares buscando una paz que sólo hallan en el 
cielo los que han nacido para hacer grandes cosas 
en la tierra, y parte para otras regiones en busca 
del martirio, ignorando que le alcanzan infalible
mente, dondequiera que estén, los que nacen con 
un alma como la suya. Este hombre, condenado a 
muerte como un criminal, encarcelado como un 
loco, recibió el bautismo de la ignominia, ese te-' 
rrible bautismo que, bajo una forma u otra, dejan 

de recibir rara vez los grandes bienhechores de la 
humanidad y se llamó San Juan de Dios, glorioso 
apellido que merece el que ha hecho tanto bien 
a los hombres.» 

No lo dudemos: de la caridad de-Cristo t ra
t a siempre que habla de caridad, como cuan
do, aludiendo a la Sociedad de San Vicente de 
Paúl , dice: 
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«Esta institución merece bien de la humanidad, 
y es digna de llevar el nombre de aquel Santo que 
había recibido la doble canonización de la Iglesia 
y del agradecimiento de la posteridad doliente y 
desvalida.» 

Y ponderando en este trabajo premiado, 
cómo el sacerdote y la mujer son auxiliares 
indispensables en toda obra benéfica, observa 
que 

«El criminal en su prisión, el niño sin padres, el 
enfermo en su lecho de dolor, han menester un 
sacerdote que, lleno del espíritu de Dios, ampare 
y fortalezca aquellas tres debilidades: la de la in
fancia, la de la enfermedad y la del crimen. ¿El 
capellán pagado de la cárcel, del hospital o del 
hospicio llenarán esta difícil y sagrada misión? No 
es nuestro ánimo ofender a ninguna clase: sólo 
queremos decir que la abnegación no se puede 
exigir como deber, y que sólo la caridad, que todo 
lo soporta y todo lo espera, que no piensa nial ni se 
mueve a ira, puede oponer una constancia sin lí
mites a obstáculos siempre renacientes, y no lla
mar nunca grande al sacriñcio hecho, ni pequeño 
al bien obtenido » 

«¡Que bella sección en el Boletín del clero de 
cada diócesis la que diese cuenta de las ventajas 
obtenidas; la que enseñara el modo de alcanzarlas; 
la que tributase un justo homenaje a los varones 

8 
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evangélicos, cuya vida fuese un no interrumpido 
sacrificio hecho en aras de la humanidad.» 

Y más adelante: 

«No hay para qué encarecer la utilidad de que 
acuda a los asilos piadosos el sexo que el instinto 
público apellida piadoso. ¡Pobre del niño que no 
tiene una mujer que le adivine cuando no habla to
davía, que le enseñe a orar, así que articule algunas 
palabras! Desdichado del enfermo cuya triste mi
rada no se refleja en los ojos de una mujer, en cuya 
frente no se posa su delicada mano, cuya alma no 
recibe consuelo de aquella voz suavísima diviniza
da por la compasión! Los enfermeros nos han inspi
rado siempre una invencible repulsión, y una pro
funda lástima el doliente condenado a recibir su 
auxilio. Nos parece que debe agravarse cualquier 
enfermo que sólo ve a su alrededor un hombre gro
sero, sucio, sin afeitar, oliendo a tabaco y aguar
diente, de mirada aviesa e insignificante, de voz ás
pera, con las manos callosas y el corazón también.» 

De aquí, sin duda, la predilección que siem
pre Concepción Arenal tuvo a las Hermanas 
de la Caridad, a quienes dedicó su mejor libro, 
El Visitador del pobre; y de este espíritu, fran
camente cristiano, está lleno y rebosa lo que 
escribía en defensa de la Sociedad de San Vi
cente de Paúl cuando se puso, por decirlo a s í , 
ella sola enfrente de la Revolución. 



VI 

MORALISTA CRISTIANA Y VALEROSA 

La Sra. Arenal ante la Revolución.—Romero Ortiz.— 
Pí y Margall.—Romero Robledo.—Los crisoles orgá
nicos.— Hospitales de niños y ley de dementes.—La 
guerra civil, la franco-prusiana y la de Oriente.—La 
Cruz y la Media Luna rojas. 

Por un decreto del Ministro de Gracia y 
Justicia, Romero Ortiz, se concedía a 60.000 
pobres, y a más de 8.000 niños, la gracia de 
verse privados de socorro y de educación, sin 
dar razón de la justicia con que se perpet raba 
tan heroica hazaña . ¡Cuan irrefutable se pre
senta Concepción Arenal con su Apelación a la 
conciencia del Gobierno provisional, de un fallo 
dado por el mismo! ¡Cuan bien prueba que el 
Gobierno en aquella medida no ha cedido a una 
exigencia de la opinión, ni ha sido consecuente 
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con sus principios, ni ha sido justo, ni ha mirado 
por su propio interés! 

«A los que crean, dice, que hay párrafos escri
tos con demasiado calor, les responderemos que, a 
nuestro parecer, tratar ciertos asuntos con calma, 
más que un mérito, nos parece una mengua.» 

«¡Cómo!, exclama. Miles de personas que se aso
cian con un objeto caritativo, miles de pobres que 
reciben socorro y consuelo, ¿no merecen los unos 
que se les diga por qué quedan privados de soco -
rro, los otros por qué se les prohibe el ejercicio de 
la caridad? La nación entera, ¿no tiene derecho a 
saber por qué se deja sin amparo a sus hijos más 
desdichados, y precisamente cuando el hambre 
aflige la mitad de España, cuando la falta de traba
jo se hace sentir en toda ella? El Gobierno, ¿ha 
tenido razones poderosas para medida tan grave? 
¿Por qué no decirlas? Imponer así su voluntad sin 
razonarla, es tratarnos como se trata a los niños, 
a los locos y a los esclavos El Gobierno ha es
cuchado en mal hora voces acusadoras que no han 
presentado pruebas, que no las presentaran 
Venga la prueba de que miles de hombres y mu
jeres honrados disfrazan impíamente de caridad 
sus culpables propósitos, y bajo pretexto de hacer 
bien organizan el mal..... Abrid el proceso, os lo 
repetimos; todas las ventajas están de vuestra par
te; sois los fuertes; y una muier sola, una mujer 
débil, os reta a que probéis lo que habéis dicho, a 
que justifiquéis lo que habéis hecho Cada día, 



CONCEPCIÓN ARENAL 117 

cada hora que pasa desde que habéis pr ivado a los 
pobres del socorro de las Conferencias, significa 
una suma de dolores y de sufrimientos que no pue
de mi ra r impasible n ingún corazón honrado. El 
bien que hacen las Conferencias es claro, es públi
co, está probado; probad ese mal de que las acu
sáis Si pudiéramos reuni r en un lugar y una 
hora a esa mult i tud que habéis dejado sin amparo , 
hombres del Gobierno provisional; si pudiéramos 
presentaros ese ejército de desventurados , a la vis
ta de tantas penas de que habé is prescindido, de 
tantas desventuras como habéis agravado, os diría
mos Pero , no, no podríamos deciros nada , por
que ante el espectáculo del dolor en tan inmesas 
proporciones, una mujer no puede tener más que 
lágr imas . Sentimos lo pr imero el mal que habéis 
hecho a los desgraciados, después el que hacéis a 
los principios y a las ideas, porque las gentes sen
cillas se p regun ta rán de buena fe qué especie de 
monstruo es esa l ibertad, en cuyo nombre se pro
hiben las obras de misericordia.» 

¿Qué diría ahora Concepción Arenal , ahora 
que se t r a ta en España, en Franc ia , en Portu
gal de la persecución, supresión y vejaciones, 
no de una asociación católica, sino de cien aso
ciaciones análogas y t an beneméritas, por lo 
menos, de la Religión y de la humanidad? Di
r ía a los triunfadores y repúblicos, amigos del 
pueblo de hoy, lo que a los cantonales o fede-
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rales sinalagmáticos de entonces: «queel triun
fo tiene, sin duda, como el vino, vapores que 
se suben a la cabeza y la t rastornan»; diría: 
«y ¿vosotros sois los amigos de los pobres, los 
que fuisteis también blanco de la calumnia, 
los-que en días terribles tuvisteis valor, abne
gación y caridad, los que yo canté con entu
siasmo? No os conozco.» 

Y, en verdad, que tenía talento bastante 
pa ra haber conocido a aquellos amigos del 
pueblo, y bas tante buen gusto pa ra no haber
los cantado. Pero en esto precisamente se des
cubre, junto con la ingenua confesión de su en
gaño, la sinceridad y la independencia de su 
carácter . Concepción Arenal se puede equivo
car, se equivoca a veces, pero procede siem
pre de buena fe; en todos sus escritos campea 
su imparcial idad, esa imparcialidad, por lo 
menos de que habla en su t ra tado sobre La 
Igualdad social y política: 

«Hay una imparcialidad, dice, que está en ver 
todos los lados de una cuestión; hay otra, la del 
corazón, que consiste en decir con lisura lo que se 
ve: nosotros no podemos responder más que de 
esta última.» 

Jamás sacrifica sus ideales de justicia y sus 
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aspiraciones al bien de los desgraciados, por 
ningún respeto humano, por nada ni por na
die. Y y a marca la frente de Romero Ortiz 
con el estigma de inhumano, como hemos vis
to; y a moteja a Pí y Margall de cruel e incon
secuente cuando suprime los capellanes católi
cos en los cuarteles y en los establecimientos 
penales, pisoteando la ley, la razón y la justi
cia; y a se encara con Romero Robledo porque, 
como Ministro de la Gobernación, firma un 
Real decreto irrealizable, pa ra la creación de 
una Jun ta de Señoras que habr ía de auxil iar 
a l Gobierno en los servicios de beneficencia, 
haciendo notar , con sus puntos y ribetes de 
malicia, una de las cláusulas del decreto en 
que se dice que por el Ministerio de la Goberna
ción seproveerá a la Junta de Señoras del perso
nal indispensable para el desempeño de su cometi
do, en part icular de un secretario con 30.000 
reales de sueldo, como si no pudiera cualquie
r a de las señoras hacer de secretaria, y grat is . 

¿Quién no ve a t ravés de lo dicho a la mu
jer cr is t iana? Nótese que decimos a través. 
Pues esos alientos y valent ía se presentan en 
todas sus obras y revelan, sin ella pretender
lo, la grandeza de su corazón. Y adviértase 
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que sus escritos no son declamaciones vanas , 
son a veces planes vastísimos, pero no entera
mente irrealizables; a veces menudos y prác
ticos expedientes p a r a evi ta r males y propor
cionar bienes de cuantía; y con el mérito de 
ser, generalmente hablando, tanto en el terre
no moral como en el penal y social, no copias 
de otros, no traducciones del francés o el in
glés, sino obras originales, suyas propias. 

Con objeto de moral izar las públicas diver
siones, llega has ta a decir: 

«Una colectividad respetable (no podría menos 
de ser respetada) que examinara las obras dramá
ticas y todo género de espectáculos, desde el pun
to de vista moral; que pusiera en su índice los que 
no deben verse, y sus miembros se comprometie
ran a no asistir a ellos; que tuviera un periódico 
para razonar y defender sus fallos; que diese la 
voz de alarma a los padres de familia, señalándo
les el teatro o el espectáculo a que no deben llevar 
a sus hijos, que con tan poca prudencia van adon
de no debieran ir, no podría menos de dar benefi
cioso resultado.» 

Esto, sin embargo, es la previa censura de 
que abominan los admiradores de nuestra es
cri tora. Algunos de los cuales tampoco esta
r án conformes con ella, cuando afirma que un 
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mal escritor es «mil veces más culpable y de
gradado que los presidiarios que a r ras t ran gri
llete». 

La caridad, aun pa ra con los más desampa
rados, la obliga a exponerse a las iras de toda 
una clase respetable y temible. Lee que un 
joven doctor, refiriéndose a un ensayo que ha
bía hecho en un mendigo, había escrito estas 
palabras : La clientela pobre es el taller, el labo
ratorio donde verificamos nuestros experimentos; 
asi es que introduje en el CRISOL ORGÁNICO la 
substancia química que iba a analizar. Y Con
cepción Arenal , indignada, sale en defensa del 
miserable mendigo, de los enfermos pobres? 
pa ra que no los conviertan en crisoles orgánicos, 
y recomienda, entre otros medios, añadir en la 
carrera de Medicina una asignatura más: la de 
moral médica. ¡Ah! ¡Nosotros añadiríamos en 
todas las car reras la as ignatura, suprimida en 
muchas par tes , del santo temor de Dios, y de 
respeto y amor al prójimo, aunque ese prójimo 
sea un mendigo! 

El mismo móvil la impulsa a pedir que se 
formen hospitales de niños desamparados: «la 
sala de niños en el Hospital General de Ma
drid, dice, siempre que la hemos visitado, nos 
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ha producido doble p e n a , porque impresiona 
más el dolor cuando contrae frentes puras y 
la tr isteza en la edad de la alegría». 

Reclama que los manicomios sean, ante 
todo, pa ra los dementes pobres, y que se dé 
una ley de dementes, porque 

«es bien necesario que una ley justa venga en au
xilio de quien lo necesita tanto; que se establezca 
una tutela moral e ilustrada para esta clase de 
menores desdichados, víctimas tantas veces de la 
iniquidad y de la codicia de parientes a quien la 
ley arma con facultades que no debían tener». 

En sus escritos, además, se revela la exten
sión de su caridad, que llega a todas par tes , 
y no excluye a nadie . Según y a hemos visto, 
los principales Centros y Congresos antropoló
gicos y humanitar ios de Europa admiran el 
poder intelectual de su prodigioso cerebro y los 
ar ranques de su corazón de española; e inspi
rándose Concepción Arenal en la bondad de 
Dios, que, en frase de la Escri tura , hace bri
l lar el sol sobre buenos y malos y llueve sobre 
justos e injustos, difunde por medio de su plu
ma las corrientes del amor entre amigos y 
enemigos. 

No parece sino que tuvo también presente 
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aquella regla de San Ignacio, en que manda 
a sus hijos que en tiempo de guerras y disen
siones «no h a y a ' n i se sienta parcial idad. . . . . 
antes un amor universal , que abrace a todas 
par tes en el Señor nuest ro , aunque entre sí 
sean contrarias.» Esta elevación de sentimien
tos respiran las innumerables páginas que es
cribió con motivo de la guer ra civil española, 
cuando se afanaba día y noche porque todos 
a l iv iaran la suerte de los heridos de arribos 
campos y se sintiera la caridad hasta en la 
guerra . 

¡Socorro a los prisioneros!, c lamaba en la 
gue r ra franco-prusiana, sabedora de cuanto 
sufrían los trescientos cincuenta mil prisione
ros franceses. 

«Si es así, dice, si Alemania no tiene 350.000 
raciones diarias y cama y abrigo para sus venci
dos, ¿no podrá alzarse de entre ellos una voz que 
exclame: —¡Mujeres alemanas, decid a vuestros 
esposos, a vuestros padres, a vuestros hijcs, que 
inmolen a los vencidos en los campos de batalla, 
que Prusia ha agotado todos los recursos en acu
mular medios de destrucción, y no tiene con qué 
comprar pan para sus prisioneros; suplieadles que 
no den cuartel; más vale morir de heridas en el 
campo de batalla que de miseria en |la prisión! 
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Pero esta exclamación seria un delirio del dolor... 
Si los hombres alemanes tienen la gloria de ven
cer, las mujeres alemanas evitarán la vergüenza 
de dejar morir por falta de auxilio a los venci
dos , y acudirán a llevar socorro a los que, mil 
veces más infelices que los mendigos, no pueden 
salir a implorarlo.» 

Estalla la guer ra entre Rusia y Turquía, y 
Concepción Arenal exclama: ¡Socorro a los he
ridos de Oriente! 

«La Europa caritativa se ocupa en estos mo
mentos de reunir limosnas pai'a los heridos de 
Oriente España , excluida de los Congresos 
diplomáticos, ¿se excluirá ella de las agrupaciones 
caritativas? Que nos digan que no tenemos cien
cia, ni industria, ni-crédito, es triste; mas todavía 
se puede tolerar; ¡pero que nos acusen de no tener 
entrañas! Durante la guerra franco-prusiana 
algo hicimos por conjurar este horrible anatema. 
Los heridos del Rhin probaron el vino de Nava
rra, y algunas señoras españolas llevaron con sus 
donativos al Comité de Ginebra, los dones de su 
caridad y las voces de su compasión.» 

Recordemos, pues que viene a cuento, un 
rasgo característico de su caridad, que no ad
mite dilación en el socorro de los desgraciados, 
aunque sean turcos: se t r a t aba entonces de si 
las ambulancias, aun las turcas , habían de 
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l levar en su bandera protectora la Cruz o la 
Media Luna roja; los turcos reclamaban su en
seña legendaria; las grandes potencias delibe
raban sobre el cumplimiento del convenio de 
Ginebra, amparador de la neutral idad de los 
heridos en campaña. Pero el tiempo pasa y 
nada se hace, y Concepción Arenal se impa
cienta y escribe: «A esta fecha debía estar re
suelto el punto concreto: la caridad lo exigía 
así; pero ¿cuándo la caridad ha estado bien 
servida por la diplomacia?» 

La insigne escritora, por su par te , propone 
en La Voz de la Caridad que las banderas de 
ambas ambulancias, turca y rusa, sean blan
cas y con este lema de la Asociación en letras 
rojas: Hostes dum vulnerati, fratres, o si los tur
cos no lo admiten, que sea signo de neutrali
dad pa ra las ambulancias la Media Luna roja. 

Ya se entiende que esta solución es pa ra sa
lir del paso y acudir cuanto antes a los heri
dos, no pa ra pasarse al turco y renegar de la 
Cruz. Y de todos modos esta solución es más 
aceptable que lo que dicen proponía (¡quién 
había de ser!) Austria, pa ra conciliario todo, 
es a saber: ¡reunir en la bandera del Convenio 
la Cruz y la Media Luna! 





VII 

LA PENALISTA 

El dolor universal y el dolor redentor.—La legislado
ra en beneficencia.—Casas de Socorro y hospitales 
—Las insustituibles. —Estudios penitenciarios. — 
«El Visitador del preso».— «Cartas a los delincuen
tes».—Viajar de incógnito.—La nivelación ortográ
fica. 

Sobre el dolor no se ha discurrido ni escrito 
tanto como sobre el amor, quizá por ser asun
to más desagradable y mucho más misterioso. 

¡Cuánto, sin embargo, se ha escrito y a ve
ces cuan descabelladamente! Pero mientras 
unos, como los antiguos estoicos, de quienes 
t an saladamente se bur la Cicerón, niegan has
ta la existencia del dolor, otros, como los mo
dernos anarquis tas , entusiasmados ante el re
ciente libro del anarquis ta francés Sebastián 
Faure , ti tulado El Dolor universal, dicen tex-
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tualmente con él, que «el principio de autori
dad es la causa única y pr imera del dolor uni
versal.» Como si dijeran: ¡A qué tanto dolor! 
¡A qué tanto sufrir! ¡Quitad la causa y quita
réis el efecto! 

Los ciegos del gentilismo romano, como los 
del gentilismo parisiense, tropiezan y caen en 
el abismo del dolor al in tentar sondearlo; sólo 
los que alumbra la fe vis lumbran algo, mucho 
de su natura leza y origen .y efectos, y bien 
pueden l lamar al dolor sobrenaturalizado do
lor redentor, porque redime al que le acepta y 
le santifica y has ta le diviniza. 

«El dolor —dice Concepción Arenal—, cuan
do no se convierte en verdugo, es un gran 
maestro.» Y casi todos los escritos de esta in
signe pensadora se encaminan a que el dolor 
no se convierta en verdugo, sino que con sus 
enseñanzas ilumine este valle de lágrimas y 
los caminos que l levan del tiempo a la eterni
dad. El estudio del dolor por Concepción Are
na l no es una estéril contemplación, no; lo es
tudia pa ra darle a lgún lenitivo, porque no tie
ne la insensata pretensión de extirparlo ente
ramente dé la humanidad culpable. Por eso, 
aun delante de los más grandes dolores, quie-
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re que tengamos esperanza de consuelo, según 
aquellas sus profundas y bellísimas observa
ciones: 

«El dolor baja como la marea, con oleadas que 
suben de continuo T luego, nosotros, cristia
nos, hemos divinizado el dolor, le adoramos en 
los altares, personificado en la bendita entre todas 
las muieres, en la triste entre las tristes, en esa 
divina Madre que tiene una lágrima eternamente 
suspendida y un corazón atravesado por la espada 
del desconsuelo.» 

Con este objeto, tan propio de la caridad, 
danse la mano amigablemente en sus obras, los 
asuntos morales y los de beneficencia, los pe
nitenciarios y los sociológicos. Y la admira
ción v a subiendo de punto conforme guiados 
por ella, como Dante por Beatriz, nos vamos 
elevando en sus estudios penitenciarios, has ta 
sus grandes concepciones de moralización y 
regeneración de los infelices reclusos, y en sus 
estudios sociales has ta las más grandiosas as
piraciones en pro.del género humano. Mas en 
unos y en otros trabajos y en todos, nótese 
bien, predomina el criterio crist iano, no ex
preso siempre, pero siempre, por lógica deduc
ción, tácito. 

9 
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Su proyecto de ley de Beneficencia basta 
p a r a acreditar al mejor estadista; y donde el 
proyecto se transforme en ley, no podrían me
nos de palparse en la sociedad sus ventajas y 
de elevar muy alto el nombre de la legislado
ra . Pero y a se entiende que dicho proyecto, a 
fuer de muy bueno, n i siquiera se presentó a 
las Cortes, y se hundió, finalmente, en el ma-
remagnum de legajos de la Dirección del ramo. 
De todos modos, y a es muy significativo que 
se encargara oficialmente la redacción de ta l 
proyecto a la autora, porque en la conciencia 
de todos estaba cuan grande era su compe
tencia. 

No podemos detenernos a estudiarlo; pero sí 
queremos consignar que, según la autora, «la 
Beneficencia se ha de descentralizar cuanto 
sea posible, entre otras razones, porque (la 
centralización) debilita el sentimiento de la 
caridad.» «La ley —dice a este propósito— no 
debe concentrar el infortunio, sino, por el con
trario, procurar que, diseminado, esté todo lo 
más cerca posible de los que pueden aliviarlo»; 
y «esto no és un convencimiento de este o de 
aquel sistema, se funda en el conocimiento del 
corazón humano, cuyas vibraciones, como las 



CONCEPCIÓN ARENAL 131 

de los sonidos, disminuyen en intensidad lo 
que aumentan en amplitud.» «La Beneficencia 
—prosigue diciendo— ha de procurar su más 
íntimo enlace con la caridad que la vivifica, 
y a la cual la ley debe dejar la libertad más 
completa, sin más restricciones que las pura
mente indispensables p a r a que se cumplan 
sus fines.» 

Ahora bien; dígasenos si este «íntimo enlace 
con la caridad» vivificadora, con la caridad 
digna de este nombre, puede realizarse sin 
intervención de la que ha difundido la caridad 
por el mundo, es decir, la Iglesia. ¡Cuántas y 
cuántas veces viene a decir esto la escritora! 
Al t r a t a r de las Casas de Socorro, observa que 

«Mientras la caridad no entre en las Casas de 
Socorro, no saldrán de ellas consuelos para los 
desvalidos.» 

Y frecuentemente, al hablar de hospitales y 
asilos benéficos, declara que las Hermanas de 
la Caridad son insustituibles. Denuncia los 
abusos que se sufrían en su tiempo en el Hos
pital General de Madrid, «donde hasta la ropa 
limpia es sucia» (abusos que, por desgracia, y 
con r a r a s excepciones, se pueden hacer exten-
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si vos a los demás hospitales, en donde no se 
deja libre acción a algún instituto religioso). 
Y viene a significar cuan enemiga es de la se
cularización de los hospitales, con sola esta 
antítesis entre los seglares mercenarios y las 
Hijas de San Vicente de Paúl : 

«Allí las Hermanas obran por car idad y en con
ciencia, sujetas a una regla severa y a una ciega 
obediencia, y esperan que Dios las premiará en 
el cielo lo que en la t ierra hacen por sus cr ia turas . 
Los hombres son mercenar ios ; y sin negar las 
honrosas excepciones que pueda haber , v an al 
hospital porque no t ienen otro modo de vivir , y 
procuran indemnizarse en la t ierra de los malos 
ratos que no pueden evitar con los enfermos. Los 
resultados necesar iamente han de corresponder a 
tan distinto móvil y a tan diferente esperanza. 
Mucha preocupación se necesita para que no apa
rezca evidente cosa tan clara; pero, además , la 
Diputación provincial puede consultar a la expe
r iencia . Ella le d i rá que en los establecimientos 
benéficos donde no h a y Hermanas de la Caridad, 
el repuesto de ropa v a disminuyendo hasta faltar 
lo necesario, a menos que no se invier tan g randes 
cant idades en reponer la . Esto sucede por tres ra
zones: La pr imera , porque las Hermanas cuidan 
de la ropa con g rande esmero y como si la ropa 
fuera suya. La segunda , porque la manejan con 
fidelidad. La tercera, porque p iden y agencian 
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para los pobres, y hay bienhechoras que dan ro
pas y lanas para colchones, etc., por valor de mi
les de reales, y a veces de miles de duros, cuando 
el ropero está a cargo de la caridad, y no dan un 
céntimo cuando corre por cuenta de un empleado; 
esto es lo que sucede siempre y en todas partes.» 

Insiste en la mayor intervención posible de 
las Hermanas de la Caridad, porque resulta
r ían grandes economías, a más de otras ven
tajas de un orden superior, sobre todo en el 
cuidado de mujeres enfermas, que no deberían 
estar, sino en un caso excepcional, a cargo de 
obregones o enfermeros, muchas veces jóve
nes. 

Mas como las Hermanas no se pueden mul
tiplicar has ta lo infinito, propone, siguiendo 
la iniciat iva del Sr. Blanco Herrero, cuando 
t r a t a De la beneficencia pública en España, que 
se creen escuelas de enfermeros; que se esta
blezca una nueva carrera , la de enfermeros y 
enfermeras, como la hay en Suiza, y se forme 
una sociedad protectora de los convalecientes. 

La autora de las sentidas car tas Desde un 
Hospital, no parece sino que pasó toda su vida 
en esos asilos del dolor en donde «cuando un 
desdichado sucumbe se dice: «el número tan-
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tos ha muerto y nada más»; tan al cabo está 
de todo cuanto en ellos sucede, y t an persua
dida, por propia experiencia de que allí «se 
reciben profundas lecciones en forma de ejem
plos». 

«En el combate con el dolor físico, ¡qué de he
roísmo a veces en estos obscuros campeones y 
cuánta debilidad en los que tienen nombre y grado 
superior! ¡A cuántos de éstos, pequeños según el 
mundo, llega por camino recto y firme la resigna
ción, que tantos rodeos emplea y tantas dificulta
des halla para calmar las impaciencias y los movi
mientos desesperados de mucha gente culta y aun 
de los tenidos por filósofos y sabios! Muchos a quie
nes podríamos enseñar a leer, nos enseñan a sufrir, 
que es ciencia harto necesaria en este valle de lá
grimas.» 

Sin duda que Concepción Arenal hubiera 
trocado todos sus escritos, en cuanto represen
t an una labor humana, por el mérito de una 
sola lágrima, enjugada por amor de Dios y los 
hombres. 

«Cuando se escribe, dice, ¿quién sabe para qué 
y para quién? Tal vez no se lea, tal vez no se en
tienda, tal vez se comprenda mal; aunque nada de 
esto suceda, tardará meses, años o siglos en ser 
un hecho aquella idea que emitimos; y, lo que es 
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todavía peor, puede ser errónea; respondemos de 
nuestra buena voluntad, mas ¿quién está seguro 
del acierto? Pero al acercarse a esa masa de dolo
res que se llama hospital con la voluntad de con
solarlos, esta voluntad es un hecho; Dios parece 
que lo premia con algo parecido a la omnipotencia; 
decimos: el consuelo sea, y el consuelo es.» 

Por esto invita a todos los que puedan, pa ra 
que ejerciten la caridad en los hospitales: 

«Insisto sobre esto, porque un establecimiento 
benéfico en general, y un hospital en particular, 
abandonado a personas mercenarias, es una desdi
cha para los que a él se acogen, en vez de ser un 
gran bien; y las almas caritativas se retraen, por
que se exageran las penalidades y se desconocen 
las satisfacciones que puede haber en esta práctica 
de la caridad.» 

Esa invitación pa ra al iviar el dolor, siglos 
ha que la hace Jesucristo a sus priviligiados 
de la t ierra, a sus santos; y nadie como ellos 
ha respondido a la vocación divina y ha pro
nunciado el fiat del consuelo, el fiat de la cari
dad y de la abnegación. Cuan en su sitio esta
r ía , en este y en otros pasajes de las obras de 
Concepción Arenal , mencionar las grandes 
gloria de la Iglesia católica en sus innumera-
ble? ejércitos de bienhechores. Porque ¿cuan-
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do presentarán los humanitarios filántropos 
nada ni remotamente semejante? Todo lo que 
han hecho hasta ahora todos juntos no llega a 
lo que llevó a cabo un solo misionero católico, 
el jesuíta catalán Pedro Claver, en Cartagena 
de Indias, que empleó su vida en cuidar y con
solar a más de ¡trescientos mil negros esclavos? 
¿Por qué no recordar, siquiera someramente, 
algunas de las obras que la Iglesia católica, 
ahora más que nunca, crea y fomenta en fa
vor de los necesitados de todas clases, por me
dio de instituciones benéficas, eclesiásticas y 
piadosas, y por misioneros, Religiosos y Reli
giosas, esparcidos por toda la haz de la t ierra? 
Es verdad que una vez en su obra La Benefi
cencia, la Filantropía y la Caridad, pone Con
cepción Arenal un cuadro cronológico de los 
principales establecimientos de Beneficencia 
en España; y de los ciento cuarenta que men
ciona, consigna, como no podía menos, que la 
mayor pa r te debieron su fundación y sosteni
miento, a Cofradías y Hermandades, a sacer
dotes y canónigos piadosos, a ilustres Obispos, 
a nuestros católicos magnates y a nuestros ca
tólicos Reyes. Pero no se detiene a que repa
remos en esto, sino que sigue su camino. 
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Y nosotros, aunque lamentándolo, prosegui
remos, a fuer de imparciales, exclamando: 

¡Cuánto mal se evi tar ía en los estableci
mientos de Beneficiencia, y cuánto bien se 
har ía a los cuerpos y a las almas si se tuvieran 
en cuenta las at inadas observaciones de Con
cepción Arenal, fruto de su talento, de su co
razón y de su experiencia! 

Mas hasta ahora bien puede decirse que ha 
predicado en desierto, porque la atmósfera 
que nos rodea, en vez de estar sa turada de 
caridad, lo está de egoísmo. La mayor par te 
de los establecimientos benéficos, a cargo de 
G-obiernos sin entrañas , bien pueden l lamarse 
maléficos, así como las prisiones correccionales 
tienen tal nombre pa ra significar lo contrario 
de lo que suelen ser. 

No decae de ánimo por esto Concepción 
Arenal; pues el que otros no cumplan con su 
deber no es una razón pa ra que ella no cum
pla con el que cree deber suyo: t rabajar por 
las mejoras de los establecimientos de Benefi
cencia y «hablar del horrible y vergonzoso es
tado de nues t ras prisiones». 

«Muchas cosas hay en la patria que hacen aso
mar al rostro el color de la vergüenza, pero ningu-
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na tan ignominiosa como el estado de nuestras cár
celes y presidios: ellos son nuestro mayor oprobio 
y tal vez nuestro mayor crimen; no bay, a nues
tro parecer, ninguno colectivo tan grande como 
poner por fuerza a miles de hombres, constante y 
sistemáticamente en condiciones en que necesaria
mente han de hacerse peores; es este un atentado 
moral de tal índole y magnitud, que sólo porque 
no se comprende no se subleva contra él la con
ciencia pública.» 

Y una y otra vez repite: 

«Mientras nuestras cárceles y presidios conti
núen siendo lo que son, no tenemos derecho a lla
marnos un pueblo civilizado y cristiano.» 

¡Ah, y por desgracia lo prueba, v a y a si lo 
prueba! Véase si en su Reformas de las Prisio
nes no prueba, y gal lardamente, que las Bases 
aprobadas con este objeto en las Cortes de 
1869 deben ser reprobadas por toda persona 
que entienda algo del asunto, pues casi todas 
en la España actual son Bases imposibles. En 
su opúsculo La Cárcel llamada Modelo patentiza 
que, en efecto, no es ni puede ser modelo de 
cárceles, máxime por juntar en un solo recin
to la prisión prevent iva y la correccional; y 
en trabajo titulado A Todos, y dedicado a Oló-
zaga, justifica el título, porque a todos, sean 
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del partido que sean, interesa la reforma de 
los establecimientos penales, para que no sigan 
siendo focos de infección social. 

En sus Estudios penitenciarios (en que sólo 
ella puede decir: «hablamos por experiencia 
propia y repetida con respecto a las prisiones 
de mujeres») t r a t a de poner algún remedio a 
mal tamaño, y examina algunos de los siste
mas admitidos en el régimen de los encarce
lados, como el l lamado de clasificación, el de 
deportación, el de Filadelfia, el de Auburn y 
el i r landés o inglés. Pesa y aquilata las ven
tajas y desventajas de cada uno y expone des
pués el suyo, que part icipa algo de alguno de 
ellos. Preocupada, empero, siempre por el de
seo de acer tar , ocho días antes de su muerte 
dijo a su hijo que quería constase en la nueva 
edición de sus obras, que se decidía por el sis
tema de Filadelfia, o sea el de la reclusión ce
lular absoluta, a pesar de sus inconvenientes. 
Los verdaderamente sabios no se aferran te
nazmente a su parecer, y esta es una de las 
buenas cualidades que, a mi juicio, tenía la 
Sra. Arenal ; desconfiaba de sí, que es una ga
rant ía pa ra acer ta r , como parécenos que 
acierta , en general, en sus concienzudos Estu-
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dios penitenciarios, y en sus informes y ponen
cias remitidas a los Congresos extranjeros de 
que hablamos al principio. 

Decimos que en general acierta, y aun cuan
do se interna a veces por sendas inseguras, to
davía se la sigue con cierto deleite, al descu
brir con ella nuevos horizontes y puntos de 
vista . Pero entonces sentimos sobresalto, por
que parece que al bordear algunos precipicios 
v a a tropezar y caer . Por ejemplo, al hablar 
del trabajo dice 

«que no es ley de la Providencia, sino obra erró
nea del hombre el sufrimiento del trabajador como 
tal. 

» Afirmamos resueltamente que el trabajo debe 
ser atractivo en la prisión, lo mismo que fuera de 
ella, porque si no, será repugnante, será odioso, y 
precisamente hacerle amar es el más importante 
problema que debe resolver el sistema penitencia
rio.* 

Pues no lo resolverá, afirmamos nosotros, 
resuel tamente . El trabajo siempre ha sido 
trabajo, y lo será, aun en su concepto más 
elevado, el de trabajo mental; siempre l levará 
en sí el indeleble sello de castigo que Dios le 
imprimió en el Paraíso; y si el castigo fuera 
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atractivo, dejaría de ser castigo. Después de 
la prevaricación paradisíaca, Dios condenó a 
nuestros primeros padres al trabajo, al dolor y 
a la muer te . Ningún hombre, crea o no en esta 
revelación, hal la naturalmente atractivo ni en 
el trabajo, ni en el dolor, ni en la muerte . El 
cristiano puede l legar a resignarse con esta 
triple pena de una culpa original; el santo, 
por motivos sobrenaturales, puede l legar a 
amarla , pero el vulgo de los mortales, no. 

Después de examinar la insigne penalista 
todas las condiciones y circunstancias en que 
se ha de l levar a cabo el sistema correccional, 
tanto materiales como intelectuales, morales 
y religiosas, viniendo a los medios de correc
ción, dice: 

«De estos medios, el primero, el más indispen
sable, es un personal adecuado, un cuerpo facul
tativo (que no se sonría el lector), un cuerpo facul
tativo penitenciario.* 

Extiéndese después muy por menudo en la 
formación de este cuerpo, dividido en profeso
res y maestros-vigilantes, que tendrían su esca
lafón y sufrirían exámenes rigurosos en las 
as ignaturas que allí especifica, y añade: 

«No necesitamos grande perspicacia para prever 
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que habrá muehas personas a quienes todo esto 
parecerá absurdo y aun ridículo; nosotros lo tene
mos por razonable, después de haber meditado 
mucho, y así lo exponemos sin otro temor que el 
de equivocarnos; el ánimo que no se retrae con el 
silencio de la indiferencia, está bien preparado 
para no detenerse ante el ruido de las carcajadas.» 

No debieran, cier tamente, tomarse a risa 
los esfuerzos de quien procura aliviar la suer
te de los desgraciados, aunque sean culpables, 
y pone al servicio de los que sufren, su talento 
y sus energías; de quien, a t rueque de reme
diar el infortunio de las mujeres reclusas, 
pasa porque se niegue a la mujer lo que h a y , 
sin embargo, que concederle ante sus propios 
escritos y su propia persona. 

«Si, como es de suponer, dadas las ideas que 
generalmente se tienen de las mujeres, no se creía 
que éstas podían ni debían adquirir los conoci
mientos indispensables para formar parte del cuer
po facultativo penitenciario, las prisiones de muje
res podrían, desde luego, ponerse a cargo de co
munidades religiosas de su sexo.» 

Preciosa confesión y contradicción, pues, 
como se ve , esta no es una solución radical 
contra los que condenan a la mujer a una mi
noridad eterna, y a que, al fin y a la postre, las 
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Religiosas mujeres son. Mas vese c laramente 
lo que quiere decir, en este y otros pasajes, 
Concepción Arenal , y es, no sólo que la mujer 
es insustituible en el alivio del dolor, sino que 
es necesaria para este fin la religión del Varón 
de dolores, del divino crucificado y , en conse
cuencia, que se colocan fuera del cristianismo 
y de la humanidad cuantos pretenden reme
diar, y aun extirpar, los males del género hu
mano con arbitrios humanos solamente. 

Varias veces expone Concepción Arenal la 
cooperación que pueden prestar las socieda-
dades car i ta t ivas pa ra procurar la enmienda 
de los delincuentes, visitando a los presos en 
las cárceles, a los penados en las penitencia
rías por medio de conferencias, pláticas, etcé
tera, y patrocinando a los licenciados de las 
prisiones pa ra evi tar las reincidencias y faci
litarles la perseverancia. 

Los que se consagran a esto último, sea in
dividualmente, sea en asociaciones ad hoc, tie
nen un tesoro de enseñanzas en todos los estu
dios de la ilustre pensadora, especialmente los 
penitenciarios y los sociales; los que movidos 
de caridad desean visi tar las cárceles de hom
bres o de mujeres ha l la rán en el Manual del 
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visitador del preso cuanto pudieran desear pa ra 
internarse, sin perderse, en el dédalo de las 
pasiones humanas , pa ra templar su espíritu su
ponerle a la a l tura de una misión t an hermosa 
como delicada; y en las Cartas a los delincuen
tes ha l la rán algo así como puntos de medita
ción sobre el Código penal, unos como planes 
amplificados de lecturas o pláticas que, aco
modadas con la debida selección y los debidos 
comentarios a la índole de los auditorios de 
las penitenciarías, no podrán menos de ser 
profundamente moraiizadoras y saludables. 

¡Qué pensamientos los de este libro! ¡Qué 
estilo! ¡Qué convicción y qué verdad! Quizá 
en ninguna de sus demás obras tiene pasajes 
t an conmovedores ni rasgos t an felices. 

Y estamos seguros que nuestros lectores nos 
agradecerán estas largas citas. Exorta a los 
penados al arrepentimiento, que «regenera y 
ennoblece lo que la culpa ha degradado», y 
di celes: 

«Ojalá que la compasión que me inspiráis pueda 
trocarse algún día en admiración y respeto. ¡Ees-
peto y admiración! Extrañeza o risa os causarán 
tal vez estas palabras, aplicadas a los que arras
tran en la prisión sus cadenas y su ignominia. Sí, 
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admiración y respeto; que no hay ningún hombre 
caído tan bajo, que no pueda levantarse; ninguno 
tan humillado que no pueda ennoblecerse; ningu
no tan culpable a quien, si de veras se arrepiente 
y se enmienda, no digan Dios y los hombres: Yo 
te perdono. La inocencia es pura, el arrepentimien
to es sublime, la inocencia complace, el arrepenti
miento admira; la inocencia es serena como la paz, 
el arrepentimiento grande como el triunfo ; la 
inocencia pasa como una paloma que no aventuró 
su vuelo lejos de la tierra, el arrepentimiento es
tuvo en lo más alto y en lo más bajo, sabe lo que 
pasa en las nubes y en los abismos.....; pasamos a 
veces al lado de la inocencia sin notarla; el arre
pentimiento dice siempre a nuestra atención ¡de-
tentef;.porque aquella criatura que vivió en la obs
curidad del error; que se dejó arrebatar por el tor
bellino de sus pasiones; que se embriagó con el 
vicio o con el crimen, como con una de esas bebi
das dulces que hacen perder el juicio; que se de
gradó encenagándose en el desprecio de los demás 
y en el suyo propio; que vivió en el abismo de la 
desesperación, y que'después de todo eso abre sus 
ojos a la luz, su corazón a la esperanza, y se levan
ta y vuelve a caer y se alza de nuevo, y gime, y 
vacila y persevera, y se estremece, y se avergüen
za, y se purifica, y lucha, y tiene horas de des
aliento, y de fe, y triunfa: este hombre, quienquie
ra que haya sido, es grande, y al darle nuestro 
aprecio le daríamos poco, porque es digno de 
nuestra admiración. 

10 
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En otro pasaje, hablando del odioso delito de 
traición a la patr ia , llega has ta decir a los pre
sidiarios: 

«Vosotros podéis contribuir al esplendor de la 
patria volviendo a la virtud por el arrepentimien
to; vosotros podéis contribuir a darle un lustre que 
no le darían las victorias de sus héroes, porque, 
para Dios y para la posteridad, el pueblo más 
grande no es el que acumula más medios de des
trucción, el que lanza más soldados a la frontera 
y más cañones al mar, sino el que con verdad pue
da decir: Yo tengo más hijos virtuosos y menos de
lincuentes.» 

Habla del infanticidio (que el Código casti
ga t an levemente, que no parece sino que 
quiere fomentar monstruosidad tan horrible) y 
dice: 

«Todo animal, timido u osado, inteligente o de 
escaso instinto, manso o feroz, ama tiernamente a 
su hijo, le ampara, le cuida, se priva del sustento 
para sustentarle, se deja matar por él..... ¡Sólo la 
muier le mata! Mujeres culpables de infantici
dio , sin los errores que bebisteis en las turbias 
fuentes de la opinión pública, vuestro crimen se
ría inexplicable; estabais fuera de la humanidad y 
era menester venderos a los que compran ñeras 
para mostrarlas al público, y que el domador, 
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después de ensenar la hiena traidora, y el tigre 
feroz, y la pantera implacable, al llegar a vuestra 
jaula os señalase con su vara candente, diciendo: 
¡La madre que mató a su hijo! 

» Muieres mil veces desventuradas, culpa
bles y ciegas, que habéis inmolado a los hijos de 
vuestras entrañas, llorad hasta el último día de 
vuestra vida, que aunque sea larga, no habréis de 
tener lágrimas bastantes para llorar tan horrible 
pecado. Que se unan a ellas las que vertió la ben
dita entre todas las muieres, y la sangre del Re
dentor, para que en el día de la justicia alcancéis 
misericordia.» 

A dejarnos l levar de nuestro gusto, t ras la
daríamos aquí las cuatrocientas y más pági
nas de las Cartas a los delincuentes, porque no 
se sabe qué escoger, y porque, como hemos 
dicho, son las que contienen testimonios más 
claros de fe católica y hasta de piedad sólida 
y humilde, como se ve en las úl t imas pala
bras ci tadas. 

Quizá en ninguno aparece tanto el espíritu 
cristiano, netamente católico de la autora. Y, 
sin embargo, ¿por qué negarlo? Aquí, como 
en toda la serie de sus escritos, la nota carac
terística, por lo que mira a su ortodoxia, es 
una reserva que parece afectada: viaja por 
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regiones católicas y viaja de incógnito, como 
si temiera ser descubierta. ¿Por qué al t r a t a r 
tan tas veces de moral no declara que habla de 
la cristiana? ¿Por qué al hablar de Religión, 
al hablar a españoles y en España, no advierte 
que habla de la Religión católica? Se me dirá 
que porque no se dirige a solos españoles, sino 
a cuantos sean capaces de entenderla, y que 
hablando con españoles sería cometer la figu
r a pleonasmo. Se añadi rá además que, preci
samente en el capítulo X X I I de sus Cartas a 
los delicuentes, que t r a t a de los delitos contra 
la Religión, cita a la le t ra desde el artícu
lo 128 has ta el 138 del Código, y además el 
artículo 481, y allí, textualmente, se habla de 
la Religión católica que es la Religión del Es
tado español. 

Así es. Pero cuando Concepción Arenal re
flexiona sobre sus excelencias, parece como si 
hablara de la Religión en general; y concluye 
con una frase que le hubiéramos rogado cam
biase por otra, pa ra evi tar anfibologías y dar 
un testimonio más de fe y amor a la única Re
ligión verdadera . 

Léase su hermoso himno, que hay que t rans
cribir: 
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«La Religión es una t ierna madre que nos reci
be en sus brazos al nacer , y nos bendice y nos da 
paz en el rostro. Apenas abrimos los ojos a la luz 
de la razón, nos ensefla las verdades que necesita
mos saber para ser buenos y dichosos y nos da 
sus santas leyes. Nos olvidamos de ella y no nos 
olvida nunca; la huimos y n o s sigue; la ofendemos 
y nos perdona; la maldecimos y nos bendice. Si 
los hombres nos pers iguen injustamente, ella acu
de con just icia; tu rban nuestro reposo, nos da su 
paz; nos afligen, t rae su consuelo; la ley nos im
pone una merecida pena, l lega con su misericor
dia. Cuando todos nos abandonan , nos acoge; 
cuando todos nos pers iguen, nos da asilo; cuando 
todos nos escarnecen, nos honra; y por manchados 
que estemos, n u n c a teme mancharse , y s iempre 
nos abre aman te sus amorosos brazos. Todos sus 
preceptos son jus tos ; todos sus consejos, santos, 
todos bendi tos . Mira con ojos de piedad, y habla 
con voz de amor, y perdona el mal que hemos 
causado, y recuerda el bien que hicimos, y recoge 
nues t ras lágr imas de arrepentimiento como en u n 
cáliz sagrado . Siempre nos l lama hijos, aunque la 
l lenemos de dolor y de vergüenza; nos sigue adon
dequiera que vayamos; entra con nosotros en la 
prisión, baja al calabozo, sube al cadalso, e im
plora la misericordia divina reci tando la misma 
oración sobre el cadáver del r ey que del pobre 
presidiario.» 
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Y Concepción Arenal concluye de esta ma
nera: 

«Esta es la religión de todos, del mundo, del 
presidio y de la galera; la que en ninguna parte 
se respeta cual debía, la que en ningún tiempo se 
desconoce enteramente, y cuando nos pregunten 
qué es para vosotros (los delincuentes) responde
remos: Todos son en el mundo pecadores, todos en 
la prisión son cristianos.» 

Pues bien; ¿por qué no terminar diciendo 
claramente: «Esta es la Religión Católica, 
nuestra santa Religión, la única verdadera , la 
de todos, es decir la que debiera ser de todos 
en España y en todo el mundo? 

Porque, cierto que solamente hablando de 
nues t ra Religión son verdad todos esos elogios 
y otros muchos que explícitamente no men
ciona, y son los de más va ler por ser sobrena
turales, como los tesoros de la divina revela
ción y los raudales inagotables de todos sus 
car ismas y gracias . 

Otra observación semejante: Da a conocer 
nuestra insigne escritora, el Asilo de Nuestra 
Señora del Consuelo, en Ciempozuelos, pa ra 
las arrepent idas , y dice quién fué el fundador: 
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«Un hombre que había arrostrado cien veces la 
muerte por llevar a remotos climas la religión de 
Jesucristo, un heroico misionero, un virtuoso pre
lado, dio pruebas de que era capaz del sacrificio 
bajo todas las formas, y que sabía vencer la repug
nancia que inspira la víctima degradada del hom
bre civilizado, como había arrostrado en otro tiem
po las iras del hombre salvaje.» 

Muy bien; pero ¿por qué no decir que ese 
misionero era uno de tantos aborrecidos frai
les y ese prelado el célebre e integérrimo Obis
po de Daulia? 

Sugiere la idea de publicar un Álbum del en
carcelado pa ra solaz moralizador de los presos, 
y dice: 

«¡Qué asunto piadoso influiría en su ánimo! (el 
del encarcelado); como miss Carpenter enseñando 
y consolando a los presos de Londres; Howard vi
sitando todas las prisiones de Europa y muriendo 
mártir de su caridad; Venning arrostrando las 
tempestades del mar y la fiebre de las prisiones, 
dé que fué victima; San Vicente de Paúl sentán
dose en el banco de la galera para proporcionar 
algún descanso al mísero forzado » 

Eso es: ¡San Vicente de Paúl el último, a la 
cola de miss Carpenter! No estamos conformes 
con esa especie de eclecticismo¿y de parsimo-
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nia en poner ejemplos moralizadores, tantos y 
t an sublimes como nuestra Religión nos ofrece 
en el ejercicio de la car idad , y no sabemos 
conciliar, a veces, la noble independencia de 
su carácter con esa especie de respeto huma
no y como miedo de pasa r por católica. 

Cierta manera de hablar de Concepción 
Arenal en mater ias religiosas y morales, nos 
recuerda el convencionalismo oficial y diplo
mático en ciertas esferas en que antes apare 
cía sin rebozo el catolicismo. 

Las cnancillerías que aím se l laman cató
licas y a no registran en sus documentos el 
nombre de Nuestro. Señor Jesucristo, así, con 
todas sus letras, ni el de Dios Trino y Uno, 
n i aun el indeterminado de Dios, fuera de las 
muleti l las «Dios guarde a muchos años»: 
etcétera ; t an sólo la Providencia aparece al
guna vez: se desea que la Providencia rija los 
destinos , que con el auxilio de la Provi
dencia , etc. Y a veces, al dar cuenta dé 
esto los periódicos, pa ra no despertar quizá 
ciertas susceptibilidades, sustituyen las ma
yúsculas por minúsculas y ponen providencia 
con p chica, como es y a muy corriente poner 
rey , obispo y papa. 
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¡Y habrá acaso quienes piensen que esta ni
velación ortográfica es un progreso, y que así 
pasan sobre las desigualdades sociales el r o 
dillo aplastante de la igualdad social! ¡Inocen
tes! Como si por poner papa conp chica y a le 
qui taran el ser Vicario de Dios en la t ierra , y 
tener derecho al poder temporal que le h a n 
usurpado!. 





VII I 

LA ANTISOCIALISTA 

La cuestión social.— Kesignarse y reformarse.—El 
pauperismo.—El servicio doméstieo, la emigración, 
la prostitución y la mendicidad.—Entrañas ingle
sas.— ¿Quién calumnia a quién?—Miseria y pobreza. 
—El puente de la igualdad.—El derecho de gentes— 
Contra la guerra y contra la diplomacia.—La inter
nacional de arribay la internacional de abajo.—Car
tas a un obrero y Cartas a un señor.—Persisten las 
dudas.—La solución del problema social. 

La que tanto empeño puso en la reforma 
penitenciaria, no con criterio meramente hu
manitario, según parece, sino ortodoxo en el 
fondo, quiso cooperar, a su modo, a la reforma 
social. Necesitó de más espacio pa ra extender 
en toda su amplitud las alas de su ingenio, y 
salió de los húmedos, estrechos y mal olientes 
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calabozos para abarcar la extensión del mun
do, esa g ran cárcel rebosante de luz, de per
fumes y de vida, pero al fin ¡cárcel! Ahí 
están los hombres. 

¡Parecen abrazados unos con otros como 
hermanos. . . . . pero, no; están luchando cuerpo 
a cuerpo, a ver quién derriba a quién y tiene 
la triste gloria de l lamarse Caín! 

Ante todo hay que separar a esos luchado
res pa ra que no se maten; después h a y que 
moverlos a que se pidan mutuamente perdón 
y que se abracen de ve ras como hermanos. 
¿Quién lo conseguirá? Quis est Me et lauddbimus 
eum? Concepción Arenal nos lo va a decir. 

Cierto que no se le pasó por las mientes 
abrir cátedra, como hacen tantos sociólogos, 
de esa modesta asignatura que se l lama el 
arreglo del mundo; pero desde el retiro de su 
hogar escribió libros que, a los de un Marx, 
un Bakounine o un Bebel, l levan las ventajas 
que a los sueños y delirios la realidad. 

Los pensadores sensatos han de convenir 
en que mírese como se mire, la cuestión social 
viene a reducirse a la mejor distribución en
t r e todos y al lícito goce de los bienes tempo
rales; en cambio los insensatos utopistas po-
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n e n . corno objetivo de sus teorías y ensayos 
un goce sin mezcla de mal ' alguno, el paraíso 
en la t ier ra pa ra todos... . , al menos pa ra 
ellos. 

Concepción Arenal ha estudiado en serio 
las causas del mal social y los medios de ex
tirparlo, o cuando menos disminuirlo; pero 
como no basta a r ranca r las malas hierbas pa ra 
que un campo sea fértil, ha sembrado simul
táneamente gérmenes de bien, que, cultivados 
con constancia y fecundados, sobre todo, con 
lluvias y rocíos del cielo, habr ían de dar fru
tos de bendición en el mundo. 

Resignarse y reformarse. A esta fórmula bre
vísima, a estos dos conceptos viene a reducir 
cuanto dice que hay que hacer en la cuestión 
social. 

«Resignarse a-aquellos dolores que no tienen re
medio, porque la desesperación es aún peor conse
jera que el hambre y aumenta el mal inevitable que 
no quiere sufrir. Reformarse, porque sin reconocer 
el error y reparar la injusticia no hay medio de 
llegar a la prosperidad.» 

Con sólo que hubiera añadido «-resignarse, 
como lo enseña la Iglesia católica; reformarse, 
según la Iglesia católica manda y desea que 
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se reformen todos», no habr ía más que decir 
en el planteamiento del problema. ¿Por qué 
no lo formuló de este modo? ¿Creería, por ven
tura , l imitar o empequeñecer así la cuestión? 
¡Como si la Iglesia católica, es decir, univer
sal, no aba rca ra todos los espacios y todos los 
tiempos! ¡Lástima grande (y siempre nos es
taremos lamentando de esto) que Concepción 
Arenal no acabe de ar r ibar a la p laya que v a 
de continuo costeando! 

Como el pauperismo es uno de los elemen
tos del actual desorden, a que no nos debe
mos res ignar , combátelo la autora en un t ra
tado magis t ra l , empezando por definirlo. 

El pauperismo, dice, es la miseria perma
nente y general izada en un país culto, de modo 
que h a y a un g ran número de miserables que 
no tenga lo necesario pa ra la vida humana, 
ni física, ni intelectual, ni moralmente. 

Examina las causas que l levan a esa triple 
miseria en los que son miserables o porque no 
quieren t rabajar ; o porque no pueden traba
jar , faltos de salud; o porque aunque trabajen 
no ganen lo suficiente; o porque aunque lo ga
nen, también lo malgastan; de donde provie
nen los vicios y los delitos, la inmoralidad, en 
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una palabra , pútrido manant ia l del pauperis
mo. Asigna además el servicio doméstico, la 
emigración, la prostitución y la mendicidad 
como concausas del pauperismo por los ele
mentos de inmoralidad que crean o suponen. 

Dedícase a buscar remedios o lenitivos pa ra 
estas l lagas sociales, e insinúa respecto a la 
moralización del servicio doméstico lo necesa
ria que sería una Asociación protectora de las 
sirvientas, ignorando quizá que hace años se 
fundó, bajo el amparo de la Iglesia, un insti
tuto religioso con este objeto, que tiene en las 
principales capitales de España las puertas 
de sus casas abiertas de pa r en pa r como-
puertas de refugio (1). 

Al hablar de las emigraciones como fauto
ras de la miser ia , pudiera también la señora 
Arenal haber citado la Asociación de San Ra
fael, otra de las obras de la Iglesia en favor 

(1) El Instituto de Hermanas de María Inmaculada 
para el servicio doméstico, aprobado por Su Santidad y 
recomendado por muchos Obispos de España, cuenta 
con casas en Madrid, Sevilla, Barcelona, Burgos, Bil
bao, Valladolid, Zaragoza, Granada, Córdoba, Toledo 
y otras poblaciones, hasta el número de veinte en la 
Península y en América, y ampara y coloca muchos 
miles de sirvientas. 
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de los emigrantes, establecida en uno y otro 
Continente; mientras que las empresas laicas 
no suelen pretender más que explotarlos en 
una especie de t r a t a de blancos repugnantí
sima (1). 

Vibra su corazón y su pluma con indigna
ción generosa contra la prostitución regla
mentada, explotada hasta por Gobiernos que 
se. l laman católicos; y al exponer, por su par
te, los medios preventivos y curativos de t an 
horrible cáncer , desaprovecha la ocasión que 

(1) La Asociación de San Rafael, randada el año 
1868, en Alemania, por el XIX Congreso Católico de 
Bamberga, ha llegado a ser una gran asociación inter
nacional en favor de los emigrantes. En España, don
óle la emigración causa tantos estragos, se trabaja ya 
con éxito lisonjero en no pocos puertos habilitados para 
el embarque. Se ha fundado en Madrid un Secretariado 
central de la Asociación de San Rafael, a cargo del Pa
dre Guim, de la Compañía de Jesús; y gracias a sus ges
tiones, florece mucho dicha obra en Barcelona, en Bil
bao y en Valencia, y se espera lleguen sus ramificacio
nes hasta la Argentina y el Brasil. No se hace en todo 
esto sino secundar el vehemente deseo del Sumo Pontí
fice, el cual creó por el Motu proprio del 15 de Agosto 
de 1912, una Sección especial en favor de los emigran
tes, en la Congregación Consistorial de la Corte Eoma-
na y últimamente ha dispuesto la fundación de un Co
legio sacerdotal con el mismo objeto. 
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se le ofrecía de decir siquiera una pa labra so
bre lo que se afana la Iglesia, por cuanto 
a lumbra el sol, para poner remedio a mal ta
maño, con sus Asilos de preservación, sus Re
fugios de arrepentidas, sus Religiosas Oblatas, 
Adoratrices, del Buen Pastor y otras muchas 
que acogen a las ovejuelas descarriadas; que 
no rechazan en nombre de su Madre la Igle
sia a las que rechaza la sociedad después de 
perderlas; a l a s que un t an gran santo como 
Ignacio de Loyola no se desdeñaba de acom
pañar por las.calles de Roma, cuando se re
solvían a dejar su mala vida, e ingresar en el 
monasterio de Santa Marta, por él mismo fun
dado. 

¡La Sra. Arenal , que no nos explicamos 
cómo pudo ignorar esto, se l imita en este pun
to a citar por modelo a, una tal Mme. Josephi-
n e E . B u t l e r ! 

En lo que sí se nota más sabor católico y 
español es en lo que observa acerca de la 
mendicidad. Lejos de ella el favorecer la ocio
sidad y la vagancia , enemiga de los verdade
ros necesitados; pero tampoco, como el autor 
de El individuo y la reforma social, se extasía 
ni ante la caridad anglo-sajona, ni ante la 

11 
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Charity Organisation Society, la cual no vaci la 
en promulgar oficialmente que «el que no 
puede ver las lágrimas de un desgraciado sin 
darle socorro, debe convencerse de que es en
teramente incapaz pa ra ejercer la caridad». 
No; no es esto igual a prescribir que a la cari
dad presida la prudencia: esto es algo horrible 
que no se ha podido escribir sino en inglés 
moderno. 

Concepción Arenal no está conforme con 
ciertos estadistas y políticos españoles que 
combaten la mendicidad como si fueran im
perturbables protestantes ingleses, y a un mis
mo tiempo prohiben en tiempo de veda la caza 
de perdices, y decretan, con leyes y medidas 
de policía brutales, la caza de mendigos. 
¡Pobres pobres! 

A tan tas precauciones pa ra no ser engaña
dos por los pedigüeños hubiera opuesto Fer
nán Caballero aquella su delicada máxima: 
«Más vale la tr isteza de un desengaño que el 
sonrojo de un mal juicio.» Concepción Arenal 
hace más: opone medidas muy prácticas y 
muy sensatas. «Porque los males, dice, no se 
remedian con injusticias, y los rigores irreali
zables (en su mayor parte) no ext i rparán la 
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mendicidad.» Hay que echar mano de otros 
arbitrios pa ra que las clases menesterosas 
tengan lo necesario fisiológico y se vean libres 
de esa miseria, deplorable, sí, pero no tanto 
como la que nuestra escritora l lama la mise
ria mental , o sea la falta de lo necesario pa ra 
la inteligencia y el corazón del pobre. 

No de sólo pan vive el hombre: la inteligen
cia necesita algún alimento siquiera pa ra no 
vivir en la región r a y a n a con el idiotismo; y 
el corazón, aun en el hombre más grosero, 
siente, quizá inconscientemente, hambre de 
justicia y de bondad, y tiene derecho a algu
nas migajas de amor. La Sra. Arenal lo reco
noce como pocos y acude a esta doble necesi
dad. La educación, pues, del niño de hoy, que 
será el hombre de mañana; la educación del 
obrero y de la compañera del hombre, la ins
trucción del pueblo, serán estudios suyos pre
dilectos en que resplandecerán las dotes con 
que plugo al cielo enriquecerla. Lást ima que 
algunos lunares, en vez de darles gracia, 
afeen algunas de sus páginas, como cuando, 
estudiando el estado actual del pueblo, descu
bre en él una inferioridad intelectual congeni
ta , y dice, en un arrebato indisculpable: 
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«Porque los hijos del pueblo no comprendan tan 
bien y tan pronto ahora, no es una prueba de que 
no comprenderán nunca, sino del atentado impío 
de tiempos que llaman «buenos» los que ño los 
juzgan bien: ellos nos legaron las masas embru
tecidas; ellos negaron a las multitudes el don de 
ciencia; ellos les negaron el alimento del espíritu; 
ellos quisieron apagar en la frente del pueblo la 
luz divina, rebajar, destruir, si hubiera sido posi
ble, la obra de Dios; pecado más grave que todos 
los que comete este siglo, que llaman impío, ca
lumniándolo.» 

«Este siglo» el piadosísimo siglo x ix , y a ha 
dado cuenta a Dios de su piedad; también la 
dieron los buenos t an vagamente citados, y 
que resul tan calumniados ferozmente; como 
lo puede comprobar cualquiera que haya be
bido en fuentes históricas más cristalinas que 
las de un Laurent , un Michelet o un Castelar. 

No obstante lo dicho, la aplicación de las 
doctrinas que nuestra escritora expone, al ele
v a r a los individuos y a las familias, eleva el 
nivel racional y moral de las sociedades hu
manas , así como los delirios del socialismo 
deprimen ese nivel y vuelven el mundo al 
caos. 

Ved por qué Concepción Arenal es antiso-
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cialista en sus escritos y planes sociológi
cos: 

«El socialismo, dice, es un sueño imposible. La 
vanidad,y mentira de ese aparato socialista se ve 
en cualquiera de sus afirmaciones sujetándolas al 
análisis; y no parecería creíble si no se viese, que 
levantaran gigantescas pirámides, nada más que 
para servir de sepulcro al buen sentido. 

»No somos niveladores, dice, queremos eminen
cias en el mundo social; pero proporcionadas como 
las del mundo físico. Queremos montañas que 
atraigan las aguas del cielo y dirijan su curso sobre 
la tierra; pero no tan altas que no se pueda res
pirar en su cima y que nos roben la luz del sol.» 

Qué enorme diferencia entre la sensatez de 
la Sra. Arenal , al hablar del socialismo, y las 
incalificables paradojas del Sr. Canalejas al 
decir en su artículo-programa La última tre
gua, que el socialismo no es sólo una doctrina, 
un sistema, un procedimiento, sino todo eso y 
mucho más: ES UNA CIVILIZACIÓN. Este desdi
chado hombre público, este pobre ciego y guía 
de tantos ciegos, no se inspiró ciertamente en 
la clarividencia y cordura de la mayor par te 
de los estudios sociológicos de Concepción 
Arenal; y al caer herido de muerte por su co
barde asesino, en medio del día, en la puer ta 
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del Sol, en el centro de Madrid, en el centro 
de España, pa ra que todos lo viesen, parece 
como si no hubiera dado una lección a nadie; 
pues el socialismo sigue avanzando, los ver
dugos siguen en busca de nuevas víct imas, y 
los hombres de bien siguen cruzados de bra
zos, o empujando hacia el abismo las ruedas 
del carro de la Revolución. 

Los socialistas, propiamente dichos, no pue
den aprovechar ninguno de los materiales de 
t an insigne pensadora; todos ellos son mate
riales de construcción, y los socialistas, pre
téndanlo o no, sólo logran destruir y ar ruinar 
lo poco que queda en pie del edificio social. 

Estos escritos, los de más altos vuelos y ob
servaciones más profundas, vienen a ser la 
antítesis de los delirios socialistas. Según Con
cepción Arenal , la desaparición de la miseria, 
en el t r iple aspecto indicado, no sería, de nin
gún modo, l a desaparición de la pobreza. Ter
minantemente afirma que «la pobreza no es 
un mal, que el mal está en la miseria». Más 
aún, «la pobreza no es cosa que se debe temer 
ni que se puede evitar», porque «lá pobreza es 
ley de la humanidad». 

Y nos ocurre, al llegar aquí, que siendo esto 
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así, como lo es, nadie como la Iglesia ha t ra
bajado en la extirpación de la miseria o del 
pauperismo, ni ha fomentado más el riquísimo 
bien de la pobreza. Los poverelli di Chisto, 
como los l lamaba San Francisco, no están 
faltos de lo necesario ni fisiológico, ni intelec
tual , ni moral; los que profesan pobreza no 
sufren las miserias del pauperismo. De donde 
deduciríamos, apoyados en veinte siglos de 
experiencia nada menos, que un medio muy 
eficaz de ext i rpar el pauperismo sería propa
gar las Ordenes religiosas y el amor a la po
breza. Mas siempre serán los menos los que se 
resignen a admitir lo dicho por el socialista 
Proudhon en un momento de lucidez, es a sa
ber: que «la pobreza es el principio del orden 
social y nuestra única felicidad aquí abajo». 
La humanidad prevaricadora se resiste a creer 
en las Bienaventuranzas de Cristo y contra 
el «bienaventurados los pobres», levanta su 
«bienaventurados los ricos», y se recrudece la 
lucha de clases y se ahonda y ensancha más 
él abismo que separa a los de abajo y a los de 
ar r iba . De ahí que Concepción Arenal preten
da sa lvar el abismo de las desigualdades hu
manas echando el puente de La igualdad social 
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y política en sus relaciones con la libertad, puen-
te por el cual sólo han pasado con su bagaje 
de teorías los filósofos (si es que han pasado); 
puente que en la práct ica no han pasado ni' 
pasarán jamás los pueblos. 

No deja de ser extraño que ni incidental-
mente hable nuestra antisocialista de la in
fluencia de la Iglesia en la cuestión social, y 
no cite algo siquiera de lo mucho que pudiera 
haber tomado de las enseñanzas de León X I I I , 
a quienes algunos han tenido la candidez 
de l lamar el Papa socialista. Hasta Moreno 
Nieto, que no era ningún Santo Padre , tratan-* 
do de esta cuestión en el Ateneo, allá por los 
años, de 1879, decía: «¿Quién trabajó en los 
siglos que pasaron, tanto como ha trabajado la 
Iglesia por redimir a los pobres de la miseria?» 
Y continuando su elocuentísimo elogio de la 
Iglesia católica, concluye: 

«Por este carácter, que han desconocido muchos 
escritores y que resalta noblemente en un memo
rable reciente documento emanado de la. Suprema 
Potestad de la Iglesia, debemos desear se resta
blezca la influencia de ésta en la vida, porque ella 
será bienhechora y salvadora.» 

No bastándole a nuestra escritora la aspira-
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ción de estos hermosos ideales, anhela por la 
•justicia en las relaciones de todos los hombres, a 
cualquiera nación que pertenezcan; desea la. pa
cificación y unión de las naciones, y escribe 
su Ensayo sobre el Derecho de gentes, que m á s 
que de ensayo tiene honores • de una obra 
maestra . 

Cuando t ra ta de las relaciones amigables de 
nación a nación, como las políticas, las jurí
dicas, las económicas o comerciales, es muy 
at inada y original en sus observaciones; pero 
donde se supera a sí misma es en- las relacio
nes hostiles. Es difícil no darle la razón en 
cuanto dice contra la guerra, aun después de 
haber leído las elocuentísimas páginas un t an • 
to paradójicas de Donoso en su favor, el cual 
llega a decir: 

«No he podido comprender nunca a los que ana
tematizan la guerra. Este anatema es contrario a 
la filosofía y a ía religión; los que le pronuncian, 
ni son filósofos ni cristianos.» 

¡Qué cuadros tan conmovedores pinta nues
t ra escritora pa ra hacer aborrecibles los ase
dios y campos de batal la! ¡Cómo se indigna 
contra Bluntschli, parque dice que «la guer ra 
es, desgraciadamente hoy, un medio indispen-
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sable para asegurar el progreso necesario de 
la humanidad»! ¡Cuántas razones excogita 
pa ra evitar el choque de los ejércitos antes 
que estalle la guerra; cuántas pa ra amenguar 
sus horrores; cuántas para acelerar la llegada 
de la paz por medio de armisticios, de conve
nios o de arbitrajes! Nombrar como arbitro su
premo en los litigios de las naciones al Papa , 
eso ni de pasada lo insinúa. Bien es verdad 
que tampoco le parece práctico lo que algunos, 
como Seebohm, sueñan, es decir, un «tribunal 
internacional con una fuerza a rmada , sumi
nis t rada por todas las naciones, que haga efec
tivos los fallos»; ni aboga por los Congresos de 
la paz, adonde, según ella, l levan los diplo
máticos «por conciencia el interés, por crite
rio las instrucciones recibidas, por razón la 
que l laman de Estado, recurso del que no la 
tiene» (1). 

(1) Y continúa de esta donosa manera: «Es preciso 
olvidarse de todo eso, borrarlo de la memoria como 
de la práctica. Cuéntase de un hombre que preguntaba 
¿qué era armonía? El interpelado le llevó adonde ha
bía ganado de cerda chillando como suele, cuando se le 
hostiga o mortifica, y le dijo: «¿Oyes? Todo lo que no se 
parezca a esto es armonía.-» Al que quiera saber lo que 
es equidad, podría llevársele a un Congreso diploma-
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Mas no basta que las naciones no guerreen 
unas contra o t ras , si l levan en sus ent rañas 
plus quam civilia bella, que diría Lucano . La 
paz universal no será una realidad mientras 
no cese la guerra universal intestina de las cla
ses sociales. Puede decirse que en el mundo 
actual todos son terrenos volcánicos. Algunas 
repentinas erupciones, pronto apagadas en 
nuestra patr ia , como la «Mano negra», el Can
tonalismo, la Internacional , pusieron la pluma 
en manos de nuestra pensadora, y dirigiéndo
se a la internacional de abajo, a las clases pro
letarias, escribe las admirables Cartas a un 
obrero, y no vaci la en encararse con las clases 
directoras, con la internacional de arriba, como 
ella la l l ama , escribiendo sus no menos elo
cuentes Cartas a un señor. 

Ahora bien; al poner frente a frente a los 
adversarios, ¿qué solución propone pa ra que, 
en vez de venir a las manos, caigan los unos 
en brazos de los otros, olvidando y perdonan
do sus mutuas iniquidades y sus mutuos renco
res? La única que existe. 

tico de esos que se reúnen después de las grandes lu
chas, y decirle: «¿Ves? Todo lo que no se parezca a esto 
es justicia.» 
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A la cabeza de sus Cartas a un señor pone, 
haciéndolo, sin duda, suyo, un texto de Lacor-
daire, y .en cuyo texto se lee sobre la cuestión 
social lo siguiente: 

«El mal de arriba ha engendrado al de abajo. 
¿Qué arbitrio, pues, sino en nombre de la verdad 
y de la caridad del Evangelio constituirse en me
diador, obligando a ambos partidos a que oigan 
sus faltas y sus recíprocos deberes, y tratando de 
conducirlos, por la consideración de los males que 
unos y otros han experimentado, a una transac
ción fundada en la ley de Cristo?» 

. Más clara y terminantemente concluye Con
cepción Arenal por cuenta propia, cuando 
dice: 

«Todo el mal viene de que la ley de amor ense
nada por el Divino Maestro hace diez y nueve si
glos no es todavía la ley del mundo. 

»Acercarnos a este ideal cuanto sea pasible es 
nuestra obligación y nuestra esperanza.» 

. Bien quisiéramos ci tar grandes trozos de sus 
Cartas a un obrero y Cartas a un señor, en los 
que todo su empeño es acercarse a este ideal. 
Citemos algo al menos: 

«Si los señores quieren que se convierta el pue-i 
blo, sin convertirse ellos antes, pretenden un im-
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posible; si creen que hay otro medio de evangeli
zarle, que adoptar o practicar las máximas del 
Evangelio, están en un error; si sostienen que la 
impiedad de los pobres es otra cosa que el reflejo 
de la suya, niegan una verdad.» 

Antes había dicho: 

«Las clases, como los individuos que las compo
nen, no son impecables; ninguna puede tirar la 
primera piedra, y en momentos solemnes como el 
actual, bien es que hagamos todos examen de con
ciencia y confesemos a Dios nuestros pecados, y 
los confesemos en alta voz como los primeros cris
tianos, porque al punto a que han llegado las co
sas, esta confesión es necesaria, da buen ejemplo, 
fortifica las conciencias y más calma que irrita a 
los perjudicados por la culpa.» 

«La impiedad ha empezado por los señores; y 
Dios sabe que ellos son los primeros que le han 
negado Tratándose de religión suelen ser los 
pobres un-poco meiores y los ricos bastante peores 
de lo que parecen » 

Unos y otros dejan mucho que desear en 
punto a piedad, porque, según ella: 

«La verdadera religión acompaña al hombre a 
todas partes, como su inteligencia y su conciencia; 
penetra en toda su vida e influye en todos sus 
actos. Sus deberes religiosos no los cumple por la 
mañana, por la tarde o por la noche, SÍDO todo el 
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día, a toda hora, en toda ocasión, porque toda obra 
del hombre debe ser un acto religioso, en cuanto 
debe estar conforme con la ley de Dios » 

Habla de la necesidad de reforma en las 
costumbres, y dice: 

«Las mujeres honradas ostentan en aristocráti
cas reuniones su desnudez elegante, y las madres 
intachables llevan sus hijas a ver indecentes espec
táculos. La pureza verdadera parece que no se con
serva ya ni como aspiración. Si entre las mujeres 
se exige poca honestidad, en los hombres no se 
tolera. Es horrible, pero es cierto, que un hombre 
honesto es un ser extravagante y ridículo desde • 
nado por su sexo, y, lo que es más, por el otro. La 
pureza de pensamiento, palabras y obras, esa gran 
prueba de fuerza en el hombre, se mira como una 
especie de debilidad » 

Combate el ocio, diciendo: 

«No es posible estar ocioso sin desmoralizarse.» 

Combate el mal uso de las riquezas y dice al 
rico: 

«•Tu dinero no es tuyo incondicionalmente, y así 
como no puedes emplearlo en comprar asesinos ni 
en sobornar funcionarios públicos, tampoco en co
rromperte a tí mismo » 

Anatematiza los juegos de azar, los juegos de 
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Bolsa y has ta él juego de la lotería, no sólo por 
lo que en ellos se pierde, sino por lo que en ellos 
se gana; pues dice que 

«no se puede adquirir en conciencia valor alguno 
sino por medio del trabajo o por donación de al
guno que trabajando honradamente lo haya ad
quirido.» 

Reprueba las diversiones inmorales; exhor
ta al rico al cumplimiento de sus deberes do
mésticos y sociales, y dice: 

«Yo le confieso a usted, caballero, la poca con
fianza que me inspira el resultado de mis razona
mientos. El que de ellos necesite; el que pisando 
alfombras, cubierto de ricas telas, alimentado con 
exquisitos manjares, gozando de entretenidos es
pectáculos, poseedor de grandes conocimientos, 
no oye una voz interior que le dice: Debes dar de 
comer al hambriento, vestir al desnudo, consolar al 
triste y enseñar al que no sabe difícil es que atien
da las voces exteriores.» 

Al pobre obrero le dice: 

«Te hablan de emanciparte del capital, que es
como si te dijeran que te emancipases del instru
mento con que trabajas; de lo que es preciso que 
te emancipes es del error, de la ignorancia, de los 
vicios de la inferioridad, en fin, que tiene todo ex
plotado respecto del que le explota.» 
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Y al animarle a que se perfeccione pa ra me
jo ra r su suerte y lograr, cuanto es posible, la 
•dicha, le hace 

«notar que dicha y perfección son, o dos fases de 
una misma cosa, o dos cosas tan íntimamente en
lazadas que pueden comprobarse una con otra. La 
felicidad que no perfecciona es mentira; la perfec
ción que hace desgraciados, no es verdad.» 

¿Puede hablarse más claro? Sí; puede y debe 
hablarse más claro. ¿Cómo? ¿No hay derecho 
pa ra explicar los pasajes obscuros o contradic
torios de sus obras, por éstos en que no cabe 
duda? Pero es que hasta en éstos cabe duda. 

No; Concepción Arenal jamás pone explíci
t a y terminantemente la salvación del mundo 
en manos de la Iglesia, sin embargo de que 
esto es ponerla en manos de Jesucristo. Jamás 
escribe con la decisión de un Donoso Cortés, 
cuando dice a G-uizot: ' 

«Si la Iglesia no ha bajado todavía hasta nues
tro terreno, culpa es de los reyes de la tierra y de 
los gobiernos del mundo, que no se lo han consen
tido a fuerza de ponerle trabas y obstáculos 
Mientras que los hombres se ocupan en aborrecer
se y devorarse mutuamente,, la Iglesia sola arde 
todavía en amor a ios hombres; porque el amor ha 
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sido siempre su patriotismo, su fuerza y su secre^ 
to. Siendo esto así, yo digo, en consecuencia, que 
si hay alguien que sepa más que el mundo, y que 
ame más que el mundo, ése será quien le salve: 
porque el mundo no puede.ser salvo sino de la 
misma manera que ha sido hecho, por la soberana 
inteligencia y por el amor sumo.» 

Se nos objetará que esto viene a decir la se
ñora Arenal . Sí, esto viene a decir, pero no lo 
dice. Por eso, muchas veces, cuando habla de 
virtud, de moral , de religión, del Evangelio, 
de caridad, ocurre preguntar : ¿Pero de qué 
virtudes se t ra ta? , ¿de las naturales? Pues no 
bastan pa ra el cristiano ni pa ra el fin sobre
na tura l a que hemos sido elevados por Jesu
cristo y adonde nos encamina la Iglesia. 

¡La moral , siempre la moral! —exclama en 
cien pasajes, recomendando su necesidad—. 
Estamos, conformes; pero volvemos a pregun
tar : ¿Qué moral se recomienda? ¿La moral in
dependiente? ¿La moral universal? Pues está 
moral tampoco basta pa ra moralizar el mun- • 
do. Supone en otros puntos que no se puede 
prescindir de la Religión ni de Dios. Pero si 
esta religión no es la única verdadera , y a se 
puede prescindir de ella; y si ese Dios no es 

12 
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más que un instrumento necesario de dialéctica, 
como decía Proudhon, citado por la misma, 
pa ra nada nos sirve semejante instrumento. 

El Evangelio es el Código divino por exce
lencia. Pero el Evangelio de que habla, ¿es el 
Evangelio explicado y aplicado por la Iglesia 
católica, o el Evangelio protestante? Por últi 
mo, nada recomienda con más ahinco y fre
cuencia que la caridad. Pero ni aun delante 
de los esplendores de esta hermosa pa labra se 
disipan siempre las neblinas de nuestras du
das, porque recordaremos a este propósito una 
escena que quiso ser solemne, y sólo fue 
lamentable. Tuvo lugar hace años (Mayo 
de 1874) en Madrid en el viejo cementerio ci
vil, frente al general del Este. 

Daban allí profana sepultura a los restos de 
D . Fernando de Castro, ex catedrático y ex 
rector de la Universidad Central , ex fraile gi-
lito ex claustrado y ex católico. Oficiaba ante 
la abierta sepultura D. Nicolás Salmerón y 
leía algunos párrafos de una Memoria del di
funto, a guisa de responso. Constaba en ella 
la siguiente disposición tes tamentar ia : 

«La tela que revista mi caja será de color mora-
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do obscuro, nada de negro. Encima de la parte 
que corresponde a la cabeza, se pondrá una cruz 
roja, y al pie de ella estas palabras: Chantas ge-
neris humani.-» 

Ahora bien: D. Fernando de Castro fue has
ta la muerte amigo de D . a Concepción Arenal , 
la que a laba más de una vez «la caridad in
cansable de D. Fernando, «¡de buena memo
ria!» Si, pues, la caridad de que tantas veces 
habla no es la caridad de Cristo; si es el al
truismo; si es solamente la caridad del género 
humano, entonces tenemos que desistir con 
tristeza de defender una causa perdida. 

¿Se disiparán nuestras dudas por completo 
en el camino que nos resta por explorar? Veá-
moslo. 





IX 

LA MUJER 

Salvedades.—Nacer en malos tiempos.—Espoz y Mina 
y D. Ángel del Arenal.—Alborada triste.—La huér
fana.— Dios y Libertad.— Enlace matrimonial y enla
ce de ideas.—Viudez.—La Filósofa de la Montaña.— 
Particularidades, intimidades y amistades.—El le
proso.—Más datos edificantes.—Pesimismo y opti
mismo. — La religión de la humanidad.—Últimos 
años.—La muerte. —Marcha filnebre-triunfal.—La 
estatua.—La fama.—¿ ? 

«¡Atrás, a trás! Concepción Arenal no os 
pertenece. Muy alto lo dicen, como veremos, 
sus escritos y su vida.» 

Así escribíamos al empezar este estudio, 
encarándonos con los enemigos de Dios, de la 
Iglesia y de la sociedad. 

Y en efecto, hemos visto que sus escritos di-
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cen muy alto que no fué sectaria, n i materia
lista, ni positivista, ni socialista, ni revolucio
nar ia , ni inmoral , ni a tea. Pero, ¿dicen tan 
alto sus escritos que fué católica? 

De lo que llevamos citado y de otros muchos 
testimonios que no hay tiempo de examinar, 
se deduce que admite la inmortalidad del al
ma, la eternidad de premios y castigos; la exis
tencia de Dios, pero no de un Dios abstracto e 
impersonal, ni aun personal, como el de los 
deístas, no la existencia del Dios-todo del pan
teísmo, ni menos la de Dios in fieri germánico, 
sino la existencia del Verbum caro factum, de 
Jesucristo Dios y Hombre verdadero; y, final
mente, admite la intercesión y el culto de la 
Virgen y aun todo el culto católico; como cuan
do abrió una suscripción en La Voz de la Cari
dad pa r a que en las prisiones no cesara la 
Misa ni la administración de los Santos Sacra
mentos. 

Mas, ¿por qué negarlo? estas como ráfagas 
acá y allá de verdad católica, desaparecen de
masiado pronto entre las indecisas neblinas de 
humanitar ismo o altruismo que se extienden 
por algunos de sus escritos, neblinas desgarra
das a trechos por afirmaciones y alusiones que 
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dan frío en el alma. Sin embargo, ¿por qué no 
hemos de pensar que las frases, o erróneas, o 
mal sonantes, las contradiciones o equivoca
ciones que en tales desgarrones se advierten, 
no son más que prejuicios disculpables y defi
ciencias por falta de ciertos estudios más com
pletos? ¿Por qué no podríamos disipar los pa
sajes obscuros por otros muchos y muy claros? 
¿Por qué no pensar que Concepción Arenal no 
se propuso en sus obras hacer, ni incidental-
mente, una apología del catolicismo, porque n o 
e ra ese su objeto; o que su modo de escribir 
obedece a una táctica, prudente, según algu
nos, a fin de abrirse paso entre los que no la 
leerían si se presentara francamente católica? 

Si no hallamos contestación categórica a 
estas preguntas en el estudio de su vida, no 
habremos logrado que hable la esfinge. 

Concepción Arenal vino al mundo el año 20, 
el que recordaba Villergas en su Paralelo entre 
Espartero y Narváez, diciendo: 

Llegó el año de veinte, y desde luego 
Las cosas se cambiaron 
Por la firmeza del invicto Eiego. 
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Dióse a los servilones inhumanos 
Música dé zambomba y de cencerro, 
Gritando por doquier los ciudadanos: 
¡No más cadenas! Mueran los tiranos! 
¡Viva la libertad! ¡Trágala, perro! 

Con esta suavísima música arrullaron a l a 
pobre niña, en la cuna. Concepción Arenal 
nació el 31 de Enero de 1820, y fue baut izada 
solemnemente el i .° de Febrero en la iglesia 
perroqual de S a n : Jul ián, de la villa de Ferrol , 
por el capellán-párroco castrense del segundo 
batallón de infantería de Burgos, del cual era 
sargento mayor D. Ángel del Arenal y de la 
Cuesta, padre de la recién nacida: algunos bió
grafos le l laman coronel o teniente coronel, y 
todos convienen en que fué mayorazgo monta
ñés, y en que, cuando la brutal invasión fran
cesa, arrojó lejos de sí la toga de abogado, 
empuñó las armas en defensa de la pat r ia y 
con otros dos hermanos salió al encuentro de 
Napoleón, 

Gran bandido de coronas. 

El mismo año en que tuvo a su primogénita 
Concepción, publicó un libro con el título El 
Sistema militar de la nación española, en que se 
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adelantaba a su tiempo y daba muestra de sa
ber manejar la pluma como la espada. 

Poco más de un afio vendría a tener cuando 
Espoz y Mina, encargado de la Comandancia 
general de Galicia, contraía matrimonio en 
la Coruña con Juana María de Vega, «una 
t ierna niña» (como él la l lama en sus Memo
rias) que, andando el tiempo, había de ser ín
tima' amiga y protectora de ' Concepción (1). 
Tres años contaba ésta, y ya empezó a sentir 
que le faltaban las caricias de su padre a 

(1) Mina, que con su división de Navarra, compues
ta de unos 12.000 hombres, «había tomado 13 plazas 
fuertes, una inmensa artillería, muchos miles de pri -
sioneros y destruido más de 40.000 franceses de las tro
pas selectas de Napoleón», fiel a su lema /Constitución 
o muerte!, ai despedirse de los navarros, antes de ir a 
Galicia, les recomienda el cultivo de esta planta tan 
delicada (la Constitución), «sin permitir que mano 
osada os la arranque». «¡Ah!, continúa, en ese caso yo 
fuera el primero que corriese presuroso desde el país 
que baña el Miño a replantarla, e invocando de nuevo 
vuestro auxilio, deshiciese en menudos' polvos al que 
tal hiciera, para que sus cenizas sirviesen, mezcladas 
con el estiércol de nuestro amor, a dar nueva vida a la 
idolatrada planta.» Hay metáforas que pintan una épo
ca. Y no hay que olvidar que, según el mismo Mina» 
Constitución es en España sinónimo de Patria, Reli
gión y Rey. 



136 UNA CELEBRIDAD DESCONOCIDA 

quien no veía por casa, y empezó a ver siem
pre lágr imas en los ojos de su buena madre 
D . a María Concepción de Ponte y Tenreyro, 
lágr imas que brotaron entre sobresaltos y an
gust ias durante seis años. 

Un día corrieron con más abundancia que 
nunca , y la niña y sus dos hermani tas meno
res oyeron de los labios de su madre: «¡Hijas 
mías, vuestro padre ha muerto!» Nueve años 
tenía Concepción, y su precoz talento la puso 
pronto al tanto de los tristes sucesos de aque
llos seis años; su padre , por sus ideas avanza
das , había aparecido como sospechoso al ab
solutismo internamente de Fernando VII , y 
mientras Espoz y Mina tiene que huir a In
g la te r ra por igual causa, D. Ángel del Arenal 
sufre la persecución, el destierro y, por últi
mo, la cárcel, de cuyas resultas enferma y 
muere . 

Este encontrarse con la desgracia y la or
fandad al alborear de la vida, hizo a Concep
ción vivir mucho en poco tiempo, y por eso 
puede decirse que fue ya mujer a los nueve 
años. 

El dolor imprimió desde entonces en su 
a lma un sello característico, que r a r a vez des 
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aparecía ni aun de su frente. Sin duda que a 
sus ojos su padre murió sin culpa, fue un már
tir de sus ideas generosas en pro de la verda
dera l ibertad y en contra de injusticias t irá
nicas . Y acaso no se engañaba la hija, pues al 
iniciarse en España aquellas nuevas orienta
ciones, se podía admitir en algunos cierta 
buena fe e intención que ahora y a parece im
posible. En los tr istes recuerdos de su niñez 
se enlazaban, sin duda, las aspiraciones del 
padre con la piedad cristiana de la madre , 
pues no tenemos fundamento ninguno pa ra 
dudar de que Concepción fuera educada por 
su madre como todas las madres educa
ban entonces en España: crist ianamente. Y 
quizá inspirada por el recuerdo unido del 
padre y de la madre , escribió su primer li
bro, todavía inédito, con el grandioso y sim
pático título de Dios y Libertad. Lást ima que 
no tengamos a la vista este trabajo inédito, 
pues acaso bastar ía él solo para asegurarnos 
en nuestro trabajo de investigación, si descu
bríamos en sus páginas que el Dios de que allí 
hablaba y el que había de nombrar e invocar 
tan tas veces en su vida y escritos no era un 
Dios desconocido, como lo era para los atenien-
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ses el dios a quien habían erigido un a ra , sino 
el Dios de su madre, el mismo que a los ate
nienses predicaba San Pablo, Jesucristo Nues
tro Señor. Y que la Libertad, por cuya defensa 
fue perseguido y llegó a morir su padre, la Li
bertad, que ensalzaba y quería pa ra sí y pa ra 
todos su nobilísimo corazón, no era la mentida 
l ibertad que con su séquito de iniquidades y 
desgracias nos trajo el liberalismo, sino la li
bertad' opuesta a la esclavitud y a la t i ranía , 
la l ibertad pa ra el bien y la justicia. 

Acompañada de estos tristes recuerdos, su 
madre y sus dos hermani tas , en aquellos re
vueltos tiempos, se acogieron al sagrado de 
las montañas de la Liébana, y en Armaño, 
donde tenía el hogar de sus abuelos paternos, 
empezó la n iña a ejercer la caridad domésti
ca cuidando de su abuelita, que había sido su 
madr ina en el bautismo, sin separarse de ella 
has ta que la dejó en la paz del sepulcro. Ca
torce años contaba cuando se trasladó con su 
familia a Madrid, donde pudo, mejor que en el 
retiro de la montaña, saciar su sed insaciable 
de verdad, que fue, junto con la justicia y la 
car idad, la pasión de su v ida . 

Dícese que aprendió sin maestro el francés, 
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el i taliano, el inglés y hasta el latín. Devora
ba cuantos libros o papeles caían en sus ma
nos, y si alguno de éstos inoculaba el veneno 
de los falsos filósofos y los enciclopedistas, 
¿tendría a su disposición saludables antídotos? 
De temer es que no. 

Arriesgada era, en verdad, su vida aventu
rera , científica y l i teraria, aun a favor del 
disfraz de hombre, a semejanza de la Monja-
Alférez, y , sobre todo, no habiendo tenido 
p a r a ello, a lo que sepamos, inspiración del 
cielo, como la tuvo Juana de Arco para ceñir
se el coselete y embrazar la adarga (1). Que 
no corriera peligro de perversión intelectual 
u n a joven, una mujer que se lanzaba sola a 
vadear las corrientes de los conocimientos hu
manos, nadie habrá que lo afirme. De estos 
peligros intelectuales quizá no la pudo librar 
ni su marido D. Fernando García Carrasco, 
porque él también los corría; pero la salvó de 

(1) El Espíritu Santo, en el Deuteronomio, dice: 
Non induetur mulier veste virili nec vir utetur veste fe-
minea: abominabilis enim apud Deum est qui facit haec. 
«La mujer no se pondrá vestidura de hombre, ni el 
hombre usará vestidura de mujer, porque el que hace 
esto es abominable delante de Dios. » 
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los peligros morales, pues no sé que nadie 
haya puesto tacha en las costumbres de la 
ilustre escritora. 

El enlace con este joven abogado por los 
años de 1847 fue también, a no dudarlo, enla
ce de ideas, y de ahí que colaborasen ambos 
algún tiempo en La Iberia, que figuraba en las 
avanzadas del l iberalismo. H a y quien asegu
ra que en esta época fue perseguida por sus 
ideas y tuvo que hu i r a Oviedo, donde fundó 
un periódico pa ra proseguir defendiéndolas. 
Pero de esto queda poco rastro, y estas ilusio
nes , más o menos engañosas, duraron poco; el 
año 55 quedó v iuda con dos hijos y esta dis
posición de la divina Providencia, aunque 
muy dolorosa, fue sin duda un golpe de gracia 
pa ra la pobre . 

Retiróse de nuevo a su casa pa te rna en Ar-
maño con sus dos hijos, y vivió también en 
Potes, has ta que se vio obligada a volver a 
Madrid • pa ra ciarles car rera , vendiendo con 
este fin cuanto aún le quedaba de su mayo
razgo. Algunos años de su juventud prime
ro, y después de su prematura viudez, se des
lizaron ocultos entre Armaño y Potes; pero 
no tanto que ambas épocas no nos proporcio-
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nasen datos interesantes de su carác te r y de 
las disposiciones de su espíritu en orden a l a 
religión, que le había impuesto en el baut ismo 
el nombre de la Inmaculada . En la soledad de 
aquellas montañas, en la Liébana, que tanto 
se había distinguido algunos años antes en su 
lucha desesperada contra los soldados de Na
poleón, allí, obligada por los picos de sus mon
t añas a elevar los ojos al cielo, cultivó su es
píritu y profundizó los problemas de la vida 
mucho'mejor que en las cátedras universita
r ias . Desde muy joven todos la empezaron a 
l lamar por allí la -filósofa, porque no gustaba 
de perder el tiempo en visitas ni en vanidades-
femeniles; sus ocupaciones eran reflexionar, 
estudiar, escribir; su traje ordinario, una mo
desta ba ta de percal; su único inseparable 
compañero en todo tiempo, su paraguas , con. 
él iba a uno de sus sitios predilectos de paseo,, 
el Prado de los Pobres, o se internaba hasta lle
gar a veces a las pr imeras estribaciones de Ios-
Picos de Europa coronados de nieve, aunque 
tuviera que volver y a ent rada la noche. No 
conocía el miedo. 

Cuéntase que cuando joven, hallándose en 
su casa de Armaño, una noche en que la asal -
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t a ron unos bandidos, que habían ya hecho 
otras fechorías en el pueblo, al ver que nadie 
se movía en la casa, se levantó, cogió una es
copeta y disparó un tiro, cuya sefial aún se 
conserva en la puerta de un balcón por donde 
sal taron los malhechores , dejando algunos cu
biertos de p la ta en el patio. 

Allí donde concluye la carre tera y empieza 
la calle de San Eoque, en la villa señorial de 
Potes, está la casa solariega donde nació el 
g ran concertista Monasterio, y donde vivió, 
t res o cuatro años lo menos, Concepción Are
na l con sus hijos, que juguetearían a la som
b r a de los cerezos, melocotoneros y almendros 
de su fértil val le festoneado de vides, o a las 
orillas del Quiviesa o del Deva, mientras ella 
e laboraba el Manual del Visitador del Pobre y 
aguzaba su pluma, a guisa de espada debela-
dora de injusticias, fijando quizá sus ojos en 
la Torre del Infantado, que le recordaba aquel 
Marqués de Santi l lana que manejó con brío 
las armas y con gracia la pluma. 

Allí, la que había dado el buen ejemplo a 
los impacientes y presumidos de no lanzarse a 
escribir en público has ta los t reinta años, les 
d i o a todos los escritores el más importante 
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aún, y menos seguido, de pensar y reflexionar 
mucho antes de escribir algo. Por eso senti
mos con el Sr. Cos-Gayón cuando dice: 

«Es incuestionable que no pudo escribir lo que 
escribió sin adquirir por medio de copiosa lectura 
amplísima extensión de conocimientos sobre mul
titud de materias diferentes; pero también pode
mos dar por cierto que meditó más que leyó, y 
que el rico caudal de sus ideas era producto más 
bien de propia inspiración que de las lecciones 
ajenas.» 

Estos años de soledad la hicieron pensado
ra , y consiguientemente la formaron pa ra las 
luchas benéficas en un cercano porvenir. 

He aquí cómo, hablando en t e rce ra perso
na, pintaba ella misma más tarde su situación 
de entonces: 

«A nuestros amigos desconocidos. 
»Una persona vivía hace muchos anos en una 

pequeña aldea apartada del mundo por altas mon
tañas y por un aislamiento absoluto, conversando 
nada más que con algunos libros y en la mayor so
ledad su inteligencia y sus sentimientos. La inco
municación era completa; la vida, triste; el vacío, 
grande; la fuerza que se necesitaba, mucha; las 
ocasiones en que faltaba, frecuentes. Un día, le-

1 3 
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yantándose enérgicamente después de una caída, 
puso su espíritu en comunicación con otros espí
ritus; vio y afirmó que en alguna parte, no sabía 
dónde, pero que en alguna parte había criaturas 
que como ella pensaban y sentían, hermanas de 
inteligencia y de corazón a quienes amaría y de 
las que sería amada si llegasen a conocerse; y, por 
su parte, empezó a amar a aquellos seres, de cuya 
realidad no dudaba. ¿Los vería alguna vez? Lo 
ignoraba, y con su fe, su duda y su esperanza 
hizo una composición poética que tenia el mismo 
título que este artículo, y que concluía así: 

Si Dios el dulce consuelo 
Niega a mi dolor profundo 
De veros aquí en el mundo, 
Mis amigos, hasta el cielo. 

«Dios no le ha negado este consuelo. En el mun
do ha hallado aquellas almas semejantes a la suya 
que había visto en la soledad.» 

Muy cerca de sí empezó a encontrarlas en 
aquella gente sencilla, que se ex t rañaban de 
verla asistir los domingos y días festivos a oir 
Misa, en el antiguo convento de dominicos, y 
ponerse en una capilla re t i rada, desde donde 
no se veía el a l tar , y se ex t rañaban más de 
que preguntándole el por qué, respondiera que 
«ella no iba-a ver Misa, sino a oir Misa». 
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Aunque siempre amó la soledad, no tuvo de 
ella el concepto de Floebert al asegurar qué 
«todos vivimos en un desierto y nadie com
prende a nadie». Ella no quería estar sola, con 
aquella soledad desesperante de que habla 
el infeliz Guy de Maupassant y que le llevó 
a mor i r en un manicomio, después de ha
ber vivido suelto en el gran manicomio del 
mundo. 

No; y por eso se rodeó de personas cari tat i
vas y de menesterosos y fundó allí una Confe
rencia de San Vicente de Paiil, pa ra señoras, 
que aún permanece, y allí presidía sus sesio
nes, redactaba sus actas y visitaba a sus po
bres. 

A esto se refiere en una car ta que escribía 
al Sr . Monasterio el verano del 60 en estos 
términos: 

«Considerando que ha llovido, llueve y lloverá, 
y que lloviendo no es muy divertido un viaje por 
caminos de piedra, he resuelto suspender el mío. 
Será servicio de Dios y del prójimo que a bordo de 
las albarcas que mejor le vengan se lance usted a 
estas soidisant calles, hasta llegar a casa de Casil
da, y proponerle una sesión (secreta) para esta 
noche, en que se tratará de la futura Asociación 
de señoras.» 
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Mas no se contentó con la limitada esfera 
de acción de aquel rincón del mundo, y cedien
do a su especial vocación de hacer bien, no a 
uno que otro individuo, sino a la humanidad 
entera , emprendió a un tiempo mismo la lucha 
por su existencia y por el consuelo de los de
más , comenzando el largo Via-Crucis de los 
más punzadores desengaños. A esta época per
tenecen unas car tas autógrafas preciosas que 
hemos tenido a la vista , y de las que, comple
tamente autorizados, copiamos algunos frag
mentos. 

Escribe a Monasterio desde Coruña el 23 de 
Octubre del 63, y , entre otras cosas, dice: 

«Como usted me pregunta si iré pronto a Ma
drid, voy a decirle que iré mucho antes de lo que 
pensaba, porque he sido nombrada y he aceptado 
el cargo de Visitadora de las prisiones de mujeres, 
y en Madrid hay una. Mucho, muchísimo celebro 
sus triunfos de usted en Asturias, y comprendo 
cómo debe comover el entusiasmo que excita a un 
ser tan impresionable como usted. ¡El artista ve la 
humanidad por el lado más bello! ¡Qué diferencia 
entre su camino de usted y el mío! Hasta ahora 
había vivido con la desgracia, ahora voy a vivir 
con el crimen.» 
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En otra del 64, se bromea con el mismo so
bre el mismo asunto: 

«Si usted quiere absolutamente ser visitado por 
mí, todo puede arreglarse. Eobe usted (poco, por 
supuesto) y le castigarán. Que sea en Asturias o en 
alguna de las cuatro provincias de Galicia, y ven
drá usted a esta Galera; se cuida usted de disfra
zarse y afeitarse, haciéndose un moño muy de
cente con su poblada cabellera. Le pondré a usted 
al lado de la Loba y parecerá usted una vestal. 
Conque manos a la obra y despáchese, que a mí 
pueden dejarme cesante de un momento a otro, y 
se acabó la ganga.» 

Y, en efecto, con fecha 19 de Julio del 65 
le escribe: 

«S. M. (q. D. g.) ha tenido a bien dejarme ce
sante, y lo más temible del caso, lo que me tiene 
inconsolable, es que no ha quedado satisfecha del 
celo, lealtad e inteligencia con que he desempeña
do mi destino, o, por lo menos, no me lo dice. Para 
hablar en serio de todo esto era menester escribir 
mucho, y no vale la pena. ¡Todo está dicho en dos 
palabras! Yo he hecho lo que he debido, y los de
más lo que han querido. Era yo una rueda que nó 
engranaba con ninguna otra de la máquina peni
tenciaria, y debía suprimirse El Gobierno no 
quiere moralizar las prisiones, aleja de la esfera 
oficial a quien procura moralizarlas y contesta al 
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primer libro que con esto objeto se escribe (Car
tas a los delicuentes) dejando cesante al autor. ¡Y 
esto se llama y lo llaman Gobierno! Gran necesi
dad hay de rehacer el Diccionario si hemos de en
tendernos .» 

En verdad que er a imposible que ella se en
tendiera con c ier tas gentes, porque no, no era 
de ellos. ¿Qué había de común entre el egoís
mo, la funesta política, la inmoralidad, la vida 
mundana de ellos y la vida oculta y morigera
da de Concepción, consagrada al cumplimien
to del deber y a cari tat ivos sacrificios? Nada. 
Estos choques repetidos contra las asperezas 
de la real idad la iban desengañando cada vez 
más , pero también la iban destruyendo. Su 
precario estado de salud lo deducimos de otros 
trozos de car tas dirigidas al mismo ilustre 
maes t ro : 

«Mi querido paisanito, le dice; aunque no puedo 
moverme, es preciso correr mucho para alcanzar
me. La carta primera que me dirigió usted a la 
calle de los Reyes no pudo dar conmigo basta Al-
hama, y la segunda no me ha dado alcance hasta 
aquí (Coruüa).» 

Y aludiendo a una Marcha fúnébre-triunfal 
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que componía por entonces Monasterio, le dice 
un poco más abajo: 

«Si no pongo otra traza, creo que no podrán 
tardar mucho en enterrarme; por consiguiente, 
una marcha fúnebre es la cosa que más me convie
ne. Lo de ser triunfal podría parecer un obstáculo 
para que yo hiciera uso de ella; pero no es así, 
porque he alcanzado muchos triunfos sobre mí 
misma. Y aunque no está en uso poner en música 
los de esta clase, alguno ha de empezar tan buena 
costumbre. Por lo demás ¡qué asunto! El triunfo 
sobre sí mismo ofrece al artista un campo que, por 
tan vasto, no podría recorrer nunca. Necesita imi
tar el rugido de los leones, el arrullo de las tórto
las, la obscuridad de los abismos, la luz del rayo, 
las brisas perfumadas de Mayo y la voz del hura
cán; y todavía, si pudiera hacer todo esto, no po
dría bastante, porque todos los elementos desenca
denados no tienen tempestades como las que agi
tan el corazón del hombre.» 

En otra, escrita desde San Pedro de Nos, 
que está a medio camino entre la Coruña y 
Betanzos, le dice al mismo: 

«Gracias a la benéfica influencia del campo, 
empiezo a hacer pinitos, pero nada más. Me he re
sistido heroicamente a los planes médicos, y tomo 
por toda medicina canto de pájaros, murmullo de 
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aguas, vistas de prados, sombra de árboles y per
fumes de flores, con largas dosis de santa amistad 
de la santa mujer en cuya deliciosa quinta estoy 
(la Condesa de Mina), y que agradece sus recuer
dos de usted, que, lejos de ser para ella descono
cido, contribuyó cuando estuvo en Palacio, a que 
fuera usted pensionado, y recuerda a su buen pa
dre de usted cuando le presentó a la Eeina.» 

* * * 

Mucho va l ía en la Sra. Arenal la cabeza, 
pero val ía mucho más el corazón, tan por ex
tremo delicado y compasivo que, usando de 
una frase de F e r n á n Caballero, parecía tener
lo en carne v iva : su cabeza rebosaba inteli
gencia, pero su corazón rebosaba bondad, con 
tan ta mayor tendencia a difundirse cuanto se 
veía más obligada a reconcentrar la en sí mis
ma y cuanto mayores represas le ponía el 
egoísmo humano. Esto explica lo poco exten
sas que fueron sus relaciones de amis tad , y , 
en cambio, cuan intensas fueron. En la Con
desa de Espoz y Mina pudo exp layar su cora
zón sin reserva, por la única y suprema razón 
de que la noble v iuda del célebre general era 
car i ta t iva , era buena. Cuando el año 1861 le, 
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dedicaba Concepción Arenal su obra premiada 
La Beneficencia, la Filantropía y la Candad, to
davía no la conocía personalmente, sino por 
su fama de car i ta t iva e insigne bienhechora 
de Galicia; quizá de esta dedicatoria arrancó 
su amistad, que duró hasta la muerte dé la 
Condesa y aún más allá; pues, como atestigua 
el hijo de la Sra. Arenal , D. Fernando, su 
madre quedó unos meses después de esta pér
dida como imposibilitada por el dolor, para 
seguir sus trabajos de redacción en la Voz de 
la Caridad. Quizá desde el principio descubrie
ra la Condesa, en la predilección de su ami
ga por la mejora de las prisiones, una espe
cial consagración a la memoria de su padre , 
que ' tanto sufrió en ellas. Mas lo que cierta
mente pudo descubrir mientras más la t r a taba 
fueron los fondos de abnegación y caridad, en J 

que ella ciertamente no se quedaba atrás/-, 
¡Qué poco se parecía esta amistad a t an tas / 
amistades frivolas de mujeres! ¡Qué poco la 
vida que l levaban a la vida del mundo! Todas 
sus diversiones se reducían a consolar a los 
tristes y socorrer a los necesitados. La señora 
Arenal cuidó siempre de ocultar el mucho bien 
que ella misma hacía: rar ís ima vez habla de 
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sí en sus escritos; pero muchas fueron las ve
ces en que, hablando en tercera persona, con
signó hechos edificantísimos. Por ejemplo: en 
su romance Resignación, r igurosamente histó- • 
rico, los dos caballeros que visitan a un pobre 
leproso, 

Que es una cofetra. ulcerosa 
Que no tiene forma humana 

ocultan a los dos verdaderos protagonistas: la 
condesa de Mina y Concepción, que le visitan 
asiduamentente y se conpungen y resignan 
con sus penas al ver que el leproso 

A Dios alza el corazón, 
A Dios levanta los brazos, . 
Bendice su providencia 
Y reconoce su mano 
Én lo justo del castigo 
Que merecen sus pecados. 

Pero si en estos casos el velo de la modestia 
h a ocultado a la car i ta t iva heroína, en otros 
Concepción ha tenido qué dar la cara, y por 
eso la vemos visi tadora de prisiones; directora 
de hospitales de sangre; secretaria general de 
la Asociación de la Cruz Roja; fundadora de 
la obra de las Decenas; imitación de la funda
da por un Arzobispo de París ; sostén de la 
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empresa Constructora Benéfica, pa ra cuyos co-
. mienzos la Condesa de Krasinski le envió 
250.000 pesetas, y que l levaba edificadas en 
su tiempo ochenta y seis viviendas pa ra obre
ros; promovedora y mantenedora de var ias 
obras benéficas en provincias y en los barrios 
pobres de Madrid, como el de las Pefiuelas; ins
piradora, en fin, de una multitud de pensa
mientos benéficos, como el de Talleres de Cari
dad, el de andamíos seguros para los albañiles, 
botes de salvamento pa ra los náufragos, amas 
de cría pa ra los expósitos, y has ta juguetes 
pa ra los niños pobres. 

Ella, como dijimos, sostuvo La Voz de la 
Caridad dur ante catorce años, hasta que, falta 
de recursos, esta publicación bienhechora se 
llegó a extinguir , aquí donde la prensa tiene 
tan tas voces blasfemas é inmorales que no se 
extinguen nunca. ¡Hubiera sido La Voz de la 
Caridad una sucursal de la masonería o de 
algunos de nuestros fatales partidos políticos, 
y aún tendríamos Voz pa ra tiempo! Por eso 
odiaba cordialmente Concepción Arenal la po
lítica tal y como generalmente se entiende y 
pract ica en España. . . . . y en otras par tes . Por 
eso los hombres políticos no pueden rec lamar la 
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por suya. Y por eso podía amargamente glo
r iarse al decir: «Nunca nuestra voz ha tenido 
eco en las regiones oficiales», y escribir en 
cierta ocasión: 

«Nuestro buen amigo y compañero de redacción 
el Sr. D. Carlos María Perier considera, y con 
motivo, los pecados capitales como los grandes 
enemigos de la caridad; nosotros, al ver la políti
ca contemporánea, tentados estamos, no ya a te
nerla por un pecado capital más, sino por el con
junto de todos ellos, puesto que a poco que se la 
observe se notará que es soberbia, avara, iracun
da, glotona, envidiosa; y, en cuanto a la pereza, 
definida y bien definida decaimiento de ánimo en 
bien obrar, por lo poco bueno que la política tiene, 
se comprende lo mucho que en este pecado in
curre.» 

A los pocos años de escribirse esto, D. Car
los María Perier se t ransformaba en el P . Pe
rier, de la Compañía de Jesús, en donde entró, 
t an desengañado de la política y del mundo 
como lo estaba, sobre todo en sus último-
años, Concepción Arenal . 

Este desengaño profundo de que habla va
r ias veces, al lamentarse de que su voz es la 
voz que c lama en el desierto, debió quizá ais
lar la más y más; y por sus circunstancias de 
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entonces y su precaria salud, pr ivar la y a en 
el ocaso de su vida, de algunos de los consue
los de nuestra Religión, que es, como la Santí
sima Virgen, verdadera consolatrix aflictorum, 
consoladora de los afligidos. En punto a sus 
creencias y práct icas religiosas sólo sabemos 
lo que en sentido más obvio nos ofrecen sus 
escritos y sus obras personales, como queda 
indicado; sabemos, además, como comproban
te en su favor, que puso a uno de sus hijos a 
educarse con los jesuítas en Carrión de los 
Condes; que acostumbró al mayor de ellos, des
de pequeño, a que hiciera la visita de los po
bres de las Conferencias con el mismo Sr. Ma-
sarnau, y que pidió consejo por cartas al céle
b r e P . F i ta para que le dijera a quién podría 
tomar por director, en vez del P . Medrano, Su
perior del oratorio del Olivar, a cargo de la 
Compañía de Jesús hasta la expulsión del 68. 

Con todos estos indicios y tanto bueno como 
dejó consignado en su vida y en sus obras, to
davía pa ra algunos no merecerá el calificativo 
de mujer piadosa, o religiosa; pero el de anti
rreligiosa cierto que no lo merece, como lo me
recen tantos de sus admiradores. Antes bien, 
su espíritu, a la luz de la moral y la piedad 
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católica, h a . parecido a no pocos demasiado 
severo en algunas cuestiones. Esta severidad 
se presiente has ta en su fisonomia en cuantos 
retratos y bustos hemos visto suyos, así como 
se refleja en ellos el manan t ia l inagotable de 
las tr istezas de la vida, que sintió como pocos. 
También el tono general de su estilo, la fac 
tura , por decirlo así, de la mayor par te de sus 
trabajos, nos recuerda los países en que más 
escribió, aquellos cielos nublados del Norte, el 
tono opaco y brumoso de las montañas de As 
turias o de las santanderinas , muy semejante 
al medio ambiente en que, por lo general , es-
bribieron los filósofos alemanes: hay poco sol 
de Dios en esas páginas , ese sol de Dios, ese 
cielo alegre de las obras de Fe rnán Caballero, 
la anciana moradora del Alcázar de Sevilla. 
Mas, ¡singular antinomia! Concepción Arenal 
era optimista impenitente , a pesar del pesi
mismo que suele sombrear sus páginas: la que 
tantos motivos tuvo pa ra desconfiar de los 
hombres, confiaba en ellos demasiado cuando 
t ra taba del progreso de la humanidad. Digo 
demasiado, porque en sus planes pa ra el pro
greso del hombre no se menciona con bastante 
claridad, a ló que yo recuerdo, .un factor sin 
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el cual ese progreso será siempre incompleto, 
falso, meramente na tu r a l y terreno, ese factor 
es el auxilio sobrenatural de Dios, la divina 
gracia , comunicada en part icular por los Sanr 
tos Sacramentos. 

* * * 

En 1858, cuando llevaba tres afios de viudez, 
quizá en la época mas triste dé su vida, es
cribía Concepción un libro ti tulado ¿De dónde 
venimos? ¿Adonde vamos?, todavía inédito, y en 
cuyo último capítulo se leen estas palabras : 

«Ál través dé los siglos, arrostrando la persecu
ción y la indiferencia, en medio de dolores y de 
peligros, llevamos el arca santa del derecho, y 
con la ayuda de Dios triunfará de la fuerza. No 
imaginéis que volvamos atrás porque nos veis re
troceder un momento. La humanidad marcha 
como sube el Océano. Á la ola del tiempo que 
avanza sigue una que retrocede. Pero la que 
avanza, avanza más cada vez, y la que retrocede, 
retrocede cada vez menos. ¡Ay del que se duerma 
en la playa!» 

«que no corra ninguna lágrima de las que puedan 
enjugarse, que no se malogre ninguna inteligencia 
por imposibilidad de abrirse paso. He aquí adonde 
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vamos ¡Imposible! ¡Utopía! ¡Delirio! Lo que 
queráis. Os lo concedemos, suponiendo que si no 
es posible llegar adonde vamos, cuanto más nos 
acerquemos, la humanidad será más justa y más 
dichosa. > 

Es verdad que aquí se dice que el derecho, 
con ayuda de Dios, t r iunfará de la fuerza. Pero 
ese Dios vago no me satisface. Yo quisiera que 
hablara del Hombre-Dios, de la Iglesia de 
Dios, sin la cual la humanidad jamás será 
justa ni dichosa. La religión de la humanidad 
no basta; h a y que contar con el catolicismo. 
Así lo dice, con una confesión que le honra, y 
que ojalá le h a y a valido a la hora de la muer
te , el crítico Sr. Valer a en sus nuevas cartas 
americanas, refiriéndose a los hermanos Laga-
rr igue y refutando sus excentricidades: 

«Confío en que acabarán por abjurar de esa re
ligión de la humanidad, sin más Dios que la hu
manidad misma, y por volver al catolicismo, el 
cual, dado, como yo creo, que la religión no ha 
concluido ni concluirá nunca, es la verdadera re
ligión de la humanidad: la religión deñni ti va.» 

Muy bien dicho. Mucho abarca la humani
dad, pero la divinidad abarca infinitamente 
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más; y ese círculo vicioso en que, saliendo de 
la humanidad por una curva reentrante de re
flexiones y actos, se vuelve a entrar en la hu
manidad misma, es un círculo bien limitado y 
mezquino. Todo lo que no sea abarcar la hu
manidad junto con la divinidad, no satisface 
ni a la cabeza ni al corazón cristiano. Ahora 
bien; esta junta no se halla más que en Jesu
cristo; por eso hay que part i r de El y venir a 
pa ra r a El, si queremos t rabajar con fruto en 
bien de los hombres. 

¡Qué lástima de energías mal empleadas, de 
mala aplicación de fuerzas que no han de ob
tener la deseada resultante! Esa aspiración 
vaga hacia una religión universal que habr ía 
de fundir en sí todas las religiones, como la 
pat r ia universal todas las pa t r ias , es la que 
movía, no hace mucho, al mantenedor de los 
Juegos florales de Bilbao, al Rector de la Uni
versidad de Salamanca, Sr. Unamuno, a ex
clamar en un discurso ruidoso (porque se pro
nunció con acompañamiento de silbidos): «Si 
un vasco fundó la Compañía de Jesús, contri
buyamos nosotros a fundar la compañía del 
hombre.» 

¡Qué lástima, volvemos a exclamar, y qué 
11 
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empeño en buscar lo que se tiene! La compa
ñía del hombre está fundada desde el momen
to en que Jesús fundó la Iglesia pa ra todos los 
hombres. 

* * * 

Ya habrá visto que es así el a lma de Con
cepción en ese más allá misterioso por donde 
se internó en la madrugada del 4 de Febrero 
de 1893. Al día siguiente, domingo, en el ex 
convento de monjas de Vigo, se celebraron los 
funerales por el eterno descanso de su alma, y 
fue conducido su cadáver en un féretro de hie
rro galvanizado al cementerio, desde la casa 
mortuoria, finca de los señores de Cuesta, en 
la carre tera de Orense. La familia tomó la lau
dable determinación de no permitir que se pu
sieran coronas en el ataúd, como lo prescri
be la Iglesia. Pero no pudieron evi tar que la 
conducción de los restos mortales fuese una 
manifestación de público duelo y de honra y 
tuviese algo de marcha fúnebre-triunfal, hasta 
el punto de que se pusieran en la calle del 
Príncipe, según dicen, algunas colgaduras en 
los balcones, y al pasar por el Gimnasio se 
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arro jaran flores. Todos los Centros docentes y 
has ta recreativos acudieron, así como repre
sentantes de la Diputación y el Municipio, de 
la mar ina , la ciencia y el comercio; precedían 
ochenta asilados de la Casa de Caridad con 
velas encendidas, seguían los operarios de las 
obras del puerto, rodeaban la carroza fúnebre 
cuatro Hermanas de la Caridad, iban también 
hermani tas de los Pobres y cerraba la marcha 
el clero parroquial con cruz alzada. 

Al ver desfilar el cortejo fúnebre de Martí
nez de la Rosa, de Ayala , de Castelar, de Ba-
laguer, ocurre exclamar con Fernán Caballe
ro: «¡Quién sabe el secreto que cada corazón 
l leva a la tumba!»; y más cuando se saben 
ciertas cosas de su vida y de su muerte. Esa 
impresión melancólica de lo desconocido, que 
t an tas veces se experimenta a la vista de un 
cadáver , e ra en nuestro caso muy honda, 
porque no sabíamos de sus últimos años y sus 
últimos momentos sino que la que iba en aque
lla caja hacía tiempo que vivía en Vigo, sin 
que nadie lo supiera, como antes había vivido 
en G-ijón, y has ta en Madrid, en el más com
pleto aislamiento y tan agobiada de desgracias 
de familia y de su quebrantada salud, que no 
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ponía el pie en la calle; y. que cuando se agra
varon sus males, estuvo asistida por una Her
mana de la Caridad, que fué la única que la 
encomendó el. a lma , pues su muerte fué ins
tan tánea y no recibió ni la Extremaunción. 
Dejemos el juicio a Dios, pues El sólo sabe lo 
que ha sido de ella, y confiemos en que la que 
tanto hizo por el bien corporal y espiritual de 
sus semejantes y tanto exhortaba a confiar en 
la infinita misericordia, habrá obtenido miseri
cordia también, y gozará de las inefables de
licias de la eterna Verdad y del eterno Amor. 

En Vigo tiene su sepulcro Concepción, don
de tuvo su cuna el gran marino, continuador 
de las glorias de Lepanto y Trafalgar, Méndez 
Núñez, a quien ella también cantó. Allí tiene 
su sepulcro, con- estas tres inscripciones: —A 
la vir tud.—A una vida.—A la ciencia; y en 
una plaza irregular de Orense, su estatua. Sí; 
por fin h a tenido, entre otras desgracias, la de 
tener estatua, en estos tiempos en que seme
jante honor no es siempre la mejor recomenda
ción. En vida hizo cuanto pudo por evi tar este 
trago tan amargo a su modestia y buen senti
do. Escribió al Sr. Azcárate consultándole so
bre si, en derecho, podría ella prohibirlo, y al 
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Sr. García Ferreiro le escribió rechazando la 
idea en estos términos: 

«Las estatuas deben levantarse al genio, a la 
santidad o al heroísmo; yo no soy ni un genio, ni 
una heroína, ni una santa.» 

Lo que era ella en el concepto de propios y 
extraños ya lo dijimos al principio, aunque no 
es posible decirlo todo; no queremos, sin em
bargo, omitir, al terminar , un testimonio de 
uno de sus más entusiastas biógrafos, el Sr. Ma
nuel Olivié. La compara con Cornelia, madre 
de los Gracos, y con Isabel la Católica, «la 
más grande de las Reinas», y no va muy des
caminado cuando dice: 

«Concepción Arenal, fuera del centro de los po
deres, tuvo que dirigir su actividad a ensenar con 
sus libros como escritora lo que hubiera hecho 
como reina. Si hubiera sido la sucesora de Fernan
do VII, como Isabel lo fué de Enrique IV, ¿no se
ría la Espafla de hoy muy parecida a la del si
glo X V I ? » 

Lo que ella misma creía que era, se lo había 
escrito años antes a Monasterio, a propósito 
de los temores que inspiraba a D. Santiago 
Masarnau. 
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«Siento, decía, seguir intimidando a D. Santia
go, y por más que miro, no veo la razón de su 
miedo; cuanto examino con mayor serenidad, ad
quiero eomvencimiento mayor de que, después de 
todo y antes , soy una pobre mujer.» 

No tenemos derecho pa ra dudar de su since
ridad, pero sí tenemos motivos pa ra dolemos, 
a nuestra vez, sinceramente, de que esta po
bre mujer , en sus escritos y en.su v ida , no 
nos haya dado más prendas de catolicismo y 
de amor a la Iglesia nuestra madre . De haber
lo hecho así hubiéramos dicho, sin reserva al
guna, a los hombres pensadores y apasiona
dos por el bien de sus semejantes; hubiéra
mos dicho a las mujeres que pertenecen a la 
aristocracia del talento y de la piedad: Leed y 
aprended en las obras y en la vida de Con
cepción Arena l . Mas , por ahora, doñee com-
gantwr, mientras no se corrigen ciertos puntos, 
tenemos que decir: Leed, sí, pero con ciertas 
precauciones, y aprended, sí, aprended de ella 
cuan necesario es, p a r a que los sarmientos den 
fruto permanente , fruto de vida eterna, el que 
reciban la plenitud de la savia de la única 
verdadera vid, que es Cristo. 

Es verdad que a veces Concepción Arenal 
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parece tranquil izarnos por completo al reve
larnos lo más intimo y hermoso de su alma y 
de su vida oculta, como cuando dice a los en
carcelados sin culpa en sus Cartas a ¡os delin
cuentes: 

«Vosotros padecéis sin haber hecho mal; otros 
padecen por haber hecho bien, recibiendo por cada 
aspiración sublime un dolor agudo, por cada santo 
deseo una pena acerba, por cada buena obra un 
rudo escarmiento: ésta es la prueba terrible, la 
prueba de las pruebas, y hay quien la sufre y la 
utiliza y se santifica en ella 

»La criatura que tal hace, ¿desconfía por ventu
ra de la Justicia Divina? ¡Oh! No. ¿Cómo había de 
pensar que Dios vuelve mal por bien, cuando sólo 
los hombres más perversos son capaces de esta 
maldad? Lejos de locura tan impía, persevera 
en el bien, como el medio más seguro de alejar 
de sí todo mal, y vuelto a Dios su corazón atribu
lado, pero lleno de confianza, le dice: — «¡Señor! 
¡Hágase tu voluntad, y bendita sea tu incompren
sible justicia!» Decidlo también vosotros, herma
nos míos, encarcelados inocentes; enviadle de lo 
íntimo de vuestra alma esta breve oración, y ve
réis cómo sube al Trono del Altísimo y desciende 
sobre vosotros en forma de esperanza y de consue
lo. Que Dios le envíe muy dulce a vuestra acerba 
pena; que los ángeles os acudan para guardaros 
de la desesperación; que los santos pidan y alean-
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cen auxilios con que se fortalezca vuestra fe; que 
los mártires os recuerden desde el cielo tormentos 
que, sin quejarse, sufrieron sobre la tierra, y, por 
la pasión del Crucificado y los dolores de su ino
cente y afligidísima Madre, aceptad los vuestros 
como conviene a un cristiano.» 

En verdad que esta oración, esta página 
parece a r rancada de algún libro litúrgico de 
la Iglesia católica. Pero ¡ay! tiene otras que, 
solamente admitiendo la falta de sólida ins
trucción religiosa y la buena fe, pueden hal lar 
disculpa. 

Digamos, pues, en conclusión, que es poca 
la celebridad que tiene nuestra biografiada 
pa ra lo mucho que vale, pero que queda aún 
envuelta en el misterio. Culpa nuestra no es 
si, consul tada la esfinge, unas veces ha per
manecido muda y otras ha propuesto enigmas 
que no hemos podido descifrar. Por más, pues, 
de un concepto hemos tenido razón en l lamar 
a Concepción Arenal una celebridad descono
cida. 
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ginas, respectivamente; en 4.°, impresa en papel ver-
gé. Precio de cada tomo: en rústica, 1,50; encuader
nado, 2,50 pesetas. 

GENIALIDADES.—San Ignacio de Loyola, según Caste-
lar. Nueva edición incorregible. Un tomo en 8.°, de 
276 páginas, una peseta en rústica y encuadernado, 
1,50. 

LA EUROPA SALVAJE.—Quinta edición, sin corrección 
ni enmienda. Edición casi de lujo y casi de valde, a 
dos tintas, con dibujos de Pedrero y grabados de 
Thomas y-Laporta. Precio, 3 pesetas en rústica y 4 
encuadernado. 

FRAGMENTOS más o menos intencionados. En 8.°, de 
228 páginas, una peseta. 

DE BROMA Y DE VERAS.—Eelatos infantiles y artículos 
varios. En 8.°, de 211 páginas. En rústica, 1,50 pe
setas. 

QUÍA PARTICULAR DEL VIAJERO a través de todos los 
países conocidos y desconocidos. Un tomo de 96 pá-



ginas con más de 50 grabados y cubierta a dos tin
tas, una peseta. 

LEALTAD A PRUEBA.—Ensayo dramático. Precio, 0,40 
pesetas. 

ELEAZAR.—Drama en un acto y en verso. Precio, 0,25 
pesetas. 

N0 HAY POSADA.—Pieza andaluza en tres puntos y en 
verso. Propia para las cristianas representaciones de 
Navidad. Precio, 0,25 pesetas. 

Los pedidos, a la Administración de El Mensajero, 
Deusto, Bilbao. 

OTRAS OBRAS PUBLICADAS POR RAZÓN Y FE 

Del P. J. Manuel Aicardo. 

DE LITERATURA CONTEMPORÁNEA. — Colección de 
amenos artículos de critica bibliográfica, literaria y 
filosófica. Se juzgan conocidos dramas y novelas mo
dernas, se estudian el teatro y varios escritores cata
lanes e hispano-americanps. Precio: 3,25 en rústica 
y 4,25 en tela. 

EL CORAZÓN DE JESÚS Y EL MODERNISMO.-Magnifica 
colección de sermones, llenos de doctrina y aptos 
para instruir a los fieles en la refutación de errores 
modernos. Un tomo en 4.° con VIII-310 páginas, 4 pe
setas en rústica y 5,50 en tela inglesa. 



Del P. Luis Coloma. 

RETRATOS DE ANTAÑO.—Dos tomos en 8.°, de 300 pá
ginas el I y 428 el II, editado en papel pítima. Precio 
de los dos tomos, 5 pesetas en rústica y 7 en tela. 

Acaba de publicarse la tercera edición de esta obra, que apa
rece aliora, después de perdirlo gran número de personas de buen 
gusto, en una edición corriente de dos tomos en 8.» 

Traza el P. L. Coloma, de mano maestra, la vida de la aristo
cracia francesa del siglo xvm, manejada ya por l»s filósofos y 
enciclopedistas, y nos presenta una pintura exacta de pérfidos 
personajes que se codearon con aristócratas españoles, fatuos y 
libertinos más que incrédulos convencidos. En medio de ese fan
go en que vivieron los más ilustres personajes de la crapulosa 
corte de Versalles, aparece, como flor en mitad, de un pantano, 
la Duquesa de Villahermosa, D. a María Manuela Pignatelli de 
Aragón. 

Con fulgor siniestro brillan Voltaire y la Du Barry, la soberbia 
y la carne, tos dos ojos del demonio; la libertina Mlle. de Lespi-
nasse, compañera de D'Alembert, quien, a pesar de su ciencia e 
hipocresía, aparece subyugado lacayo y cómplice postergado de 
aquella filósofa. 

En la trama histórica de la obra se nos descubren las intrigas 
y humillante depravación de los ministros volterianos de Car
los III, que tan hipócritamente trabajaron con odio satánico con
tra la Iglesia y contra la Compañía de Jesús. 

Al estudiar el P. Coloma el archivo de los Duques de Villaher
mosa, nos señala mil incidentes que, en contra de la verdad, des
figuran los historiadores, percibiéndose una brisa de reparación 
justificadora que orea las paginas de la obra. 

Ha añadido el autor una introducción biográfica de la Duque
sa, en la que brillan las más altas virtudes cristianas practica
das con perfección perseverante. 

Los literatos han de leer esta obra con ese placer intenso que 
produce el arte del P. Coloma describiendo situaciones y carac
teres, guiado por la mano de la Historia. 

BOY.—(Tercera edición.) Un elegantísimo tomo en 8.°, 
de 381 páginas, 2 pesetas en rústica y 3 en tela in
glesa. 

EL MARQUÉS DE MORA (Tercera edición).— Va impresa 



en papel pluma, y eon elegante portada dibujada ex
profeso para esta edieión por el Sr. Pedrero; 1,50 en 
rústica y 2,50 en tela inglesa. 

La gran revolución social y religiosa, saliendo de los aristo
cráticos salones de Versalles, para volcar los tronos y ensan
grentar y envenenar Europa con el virus de la enciclopedia: 
he aquí el argumento de esta novelesca historia por demás ins
tructiva e interesante. Las dotes literarias de su autor, tan con
sumado en la pintura de caracteres, en la descripción de la vida 
aristocrática, y dueño de todos los primores del estilo, le añaden 
el encanto que se halla en todas las obras del autor de Peque
neces. 

RATÓN PÉREZ (Cuento infantil). —Segunda edición 
elegantemente ilustrada con gran númeno de humo
rísticos e inspirados fotograbados del Sr. Pedrero. 
60 céntimos un ejemplar. 

PRAY FRANCISCO (Introducción. Libro primero.)—Un 
volumen en 8." de 334 páginas, 3 pesetas en rústica 
y 4 en tela. 

BTi la mejor novela causa un efecto tan intensamente grato 
como este Fray Francisco. Empieza con los cuadros, grandiosos 
en cuanto a la pintura, repugnantes por lo que significan, de la 
anarquía señorial en el reinado de Enrique IV, campeando como 
figura principal de ellos la del arzobispo Carrillo. 

Como vamos a contemplar a Cisneros, el santo Arzobispo y go
bernante, el arte del P. Coloma nos muestra en primer lugar a 
Carrillo, el Arzobispo y político, tau diferente del protagonista. 
Como vamos a asistir a la magua obra de la reconstitución de Es
paña, se nos ofrece, por vía de proemio, el espectáculo de anar
quía que hizo indispensable aquella reconstitución. Y así se va 
desarrollando la portentosa biografía del gran Cisneros. 

N Ú M E R O E X T R A O R D I N A R I O de Razón y Fe, dedieado a 
liaría Inmaculada. Forma un precioso libro de 272 
páginas. 



Revista mensual científico-religiosa. 

REDACTADA POR PP. DE LA COMPAMA DE JESÜS 

Forma tres tomos al año de unas 556 páginas, de 23 X 
15 centímetros, con su correspondiente índice al fin. 

Muv útil al Glero, por sus artículos sobre Sagrada Escritura y 
Teología; Derecho canonice, civil y político. 

Gonvenienfísimo a los dedicados al estudio de las cuestiones so
ciales, por los trabajos que sobre esta materia se publican periódi
camente. 

De interés a los aficionados a la literatura y Artes, por sus artícu
los sobre literatura contemporánea, así nacional como extranjera, 
y por los trabajos sobre Arte y Arqueología. 

Fuente de información verídica a los dedicados a trabajos de 
Historia, especialmente de España y de los países hispano-america. 
no y Filipinas. 

líos Abogados, Notarlos y a todos los que interesan las disposi
ciones oficiales, encontrarán en el Boletín legal, que aparece cada 
cuatro meses, las órdenes emanadas de los distintos Ministerios. 

Publica boletines generales de Teología, Filosofía, Ciencias físi
cas y naturales. 

A los Directores de Colegios •? padres de familia les servir* 
de guía la extensa Bibliografía mensual, donde se da cuenta, con 
criterio católico, de las obras que continuamente se publican así 
en España como en el extranjero. 

PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN 

T , _ W „ „ „ S „ < Cuatro meses 5 pesetas. 
Jin España j Un año 15 » 
P o r c o r r e B p o n s a ! . . . ! » ^ ; ; ; ; ; ; . ; » 
Extranjero Un año 20 » 

P A C O A N T I C I P A D O 

Colecciones completas de Razón y Fe desde Septiembre de 1901 a 
fin de Diciembre de 1913; van publicados XXXVIII tomos: se venden 
al precio de 216 pesetas en España y 260 en el extranjero, franco de 
porte. 
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