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PROLOGO DE LA NUEVA EDICION

18 cabellos, ya hace tiempo, blancos, mi

vista cada dia mas débil y mis pasos

cada vez mas tardos e inseguros, me avisan

gque me Voy acercando a 1a linea divisoria en-
tre el tiempo y la eternidad.

Hace mas de veinte afios que Concepcion
Arenal traspasé esa linea divisoria, y desde
ese mds alld misteriosisimo, quizé se vuelva a
miré.r_ la estela que dejé en el mundo, a mirar
su obra, pero a la luz de la Verdad eterna y
del eterno Amor.

Y asi mirada, iqué le parecerd ahora su




6 PROLOGO

obra? JQué le pareceri lo que de ella hemos
dicho sus admiradores, y, sobre tedo, lo que a
ella le ha dicho ya Dios?

No creemos inferirla una injuria, si pensa-
mos que, para estas fechas, ya habra rectifi-
cado y modificado algunas de sus ideas. Por-
que aun cuando estaba en este valle hondoe, obs-
curo de soledad y Hanto, consigné mds de una
vez, con ingenua humildad, que habia cam-
biado de parecer en algunos puntos, como en
los modificados en la La Mujer del porvenir,
cuando escribié: La Mujer de su casa, o en lo
del sistema de reclusion preferible en las pri-
giones.

Y en verdad, que con haber escrito tantos
libros admirables, parécenos que el mas admi-
rable e interesanfte de todos seria el que, a
manera de libro inédito, podria llamar: «Mis
retractaciones», y llevar por lema: Misericor-
dias Domini, in aeternum cantabo: <cantaré
eternamente las misericordias de Dios».

jOh!, iy cémo regocijaria con ese cantico a
los Angeles y Bienaventurados en el Cielo ¥y
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en la Tierra, a todos los hombres de buena vo-
tuntad!

{ Iista suposicién, lejos de disminuir su glo-
ria, cederia en mayor alabanza de la mujer
verdaderamente extraordinaria, que, segin
nos parece, nuneca en sus escritos quise, a sa-
biendas, faltar ni a la verdad, pi a la justicia,
ni a la caridad. Y, sin embargo, iluminada
ahora por la eterna Verdad y el eterno Amor,
al mismo tiempo que se ratificaria mas y mas
en la generalidad de su buen sentir, conforme
al saber y querer de Dios, reconoceria tam-
bién humildemente en si, las sombras y defi
ciencias de la falible y limitada inteligencia
humana. :

No hizo otra cosa el gran Doctor de la Igle-
sia, San Agustin, cuando, ya anciano, escri-
bi6 sus dos libros de Las Retractaciones, que
abarcan sus escritos antes de ser Obispo y
después; trabajo que interrumpié la muerte, y
en el que el incomparable Doctor puso el sello
final de su sublime talento y su mas sublime
gantidad.
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8 . PROLOGO

~ Ateniéndose a la significacion éti_molégica
de la palabra latina retractare, dice: Revisa-
ba, repasaba, retocaba mis escritos: Retracta-
bam opuscula mea, et si quid in eis me offenderet,
vel aliis offendere posset, «y si en ellos algo me
disgustaba o pudiera ofender a otros, trabaja-

ba por aquilatar lIo que alli debiera o pudiera
| Ieersé, va reprehendiéndolo, ya'defendiéndo- '
- lo», partim reprehendendo, partim defendendo.,
‘quod legi deberet et posset, operabar.

Fsto eseribia el santo Doctor al diacono
Quodvulidens; y en el prélogo alas Retractacio- '
nes dice que no gueria dejar en sus-escritos,
en cuanto le fuera posible, nada falso o que
tuviera apariencia de falsedad, y tampoco pa- -
labras inutiles, pues.«sa quién de sus fieles no
aterra Cristo, donde dice que hasta de una
palabra inutil u ociosa ha de dar cuenta el
hombre en el dia del juicio»? Afiade, ademas:
«si alguno me reprende diciendo que no debf
haber escrito, lo que mas tarde habia de des-
agradarme, no dice mas que la verdad, y es-
toy conforme con éls. Asf hablan y asi'proce-.
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den los que en la Tglesia de Dios se nos pro-
ponen como modelos. San Agustin, como .tan
iluminado por luz de lo alto, como tan humil-
de y tan lleno de caridad, no queria dejar en
sus .escritos el menor tropiezo, nada que pu'- '
diera extraviar o escandalizar a SUS herma-
hos, pues jamas al e_écribirlas tuvo tal-inten-
cidn. ' S _
‘Ahora, ,piadosaménte pensando, Concepcion
.Arena,l, inundada de luz, y ya sin temor de
engaiio, vera desde las alturas de los cielos lo
que ella fue en 1a tierra, los dones que reci-
bi6 de Dioé, 1o que significaban en los desig-
nios divinos su vida y sus obras, y eémo se-
cundé. ella sus designios. Asimismo vera sin.
prevencion, sin prejuicios, sin pasiones per-
turbadoras, lo que hay de verdad o de error
en lo que dijeron o dicen sus admiradores o
sus criticos; y lo que hay de aprovechable
para el bien individual y social, en lo que-
piensan o hacen, unos y otros, siguiendo sus
huellas.

Aungue no estemos en sus circunstancias,
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10 PROLOGO

es decir, aunque no podemos ver lo que ella
ve,-Jno podriamos conjeturarlo?

Tengo para mi que Concepcién Arenal no
egeribid ni una linea con intencioén de indueir
a error a nadie, sino pretendiendo encami-
nar haecia la verdad a otros; vy que tampoco
quiso causar el menor mal con sus escritos a
nadie, sino procurar a todos el mayor bien.
Pero con la mejor intencién, el hombre puede
a veces equivocarse en algo; ¥ no es de ma-
ravillar gue esto haya sucedido con la insigne
socidloga y penalista, asi como con sus admi-
radores.

Esto supuesto, se ofrece buena ocasion
para que el ultimo y mas insignificante de los
encomiadores y criticos de Concepeién Arenal,
diga cuatro palabras, que tendran algo de rec-
tificacién y algo de ratificacion, en pro de los
fueros de su conciencia,

Invitado, sin méritos ningunos, a escribir

© Biblioteca Nacional de Esparia



PROLOGO 11

unag cuartillas para el Segundo Congrezo Pe-
nitenciario Espafiol, que, Dios mediante, se ha
de celebrar este verano de 1914 en Coruiia y
en honor de Concepeion Arenal, ha parecido
oportuno publicar una nueva edicién de mi
«estudio critico-biografico», titulado: Unea cele-
bridad desconocida, y hacer, con este motivo,
una confesién piublica y profesién de fe, an-
tes de pasar la linea divisoria entre el tiempo
y la eternidad, para dar cuenta ante el Juez
de vivos y muertos de todos mis pensamientos,
palabras y obras.

Lo que tengo que rectificar respecto a Con-
cepcion Arenal, tanto agqui como en Un fe-
minismo acepiable, es el excesivo rigor de algu--
nas apreciaciones mias, que ahora expresaria
con mas benignidad, y que, desde luego, ate-
nuaré, cuando me salgan al paso. 'Téngase,
pues, por no dicho, lo que se funda en solos te-
mores ¢ recelos mios, y también lo que parez-
ca menoscabar en lo mas minimo los indiscu-
tibles titulos que tiene a una ecelebridad de
buena ley.

© Biblioteca Nacional de Esparia



12 . PROLOGO

Mas juntd con ‘esta rectificacién, me ratifico
en la admiracién que siento por su vida y sus
cbras cada vez mas intensa, pero cada vesz

~enos absoluta; es decir,menos incondicional.

Y por lo mismo me ratifico en lo que pretendi .

pr-obéi' en Un_‘femim'smo aceptable, es a saber:
~que Coneepeién Arenal es la personificacion
real dé la mujer espafiola, que nos pone en ca-
mmo de llegar al ideal de todas las legitimas
asp1ra01ones de la mujer, en el feminismo bien
entend_ldo. Y me ratifico, por ultimo, en que no
Hega a ese ideal, porque ese ideal, para que
se realice en Espafia y en todo el mundo, ha

de tener por base la fe catolica, apostélica.,-'
romana, y ha de vivir de la vida de la tnica

Iglesia verdadera. Y las palpitaciones de esa
fe y esa vida (cuya existencia no negamos en
Concepcidn Arenal}, no se exteriorizan siem-
pre en ella, como hubiéramos deseado ¥ como
'im,periosamente lo exige en estosiltimos tiem-
pos la batalla trabada entre la verdad y el
error, entre el bien y el mal, unas veces visi-

ble y cuerpo a cuerpo, y otras (y es lo mas fa-




PROLOGO ' 13

vorable a los hijos de las tinieblas), en medio .
de la mayor confusién y obscurlda.d, por sor-
presas y a traicion. :

jAh! y c6mo hubiera, llega.do. & realizar el
ideal, si ella, tan varonil, tan valiente, tan
constante, de tan nobles y generosos senti-
mientos, se hubiera gloriado de su ortodoxia,
en alguna, siquiera de las muchas ocasiones
que se le ofrecian; si ella!, como fiel hija de la
Tglesia, hubiera hecho alarde de consagrar pi-.
blicamente su gran talento, sus admirables
energias, sus empresas y sus designios a la
mas grande obra de Dios, que es la; que €l ca-
tolicismo lleva a cabo en ‘la tierra.

Entonces,' en sus dos admirables obras: EI
Visitador del pobre 'y El Visitador del preso, si-
guiendo un cr1ter10 francamente sobrenatural
y hasta piadoso, “hubiera llega.do a consignar,
opportune, importune, seglin San Pablo, que la
mejor practica de las virtudes es la imitacién
de las virtudes dél Hombre-Dios, ¥ que él mas
sublime fin que ha de tener todo cristiano que
se ejercita en tan buenas obras, es visitar y
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v

gocorrer ¥ amar & Cristo en el pobre y en el
preso; para cbtener la recompensa de eterna
felicidad que el misme Jesueristo ha prome-
tido.

Entonces, en las Cartas a un obrero y en las
Carias a un sefior como en las Cartas a los de-
linquentes, junto con la riqueza de doctrina y
las bellezas que atesoran, y como medio para
mantener y restablecer el equilibrio social,
descubririamos més encomios de la oracidn,
del culto divino, de las virtudes cristianas y
hasta la frecuencia de sacramentos.

Entonces, en los multiples aspectos de la
cuestién social que ofrecen sus estudios sobre
El Pauperismo, La Instruccién del pueblo y otros
varios, en pro de la nifiez desvalida, de la hu-
manidad doliente, su voz seria eco fiel del
divino Maestro, cuande decia: «Dejad a los ni-
fios que vengan a mi». «Venid a mi, todos»,
o cuande repetia de palabra y con el ejemplo:
«Bienaventurados los pobres»; o lanzaba aquel
vae vobis, divitibus, «jay! de vosotros, ricos»,

que ponia pavor en los poderosos.
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Entonces hubiéramos visto con gran con-
suelo, que en tantos de sus estudios consagra-
dos a las reformas penitenciarias, a la morali-
zacion y elevacion de los encarcelados, no
gsolamente reclamaba la ereacién de un verda-
dero cuerpo facultative de Prisiones, con sus
estudios especiales, sus exdmenes rigurosos, su
jerarquia, su escalafon (lo que, gracias a su
avasalladora influencia, va siendo un hecho);
no solamente inculeaba la necesidad de in-
troducir en esos antros del dolor y el desam-
paro, comunidades religiosas permanentes,
como va se va en algunas partes realizando,
sino que en esto, mas que en nada, cifraba el
éxito, por la razén suprema de que alli adon-
de no llega un homhre ni todos Ios hombre jun-
tos, alli llega Dios; pere Dios hecho hombre
para iluminar, para fortalecer, para consolar,
para sobrenaturalizar, para santificar, para
divinizar a los hombres.

Entonces, en su magistral ensayo El Derecho
de gentes (si hubiese adivinado lo que ahora
sucede) y en otros muchos de sus vibrantes
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escritos ciue ol,ainan contra las iniquidades y
abogan por la paz, quiza hubier:_i. " llegado a
deplorar que la, diplomacia europea no con-
ceda agiento en el Tribunal y Conferencias de
Ia Haya, al enviado por el -Sumeo Pontifice,
cuya soberania temporal cuenta mds siglos
que ninguna de las -de'los demas Estados; ¥ |
T quiza, para. el arbitraje en los litigios de las
naciones, le hubiera parecido preferible Ia in-
tervencion del Papa, representante del gran
pacificador del mundo, Jesucristo, y no su
Aredpago internacional filantrépico. .
~ Entonces, al presentar Concepcién Arenal
sus Informes penitenciarios en los Congresos
de Estocolmo, dé Rom'a, de Amberes y de San
Petersburgo, y al entrar en liza en los palen-
ques de las ciencias sociales y juridicas, lo-
grandd insignes victorias, hubiera sido acla-
mada por todos como una gloria de la Espafia
catolica. '
Entonces se hubieran disipado las nieblas
~ del recelo, y hubiera descendido sobre alguna
de sus empresas o de sus obras la bendicién
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del Vicario de Cristo-en la tierra; el Episco-
pado espafiol hubiera alentado sus moraliza-
dorés y ecaritatativos propositos; y en tantas
instituciones de obras sociales, y en tantas bi-
bliotecas de Patronatos de obreros y Circulos
catélicos, log trabajos de Concepecién Arenal
ocuparian un puesto de honor, y difundidos
profusamente contribuirian al bien de nuestra
Religién y nhuestra Patria.

£

Un deseo semejante, pero levado hasta una
hipérbole, por lo menos de pésimo gusto, for
mula uno de sus m4s entusiastas admiradores,
en el Homenaje tributado a Concepeién Arenal
en la Republica Argentina. Dice asi:

«No creeré en la posible regeneracién de
nuestra amada Espafia, en tanto que las obras
de dofia Concepcién Arenal, no se declaren
obligatorias en todos los centros de ensefianza,
¥ creeré gue estd regenerada, cuando los hom-

bres del porvenir, en jusio homenaje al espi-
: 2
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18 PROLOGO

ritu bienhechor de sus obras, hagan levantar
una estatua de la profunda socitloga en cada
carcel y en cada plaza piblica espaiiola, para
que los que sufren puedan elevar sus preces
de accién de gracias a la que para elles fue
Dios que supo redimirlos con sus predica-
ciones,....»

Nos seria muy provechoso a todos saber lo
que ahora piensa de este elogio, Concepcidn
Arenal; lo que le parece ahora el coro de ala-
banzas que se eleva hasta ella, desde las pa-
ginas de la obra publicada en Buenos Aires,
en 1907, por el Sr. Mafiach, y titulada: Con-
cepcion Arenal.—La mujer mds grande del si-
glo XIX. ' '

Esto venlamos a decir al principio: jqué le
parecera ahora a Concepcién Arenal de su
misién en este mundo, de su obra y de sus ad-
miradores? ‘

Pues bien: gpor qué no pensar que ahora
bhendecira al Dios que la erié y la redimid; y
le bendecird porque se digné escogerla desde
toda la eternidad para bien de sus semejantes,

© Biblioteca Nacional de Esparia
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v para que sientan la atraccion de Dios, a tra-
vés de su vida y de sus obras?

Asf que ahora, en cuanto esos testimonios de
admiracién a la eriatura, sirven de suyo y en
definitiva para glorificacién de Dios, autor,
fuente y origen de todo bien; Concepeidn Are-
nal los acepta y los quiere porque asi lo quiere
Diocs. Y en cuanto se encaminan estos testimo-
nios de admiracidn a la realizacion del verda-
dero bien de los prdjimos, Concepecién Arenal
da incesantes gracias al Sefior perque se sirvid
y girve de los dones de inteligencia y bondad
que deposii¢é en ella, para que contribuyera,
con ofros muchos, a realizar el plan divino,
que no es otro que la glorificacidén de Dios y la
salvacién de las almds, por medio de Nuestro
Sefior Jesucristo y de la Iglesia que Kl fundé
¥ que persevera y perseverard hasta el fin de
los siglos.

" Nuestra insigne psicologa, socidloga y cari-
tativa penalista, ahora no (lluerr]'a haber escri-
to ni una linea, ni dado un selo paso en su
vida que la hubiera desviado del cumplimien-
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to de la voluntad de Dios y le hubiera podido
servir de retraso para su entrada en el cielo.

Ahora ciertamente no quiere que ninguno de
sus admiradores, ninguno de sus imitadores y
cooperadores en el alivio de desgraciados y
promotores del verdadero mejoramiento social;
no quiere gue ninguno nhi escriba, ni baga, ni
aun piense nada que impida la atraccion de
Dios sobre las almas, ni que perturbe en lo
mas minimo el plan divino, el mico que pue-
de realizar la felicidad temporal y eterna del
“hombre.

De ahi que podremos creer que ahora, en
medio de los coros armoniosos de inteligencias
y voluntades gue junta en el mundo la atrac-
cion de Dios, pareceran a Concepeién Arenal
desafinaciones lamentables, ciertos dichos y
aun hechos que con ella y con las cuestiones
transcendentales que traté se relacionan; y se
movera a exclamar, mirando a la tierra: «Per-
dénalos, Sefior, que no saben lo que dicen;
perdénalos, gue no saben lo que hacen.»

4 % &
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Esta conmiseracién y deprecacién, todavia
puede’ surtir efecto en los que no han fran-
queado atin la linea divisoria del tiempo y la
eternidad; porque fodavia pueden reconocer
que han errado el camino y pueden tomar el
que lieva a la verdad.

De estos, sélo mencionaré alguno que otro,
como muestra. Sin duda alguna que, querién-
dole hacer un favor a la insigne escritora, le
hace un verdadero disfavor el que dice lo si-
guiente: '

«Por el temple de su alma, ¥ por Ia efusiva
clocuencia de su estilo, Concepcién Arenal ba
sido la Santa Teresa de Jesus del siglo xXrx.

»Pero hay una diferencia esencial entre es-
tas dos grandes mujeres espafiolas.

»Santa Teresa de Jesus se abrasaba en el
amor de Dios Todopoderoso. Concepcién Are-
nal se abrasaba en el amor de la Humanidad
sin valimiento y sin ventura.»

Porque, vamos a cuentas: diferencia esencial
habria entre las dos grandes mujeres espario-
las, si Santa Teresa de Jestis hubiera amado a

© Biblioteca Nacional de Esparia
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Dios, pero no a la Humanidad (o sea al préji-
mo), ¥ por su parte, Concepcibn Arenal hu-
biera amado a la Humanidad (o sea al préji-
mo), perc no hubiera amado a Dios.

Mas como esto no fue asi, no se ve la dife-
rencia esencial, La verdad cs que Santa Teresa
de Jesus fue... Santa Teresa de Jests; y Con-
cepeion Arenal fue... Concepeidn Arenal.

Sin duda que tampoco admitiria como ho-
menaje la pagina autégrafa del Tirteo de los
Jovenes bdrbaros, de un hombre demasiado fa-
moso, escrita dos afios antes de la Semana trd-
gica o sangrienta, o infernal de Barcelona.
Porque en esa pagina, como quien hace su
presentacion y alega méritos para tomar par-
te en el homenaje, dice todo esto:

“. ... Un dia desperté a la vida de la razén.
Su luz penetré radiante en mi conciencia, di-
sipando sombras, derrocando idolos, haciendo
et estrago de una revolucién... Senti la sensa-
cién del vacio. Se marchaba Dios, el Dios de
mi madre v de mi infancia. Quedaban los al-
tares desiertos, la iglesia muda y sombria.

© Biblioteca Nacional de Esparia
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Después, en batallon triunfante, llegaron las
ideas nuevas, luminosas, redentoras. Mi con-
clencia, el templo vacio, se llend de Iuz y de
armonias. Mi corazon, el érgano, canté de
nuevo himnos de fe racional, de amor huma-
no a la ciencia, al trabajo, a la libertad, a la
humanidad, a la vida...

»La tolerancia, suprema bondad de la ra-
zén, unié en un mismo culto, el de mi admi-
racién a un santo de la Iglesia romana y a
una mujer santificada por la vida y por sus
actos. San Francisco de Asis, Concepeién Are-
nal, un mistico que llamaba kermanos a los pe-
ces del mar, una mujer sublime que trataba
como hermanos a los miserables repudiados
por la sociedad...» _

Este es de los que estan todavia del lado
acd de la eternidad, de los que no han dicho
ann el ergo erravimus que diran algunos al lado
alla, y quiera Dios que no lo diga nunca.

Este y otroa de log que la alaban, pueden atn
aprovecharse y aprovechar a otres, con lo mu-
cho bueno que nos ofrece Concepeién Arenal

© Biblioteca Nacional de Esparia
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en sus escritos y sus ejemplos; péro otros de
los contemporaneos de nuestra celebridad desco-
noéida, gue murieron antes o después que ella,
gélo podran ahora comprobar en qué estuvo
acertada o desacertada ella, y en qué estuvie-
ron acertados o desacertados ellos.

En ese ya largo desfile de muertos mdas o
menos célebres, uno es Olézaga: el que tanto
traté y admiré a Concepcién Arenal y que
quiza la alenté a que publicara su primer li-
bro, todavia inédito, Dios y libertad; el que
hizo de la libertad su Dios, y, por lo mismo,
corrio los peligros que corren tantos, de que-
darse sin Dios y sin libertad: ahora vera, all4
donde no puede haber eﬂgaﬁo , lo que es la
falsa libertad, y el espejismo'de todas las li-
‘bertades de perdicién; y como, siendo Dios el
gupremo bien del hombre y no pudiendo al-
canzarlo sin el buen uso de la libertad, los
que de su libertad abusan, convirtiéndola en
libertinaje, no pueden labrar su felicidad ni la
de los demas hombres. . ‘

All4 verd con toda evidencia, Romero Or-
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tiz, si hizo bien, a la hora de la muerte, en
abjurar de la masoneria y reconciliarse con la
Tglesia Catdlica, y si hizo mal, enando, sien-
do Ministro de Gracia y Justicia en la revo-
lueién de Septiembre, al disolver las Confe-
rencias de San Vicente de Paul en Espafia,
dejo desamparados a unos ocho mil nifios y
sin socorro ni consuelo & mas de sesenta v
cinco mil pobres, en cuya defensa se abalan-
z0 Concepcidn Arenal, ella sola contra todos,
como leona que defiende sus eachorros.

Ahora verd alla otro muerto, no comoquie-
ra muerto, sino vilmente agesinado en el bal-
neario de Santa Agueda, vera si tenia razén
Concepcién Arenal, no sélo en lo que é1 1a ala-
baba sino en lo que 1a tildaba, y &i para ata-
jar los males de la patria, fue por culpa de
muchos, una nueva Casandra, de guien nadie
hizo caso.

Alla verd otro muerto, no comoquiera
muerto, sino asesinado también a traicién a
la luz del dia, en la Puerta del Sol; ahora
vera que nuestra antisocialista tenia razén en
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ger inexorable con el socialismo, y él ni se
queria bhien, ni queria bien a la sociedad,
cuando en un articule-programa voceaba que
«¢] socialismo es una civilizacién»; pues fruto
de esa civilizacidn fue su asesinato.

Ahora verd alld el mirtir del derecho cris-
tiano, Gareia Moreno, que aungue cayo muer-
to bajo el pufial masénico, que aunque €l mu-
rid, Dios no muere; y reconocerd que, si vol-
viera a la vida de nuevo, de nuevo deberia
volver a gobernar su Republica, como la go-
bernd, y a consagrarla de nuevo al Corazén
de Jestis.

Al terminar este mal pergefiado prdlogo, nos
trae la asociacién de ideas el recuerdo de
aquella parabola o historia del rico avariento Y
el pobre Ldzaro, consignada en el Evangelio de
San Lucas.

El rico, en medio de las llamas infernales,
queria evitar que los cinco hermanos que te-
nia en el mundo, siguiendo sus malos ejem-
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plos vinieran a sufrir con &1 su mismo castigo
y aumentaran asi su propic suplicio. Tor eso
claman levantando el grito, ruegan al Patriar-
ca Abraham que envie a Lazaro, para que se
aparezca a ellos ¥ les refiera lo que sucede.

«Y Abraham le dijo: tienen a Moisés y a log
Profetas: oiganlos.

»Mas él dijo: No, padre Abraham; mas si
alguno de los muertos fuera a ellos, haran pe-
nitencia.

»Y Abraham le dijo: sino oyen a Moisés v a
los Profetas, tampoco creeran, aun cuando al-
guno de log muerios resucitare.»

iCuantos de los muertos contemporaneos de
Conecepcién Arenal; cuantos de los que la pre-
cedieron o siguieron en el camino que todos
hemos de andar; cudntos de los que en uno y
otro hemisferio, en vez de haber sidg padres
del pobre pueblo han sido sus verdugos; de los
que han ‘dejado marcado el pasd de su mas o
menos extensa y duradera dominacion, con
ruinas, y lagrimas, y sangre; de los que, sin
causar estragos tan visibles, no los han pro-

© Biblioteca Nacional de Esparia



28 PROLOGO

ducido menores en el orden moral desde el po-
der legislativo, desde la catedra, desde la tri-
buna, desde la prensa, ddndose a si mismos
modestamente el titulo de salvadores de la Pa-
tria y de la humanidad; cudntos de estos cie-
gos, al abrir los ojos a la luz después de la
muerte, habran reconocido, demasiado tarde,
que se engafiaron y que engaflaron a muchos
otros!

jCudntos, como horrorizados de su propia
obra, habrin gquerido instintivamente volver
a la vida, para impedir que los sigan en su
triste suerte sus eémplices, sus victimas, sus-
imitadores, sus compafieros de armas, sus her
manos en las logias y en la prensa y en otras
empresas anénimas demoledoras de la Reli”
gién y la Patria! Mas a los tales se les podria
decir que los engafiados supervivientes, para
su remedio y su enseflanza, para que sepan
sobre todo cémo han de tratar los ricos y po-
derosos a los Lazaros de ahora, tienen a Moi-
sés y a los Profetas; tienen mas: tienen la doe-
trina y ejemplos del divino Maestro y tienen
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la tradicion de veinte siglos bajo el magisterio
divino de la Iglesia. No necesifamos, no, en
Espaiia que los muertos resuciten, sino que los
vivos tengan fe, esperanza y caridad; que
gsean bumildes y obedezcan a Dios y a los que
de Tl tienen autoridad.

No necesitamos en Espaiia que resuciten log
muertos para que sepamos lo que la fe nos en-
sefia y lo que Cristo nos manda, si queremos
salvarnos y salvar a otros, para que sepamos
que si a este fin no se ordenan todas y cada
una de nuestras obras individuales, domésti-
cas y sociales, mas nos valiera no haber na-
cido.

Esa orientacién hacia lo sobrenatural y lo
divino, esa confesién practica de que no esca-
laremos tales alturas sin que nos sostengan los
brazos de Jesucristo, esa aspiracién a infor-
mar del espiritu franca y ostengiblemente ca-
télico todo el organismo de la sociedad aectual,
es lo que mas necesitan todas las empresas
predilectas de Conecepcién Arenal en favor de
los menesterosos, de los nifios, de los ignoran-
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tes, de los pobres, de los enfermos, de los en-
carcelados; si los que en tales obras trabajan,
desean escuchar un dia de los labios de Nues-
tro Sefior Jesucristo y al penetrar por el in-
menso arco de triunfo de los cielos: «Venid,
benditos de mi Padre; poseed el reino gue os
estd preparado desde el establecimiento del
mundo. Porque tuve hambre, y me disteis de
comer; tuve sed, y me disteis de beber; era
huésped, y me hospedasteis; desnudo, y me
cubristeis; enfermo, y me visitasteis; estaba
en la carcel, y me vinisteis a ver.»
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HSTUDIO CRITICO-BIOCRAFICO

PRELIMINARES

JQuién es él o quién es ella?—En pro y en contra.—
Alabanzas sospechosag.—Un dicho de Masarnau mis
sogpechoso atin.—Planteamiento del problema para
descubrir laincdgnita.

Cuando alla en mis mocedades, que no fue-
ron ciertamente las del Cid, estudiaba yo ar-
monias y desarmoniag en el Conservatorio ¥
alternaba com log jovenes de la Universidad
de Madrid, recuerdo haber oido contar gue, en
fecha no muy lejana, habia despertado la cu-
riosidad general de los concurrentes a las
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aulas univergitarias, el aspecto y proceder de
un joven misterioso que solia agistir de oyente
¥y esquivar el trato de los demas.

El joven desconocido representaba poco mas
de veinte afios; cra de regular estatura, de finos
modales y de fisonomia tan inteligente que lia-
maba la atencién desde el primer momento;
rostro ovalado, blanco cutis, nariz recta y fina,
despejadisima y anchurosa frente y ojos de
un verde-azul claro, que brillaba a veces con
€l relampaguear del genio y a veces dejaban
adivinar las profundidades de sublimes medi-
taciones.

¢Quién era aquel joven? Todos lo ignoraban.
Pero los misterios se descubren pronto entre
la gente estudiantil, y cierto dia se llego, por
fin, a saber que aquel joven era..... una joven,
una mujer, una madre, era..... Concepeidn
Arenal.

Con la venia de su.marido, el joven juris-
consulto y distinguido eseritor D. Fernando
Garcia Carrasco, asistia vestida de hombre a
las clases universitarias, porque era insacia-
ble su anhelo de saber, de estudiar todos los
problemas cientificos, juridicos y sociales, y
porque, al sentirse con capacidad para tales
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estudios, sentiase también, sin duda, con ani-
mos y virtud para afrontar los peligros de tan
arriesgada aventura.

Y adviértase que esto del traje masculino
de Concepeién Arenal en alguna época de su
vida, lo he visto insinuado y testificado priva-
da y publicamente por personas respetables,
Por ejemplo, el Sr. Canovas del Castillo, ante
un auditorio de lo mas selecto de Madrid, en
Ia Real Academia de Jurisprudencia y Legis-
laeién, dijo textualmente:

«Soy yo como estudiante bastante viejo a estas
horas, v de aguellos que si no tuvieron la fortu-
na de conocerla en la Universidad, porque dudo
mucho que asistiera alli donde, al mismo tiempo
que ella pudo asistir después de su matrimenio,
asisti yo constantemente, fui al menos de log que
muchas veces la vieron sefalar con el dedo en el
célebre café del Iris, a la sazon en sz mayor brille,
vestida de hombre al lado de su marido y de un
circulo de amigos particulares.»

Y de mi mismo sé decir que, cuando tuve el
honor de ser presentado a ella por el insigue
artista mi maestro y buen amigo Jestus de Mo-
nasterio, a quien debo noticias y datos inédi-
tos de nuestra biografiada, cuando la traté,
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aunque poco, y ya hace muchos afios, noté
clertamente que la manera de envolverse en
su abrige de mujer, recordaba demasiado el
airoso embozarse del hombre en una capa an-
daluza.

Pero..... vamos a euentas. JQuién es esa jo-
ven que se nos presenta con.esas osadias de
indumentaria y que eomienza por emancipar-
ge de la rutina femenil en la educacién a fin
de descubrir més vasfos horizontes? Para la
mayor parte de nuestros lectores, y eso que
log tenemos por bastante ilustrados, Concep-
cion Arenal es una desconocida. Y, sin embar-
go, no vacilamos en afirmar que es una mujer
célebre; mucho mds célebre en el resto de
Buropa que en Espafia, lo cual no tiene nada
de extrafio, pero célebre al fin.

Porque si preguntamos a todas las Conferen-
cias de San Vicente de Paul, esparcidas por
todo el mundo, quién les ha eserito un libro
titulado &I Visitador del pobre, ¥ que pudiera
lamarse el libro de texto de la caridad, nos
contestaran, lo mismo los que hablen como
lengua propia el espaifiol, el francés, el italia-
no, el inglés, el alemdn o el polaco, que ese
Jibro lo ha eserito Concepeion Arenal. Si acu-
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dimos a la Academia de Ciencias Morales y
politicas para saber a quién premié cuando
premio en distintas épocas las Memorias titu-
ladas La Beneficencia, la Filantropia y la Cari-
ddd, Las eolonias penales de Australia y la peno
de dépo-rtacién, La instruccién del pueblo, sabre-
mos que premio a Concepeidén Arenal. 8i ha-
cemos una pregunta andloga a la Asociacién
abolicionista, refiriéndonos a la oda La Escla-
vitud, laureada por dicha Asociacién, nos di-
ran que su autora es Conecepecién Arenal. Si
recordamos el Congreso Penitenciario de Esto-
colmo, el Antropologico de Roma y los Con-
gresos similares de San Petersburgo, de Am-
beres, de Paris, recordaremos al mismo tiem-
po cémo en todos ellos resuena con grandes
encomios el nombre de Concepeidén Arenal por
sus ponencias y trabajos atinadisimos, y atn
mas practicos que tedricos, sobre la reforma
penitenciaria, sobre la clinica eriminal, sobre
los incorregibles, sobre el empleo del domingo
en las prisiones, sobre la protedcion de la in-
fancia y otros asuntos de capitalisimo interés.
Bi recorremos los catorce volimenes corres-
pondientes a los catorce afios de publicacién
de La Voz de la Carided, y preguntamos a
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quién reconoce esta Revista por fundadors, & .
quién debe cuatrocientos setenta y cuatro ar-
ticulos que la esmaltan, sin contar un sin fin
de tarcas anonimas, se nos dird: a Concepeidn
Arenal. 8i queremos conocer sus obras com-
pletas tendremos gue aguardar todavia a que
lag prensas den abasto, pues aun no van pu-
blicados mas que veinte tomos de esa edicién
que se lleva a cabo, como se dice en el prélo-
go, «para cumplir un deber filial, prestar un
gervicio a la cultura patria y poner en manos
de todos, medios de hacer bien a los necesita-
dos de auxilio, de proteccién y de consuelos.
Si, no contentos con conocer sus escritos, de-
sedramos conocer los actos de su vida mas ca-
racteristicos, tendriamos que recorrer las ear-
‘celes de mujeres en algunos punios de Espafia,
y hallariamos alli el recuerdo bendito de una
visitadora e inspectora inteligente, activa y
_caritativa, y sabriamos que esa mujer se lla-
maba Concepcién Arenal. Si, ademds, volvié-
ramos al teatro de la pasada guerra, a Ceni-
cero, a Miranda de Ebro, a las montanas vas-
ecas © navarras, hallariamos no pocos que,
habiendo sobrevivido a sus heridas, bendeci-
ran el nombre de una heroina de la abnega-
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cién y de la caridad, y ese nombre sers el de
Concepecién Arenal, mas conocida en los hos-
pitales de sangre que en los salones aristo-
craticos. |

" En testimonio de su celebridad recordemos,
por ultimo, la impresién que causé la noticia
de su muerte en los centros benéficos, cienti-
ficos y literarios de Espafia y del Extranjero.
En Paris, en sefial de duelo, se enlutd el re-
cinto de la Asociacion caritativa que se em-
plea en proteger a las mujeres que salen de
lag prisiones después de cumplir su condena,
v celebrdse una sesidn en. honor de la finada.
En Madrid, el Consejo superior de las Confe-
rencias de San Vicente de Paul recomendd a
todas las Conferencias que encomendasen @
Dios en sus oraciones el alma de la inmortal
autora de K Visitador del pobre. Y en Barce-
lona el secretario de la Asociacién general para
la reforma penitenciaria en Espafia, €l Ilmo. se-
flor D. Pedro Armengol y Carnet, ley6 en pu-
blica sesién un. bogquejo necrolégico de doia
Conecepeién Arenal, movido «asi por la eleva-
da reputacién que aquella sefiora habia ad-
quirido en el mundo cientifico, como por su
celo en la propagacién de toda clase de obras
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de caridad, a las cuales habia consagrado toda
su vida». Nada menos que tres sesiones o ve-
ladas celebrd el Ateneo de Madrid, en las que
disertaron log Sres. Salillas, Azcarate y San-
chez Moguel, considerando a Concepcién Are-
nal como una eminencia en la ciencia juridi-
ca y socioldgica y en la literatura. La Acade-
mia de Jurisprudencia y Legislacién celebré
también una reunién selemne en honor de la
insigne escriiora, y la cnsalzaron con entu-
stastas encomios el ex Ministro Cos-Gayon, el
secretario Sr. Gonzalez Rothwos y el presi-
dente de la Academia, Sr. Cdanovas del Cas-
tillo,

También el arte ha querido rendir tributo a
la Sra. Arenal, y proyecta erigirle un monu-
mento duradero, una estatua, eon mucho mas
legitimos motivos, en verdad, que los que pue-
den alegar otros en este pais, en donde se va
generalizando la estatolatria y se levantan es-
tatuas a Mendizabal, a Sagasta, a Canovas, a
Moret, a Castelar, ete., ete.

Tenemos, pues, que Concepeién Arenal ha
eontado dentro y fuera de Egpafia con las ala-
banzas del saber, con las inspiraciones del
arte, y, lo que vale mas atn, con 1as bendicio-
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nes de log pobres y afligidos ¥ con las oracio-
nes de los humildes.

Mas siendo este asi, jedmo afirmamos que
“tan afamada mujer es una celebridad desco-
nocida?

Porque en ella se verifica lo gue en todos
aquellos que pasan muy por encima del nivel
de las medianias, ¥ aun muy por encima del
vulgo de los hombres célebres, que también
entre los hombres célebres hay vulgo. Cuando
muere un rico, todos se deelaran parientes.
Algo de esto pasa en nuestro caso. Antes de su
muerte, pero, sobre todo, después de su muer-
te, no parece sino que se han qgueride apode-
rar de ella, han querido hacerla suya, secues-
trarla, hombres de ciertas idecas, de ciertos
antecedentes, de indisputable mérito por otra
parte, v de mas indisputable actividad en la
persecucién de unos ideales..... mas o menos
ideales. ¢Y qué? ;Tienen derecho? Eso es lo
que hay que averiguar.

Vemos, por ejemplo a Olézaga, al verbo del
progresismo en Espafia, consignar en una clau-
sula de su testamento, hecho en Paris, cuando
era alli nuestro Embajador, lo siguiente: «Les
pido (a log albaceas) que den alguna prenda
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de mi use, alhajas v medallag, a las personas-
a quienes yo mas quiera, aunque 86lo designo
a dos, la Condesa de Mina y D.* Concepeién
Arenal.» Y nos preguntamos cqué significa esta
amistad en un hombre, que fue un tiempo el
porta-estandarte del liberalismo espafiol, el
enemigo de las Ordenes religiosas y el que se
gloriaba en las Cortes de ser amigo de Cavour,
aquel tan habilidoso como débil cémplice de
Mazzini y Garibaldi?

Oimos en el Ateneo al Sr. Azcirate enco-
miar -a Concepeidn Arenal como una autoridad
en Derecho y Sociologia; leemos el prélogo que
egeribié para la obra de la misma sefiora: En-
sayo sobre el Derecho de gentes; recordamos otro
de sus prélogos que encabeza, en lag obras de
D. Nicolas Salmerén, sus Discursos parlamen-
tarios, en los que se combate con verdadero en-
safiamiento a la Religién catolica; y volvemos
a preguntarnos, {qué puntos de contacto pue-
den existir entre Salmerén y Concepecion Are-
nal para que el demdcrata racionalista Sr. Az-
carate se entusiasme igualmente con ambos?

Observamos que patrocinan y publican con
Ioa algunos de los escritos de nuestra biogra-
flada, publicaciones juridicas como La Just-
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cia, La Nueva Ciencia Juridica, y literarias,
como La Espafic Moderna, La Bevista de Espa-
#ia, entre cuyos colaboradores los hay de ma-
tices muy subidos de color; vemos que lo mis-
meo practican centros docentes que han hecho
alardes anticatélicos, como la Fnstitucidn Libre
de Ensefianza, v estamos tentados a proceder
con cierta cautela no sea que nos tropecemos,
no con una grande, sino con una librepensa-
dora.

Por otra parte, sabemos de muy buena tinta
que aquel insigne varén de Dios, Masarnau,
que fue tantos afios el Ozanam de Espafia, ri-
giendo como presidente las Conferencias de
San Vicente de Patl, llegé a esquivar alguna
vez su trato, porque «esa mujer, decia, sabe
infloitamente més que yo, tiene una légica
fascinadora.....; jla verdad, le tengo miedol»

- Ahora bien: ¢qué temia Masarnau en Con-
cepeidn Arenal? sLa verdad? Imposible. ¢EI
error? Parece improbable. jTemia encontrarse
con la fe? No. ;Con la incredulidad?..... JY
quién nos autoriza para afirmarlo?

Deducese, pues, de lo que llevamos expues-
to, que Coneepcidn Arenal es, en efecto, céle-
bre; y yo pretendo probar que merece serlo y
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con un renombre mucho més envidiable que
el que ha tenido hasta ahora; asi como preten-
do probar también que, a pesar de todo cuan-
to se ha escrito y hablado de ella, y de cuanto
ella misma ha eserito, y con una claridad no
tan deslumbradora como intensa, Concepcién
Arenal es todavia una desconocida, es un enig-
ma, y mucho tememos que, después de todas
nuestras disquisiciones, esta gran esfinge va a
permanecer todavia mucho tiempo muda de-
lante de sug admiradores.

Grande seria nuestra satisfaceidn si pudié-
ramos presentarla a log ojos de todos, no ya
como una gloria de Espafia, como la mujer,
como la pensadora mas notable quiza del si-
glo X1x, sino como una gran gloria catdlica,
como un modelo admirable de mujer cristiana,
que, enriquecida con liberal largueza con los
dones de Dios, los emplea todos en la glorifica-
cién divina y en el bien de sus semejantes.

Mas, por ventura, ;jpuede defenderse este
enunciado apoyandonos en la vida y en los es-
critos de la Sra. Arenal? Esto es lo que va-
mos a investigar en cuanto nos sea pesible. Y
para que conste la sinceridad de nuestro #Ani-
mo, y cudl sea la incégnita que deseariamos
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deseubrir, declaramos desde luego que mien-
tras con datos y hechos histéricos irrefutables,
con deelaraciones o testimonios escritos y fir-
mados por testigos dignos de fe, no se nos de-
muestre la filiacién sectaria o impia o hetero-
doxa de Concepcién Arenal, nos creemos con
derecho a defender su vida, a defender sus
obras, que nos parece podrian sujetarse a la
IAS severa Censura eclesiastica, sin qgue su-
frieran en algun que otro punto mas que algu-
na supresion o modificacién, a que ella misma
se inclinaba en sus Ultimos afios: nos creemos
con derecho a presentir en ella el verdadero
espiritu de Jesucristo, aunque... es verdad gue
casl nunca embellece las paginas de sus obras
con su dulcisimo nombre; nos creemos con de-
recho a probar que de Jesucristo, del espiritu
catélico, del Evangelio, son los prineipios que
asienta y las conclusiones gue deduce en sus
problemas sociales, en sus cuestiones benéfi-
cas; y que los sentimientos en favor de todos
los desgraciados, en que rebosan las péaginas
todas de la insigne escritora, que su odio irre-
conciliable a todas las malas pasiones, su ho-
rror por la guerra, su amor a la paz, el culio.
que tributa a la justicia, al deber, a la abne-
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gacién, a la caridad; o nada significan, o tie-
nen por razén de ser originaria a Cr‘isto, y de-
ben obtener surealizacidén practica, graeias al
Dios qu se hizo hombre por amor de los hom-
bres.

© Biblioteca Nacional de Esparia



II

CRITERIOS DE EXTRANJEROS

De eémo un libro pequefic puede ser un gran libro, y
de edmo pudo deber su publicacién auna gran artis-
ta.—Congresos de Estocelmo, de Roma, de San Pe-
tersburgo, de Amberes y de Paris, —La Asoeiscién
Howard de Londres,—El criminalista Rogder y el
Dr. Wines.—Algo de Xtalia. :

En honor de la verdad, debe decirse que,
eomo poeta, como literata, la fama de Concep-
c¢ién Arenal no sabemos que haya traspasado
las fronteras. Y la razén es que, segin vere-
mos mas adelante, ni los encantos de la poe-
sia, ni los de la bella literatura, fueron los que
més cautivaron su espiritu. Desdefiaba las
alas de mariposa, que revolotean sélo entre
flores, porgue se sentia con alas de dguila para
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remontarse a inconmensurables alturas, y te-
nia ojos de Aguila también para mirar al Sol
de hito en hito.

Su verdadera vocacidn no fue cantar, sino
Horar. Por eso hasta sus mismos cantos estan
empapados en lagrimas. Y por eso, cuando
Concepcién Arenal siente en su corazén de
mujer y de cristiana las penas de los pobres,
como si fueran suyas propias, y con su gran
talento, & veces profundamente analitico, ¥ a
veces grandiosamnte sintético, escribe unas
cuantas paginas, que titula modestamente Ma-
nual del visitador del pobre, entonces se revela
a todos como una gran aparicion la insigne es-
critora, se le franquean todas las fronteras, y
logra que, cnantos se consagran al socorro de
los menesterosos, la tengan por maestra, y
cuantos experimentan en si las influencias de
sus ensefianzas, es decir, los mismos pobres y
atribulades, la bendigan con toda su alma.

Aungue no hubiera escrito mas que ese pe-
quefio libro era acreedora a la inmortalidad,
porque ha sabido condensar en poco la praeti-
ca de la caridad con los pobres y el arte de
consolar a los tristes, como Kempis condensa
en poco la Imitacién de Cristo, San Ignacio de
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Loyola condensa foda la vida del alma en sus
Ejercicies, y Silvio Pellico la vida de su cora-
zon en Mis prisiones. Muchos lo conocen ya y
lo han saboreado por todo el mundo; lo que co-
noceran pocos, mity pocos, es lo gue ccasiond
la publicacion de este libro, y de quién se sir-
vi6 el Sefior para hacer tan gran bien & los vi-
sitadores de los pobres y a los pobres wvisi-
tados.

Mi insigne maestro, Jesis de Monasterio,
trataba desde nific a Concepeidn, 1a cual, por
haber vivido mucho tiempo en lo montafia, en
casa del mismo Monasterio, se tenia por mon-
tarniesa v llamaha paisano al famoso concertis-
ta. Sabia ella muy. bien que éste era, no sélo
socio activo de la Sociedad de San Vicente de
Paul, sino muy querido de su Presidente gene-
ral, el célebre Masarnau; y habiendo conclui-
do su Manual del visitador del pobre, quiso que
Monasterio le diera su parecer.

—Pero si todo lo que usted escribe me pare-
ce admirable —dijo el autor del Adids a la Al-
hambra—. Mi parecer es imposible gue sea im-
parcial; sera siempre apasionado.

Insisti6, no obstante, la sefiora, y Monaste-
rio al dia siguiente le dijo que no encontraba
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palabras con que ponderar el libro. Entonces
ella le manifestd deseos de que presentara
aquellas cuartillas al Presidente por si le pa-
recian & proposito para el cbjeto, y con entera
libertad de modificar, afiadir o suprimirlo todo,
si no le parecia nada aceptable.

Encargése Monasterio de su embajada.

—Aqui le traigo a usted una obrilla —dijo
al Sr. Masarnau— para gue dé usted sobre ella
gu juicio, tan competente como impareial.

—Quién la ha escrito?

—Pues..... una mujer.

El Sr. Masarnau, que era un buen israelita,
no fue dueiio de reprimir un gesto, que equiva-
lia a aguel otro bien significative que debi6
hacer Natanael euando, sabiendo que Jesas
era de Nazaret, exclamd: «;De Nazaret puede
salir algo bueno?» '

Jesus de Monasterio, por toda respuesta a la
extraiieza, se limit6é a depositar en sus manos
ol texto original y a despedirse cortésmente. A
los pocos dias vuelve para cerciorarse de la
impresién que ha causado el libro.

—¢Le ha gustado a usted?—pregunts,

—iQué si me ha gustado!-—contesté Masar-
nau.—Es lo mejor que yo he leido, lo mejor
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que se ha escrito en ese género; me ha entu-
siasmado, me ha encantado, me ha enterneci-
do... Pero, don Jesus, digame usted la verdad:
Zeso lo ha escrito una mujer?

—Puede usted estar seguro.

—Y usted la conoce?

—Y mucho.

—¢ ¥ podria usted presentarme?

—No desea ella otra cosa.

Dicho ¥ hecho: la presentacién tuvo lugar.
Y preguntado con insistencia Masarnau por la
autora sobre si habia encontrado algo que mo-
dificar, no pudo, por de pronto, oir de él mas
que alabanzas, en ecuyo fondo, sin embargo, le
parecié adivinar una ligera reticencia. Acosé-
le eon sus preguntas, y, por fin, Masarnau le
indieé con gran timidez que el ultimo capitulo
del libro lo titulaba Los pobres de espiritu, y que
lo que habia querido decir, sin duda, era «Los
de espiritu pobre», 0 mejor, Los enfermos de es-
piritw. Convino en ello la autora, ¥ asi apare-
¢io desde la primera edicién este capitulo, que,
gin disputa, es el mejor de toda la obra.

En ella, aungue incidentalmente, trata de
los seres mas desvalidos de 1a humanidad, los
nifios pobres, y de los relegados y harto olvi-
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dados por la sociedad, los presos, que, junta-
mente con el numero sin nimero de todos los
desgraciados, han de constituir la santa obse-
gion, digamoslo asi, de toda su vida. Ya se
empiezan a dibujar aqui los lineamientos que
traza mas tarde con mano segura en los infor-
mes presentados en diversas épocas a los Con-
gresos internacionales penitenciarios o de in-
dole similar que en Estocolmo, en Roema, en
San Petersburgo, en Amberes y en Paris, pu-
sieron tan alto el nombre de una mujer espa-
fiola, sin que ésta, nétese bien, tuviera que
galir de su desconocido y modestisimo hogar,
ni descuidar en lo mas minimo las obligacio-
fies de una madre de familia y sefiora de su
casa.

E] doctor anglo-americano Wines incluye en
su obra «Estado de las prisiones y de las insti-
tuciones destinadas a la salvacion de log nifios
en el mundo civilizado» (State of Prisons and
of child-saving Institutions in the Civilized World)
las diez y seis cuestiones en que Concep-
cion Arenal divide las tres fases de su estu-
dio, sobre Legislacion criminal, Instituciones
penitenciarias, Instituciones- preventivas, y
dice:
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«La Sra. Arenal es una mujer de inteligencia vi-
gorosa y extraordinaria y de una grandisima au-
toridad moral y social en su pais; consagra su vida
al estudio de las euestiones sociales, especialmen.
te en enanto se refieren & la represién y a la pre-
vencion del delito. En esta materia, la Sra. Arenal
es una autoridad, no sélo en su pais, sino en Eu-
ropa. El informe trata diez y seis cuestiones de
eiencia penitenciaria. Aunque breve, es completo,
¥ no hay en él ni lagunas ni imperfecciones; es nn
informe verdaderamente criginal y profundamen-
te filosdfico, ¥ su logica y su método son tales, gue
cada afirmacién es un argumento. Bajo este res-
pecto, la Sra. Arenal se asemeja mucho a Bentham.
Aun cuando yo no acepte tedas las opiniones de la
antora, sin embargo, ereo que los econceptos que
emite son, en su mayor parte, exactos, y que como
tales serdn admirados por todos aquellos gue se
consagran al estudio de la ciencia penitenciaria.»

A mas llega su renombre cuando, ya conoci-
da en Estocolmo, ofrece al Congreso peniten-
ciario internacional de Roma su razonado es-
tudio sobre el empleo del domingo y dias festivos
en las prisiones, y envia al Congreso antropo-.
légico, celebrado en la misma Ciudad Eter-
na, su articulo Clinice eriminal, oponiéndose a
Lombroso, a la sazén en el apogeo de su men-
guada gloria, oponiéndose a todos los determi-
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nistas que pretenden estudiar en los créneosy
hasta en las ternillas de la nariz y configura-
cion de las orejas el génesis y desarrollo natu-
ral y fatal de los hasta ahora llamados delitos
¥ crimenes.

Y sube hasta tal grado la fama de la sabia
espaiiola, que las notabilidades cientificas re-
unidag en el Congreso Internacional de San
Petersburgo, después de hacerse cargo de los
trabajos que allf también ha remitido, convie-
nen desde la primera sesién en dirigirle un te-
legrama, que dice textualmente: «El Congreso
envia a D.* Concepeidn Arenal los sentimien-
tos de su profundo respecto y la expresién de
su gratitud sincera por su valioso concurse a
los trabajos preparatorios del Congreso.» Y a
peticién de M. Wulfert se afiadié una especial
telicitacion por su estudio sobre la clinica cri-
minal, felicitacion muy significativa, pues
equivalia en aquellos sabios a hacer suya la
protesta de la pensadora espaiiola, que habia
dicho con muy buen sentido:

<Kl identificar los delincuentes con los enfermos
¥ las penitenciarias con los hospitales ne nos pa-
rece razonable. La clase practica de los alumnos
de Derecho penal, con su profesor al frente, visi-
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tando las prisiones para estudiar a los delincuen-
tes, cresmos que no tendria nada de prdetico.»

En el interesantisimo trabajo que presenté
en San Petersburgo sobre los Imcorregibles, o
gea, como viene a decir ella misma, no los que
es imposible corregir, sino los que no ze ha in-
tentado razonablemente que gean corregidos,
agota la materia examinando qué se entiende
por incorregible; si es lo mismo incorregible
que no corregido; qué regla hay para declarar
incorregible a un penado; si existe alguna re-
lacién entre la indole de la infraccidén legal y
el hecho de que una misma persona la repita
muchas veces; si hay incorregibles, y si son
un peligro social, si hay complicidad social en
la reincidencia y qué debe hacerse con los in-
corregibles. Y todo tratado con el sello de ori-
ginalidad que acompafia sus obrasy el espiri-
tu de profunda observacién gue las avalora.

Con éxitos tan plausibles, abiertas tuvo
Concepeién Arenal las puertas del Congreso
celebrado en Amberes en 1890 para el estudio
de las cuestiones relativas al patronato de los
reclusos y proteccién de los nifios moralmente
abandonados, a las que contestd nuestra bio-
grafiada con un hermogo informe.
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En el Boletin de lo Sociedad de Prisiones, que
se publica en Paris, vieron la luz pablica al-
gunos articulos de la misma indele, ¥y en las
actas del Congreso celebrado en aquella ciu-
dad para la proteccién de la infancia, se con-
signa ceon gran loa un estudio de esta singular
mujer, que profesaba a los nifios, en especial
2 los més desamparados, un amor € interés
que recordaba el de aquel divino Maestro que
reprendia & sus rudos apéstoles porque apar-
taban de su lado a los pequefiuelos. Feich-
mann, profesor de.la Universidad de Basilea,
colmé de elogios su trabajo La Gracia de indul-
to ante la justicia. Roeder, el profesor de Hei-
delberg, uno de los principales corifeos del co-
rreccionalismo moderno, dice, después de es-
tudiar Las Colonias penales de Australia y la
pena de deportacidn, que la autora «<es deuna
originalidad y una elevacién de ideas tal, que
Ia colocan al nivel de los méas eminentes pen-
sadores de Europa». No obstante, declara el
afamado autor del Fundamenio juridico de la
pena correccional, que disiente de la ilustre ga-
llega en varios puntos y apreciaciones, como
vimos que disiente también el ya citado doc-
tor Wines, lo cual cede en alabanza de nues-
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tra escritora, que no por no atredrarse ante
ningun problems antropolégico-juridico ni por
expresarse a veces con cierto desenfado o in-
inexactitud técnica, se la puede ya clasificar
enire los positivistas, ni aun entre los correc-
cionalistas, ni menos entre los deterministas,
gino que brilla con su personalidad propia e
independiente, en que se trasluce algo mas
grande que el humanitarismo en que se inspi-
ran la mayor parte de los penalistas moder-
nos. .
Este relieve marcadisimo de la varonil figu-
ra que estamos estudiando indujo en error a la
Agoeiacion Howard, de Londres, erigida para
perpetuar el nombre del filantropo inglés, cuya
vida tiene tantas semejanzas con la de Con-
cepeién Arenal, pues fue el introduetor de re-
formas en las prisiones de Inglaterra, se con-
sagré en cuerpo y alma a la mejora de los en-
carcelados y desgraciados y visité con este fin
todas las cérceles y lazaretos de Furopa. El
error o equivocacion lo expone la paciente asi,
en la posdata de una carta al Sr. Armengol y
Cornet, que la habia presentado a dicha Aso-
ciacion: «gSabe usted que los de la Sociedad
Howard me creen varén? En el sobre me po-
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nen Sefior Doctor Concepcion Arenal, y la car-
ta empieza diciendo Sir.»

Nada extrafio es la equivocacion, dado el
concepto que se tiene comunmente de la ea-
pacidad intelectual de la mujer para estudios
que traspasen las fronteras literarias y entren
de lleno en la region de los conocimientos mas
elevados y trascendentales.

Digamos, por tltimo, que también Italia ha
rendido tributo de admiracién a su activa pro-
paganda en pro de log desgraciados, maxime
de Ios que sufren las deplorables condiciones
de las carceles y presidios, no sole de Espadfia,
sino hasta de los paises que se jactan de ser
mas civilizados. Por eso leemos en la Rivista
di discipline carcerarie quo

«Enire los modernos cultivadores de las discipli-
nas penitenciarias, merece especial recierdo, la
ingigne escritora D.» Concepeidn Arenal, inteligen-
cia de primer orden, a quien se debe una multitud
de publicaciones, ¥ que en nuestros dias ha sido
la més ferviente e incansable promovedora de la
reforma de las prisiones en Hspafia..,..» <En todos
»31s escritos ge revela, no 86lo nna inteligeneia su-
»perior y una mente excelsa, sino también las mas
sexquisitas dotes de espiritu y de corazén, y aque-
»1la firmeza ¥y consfancia de proposites gque, no
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»obstante los desengafios que ha experimentado,
»han mantenido siempre vivo en su alma un entu-
»siasmo juvenil por su nobilisimo apestolado en
»pro de la reforma carcelaria, a la cual ha consa-
»grado toda su vida.»

Vese, pues, por este concierto de alabanzas,
que fuera de Espafia estd bien cimentada la
celebridad de la Sra. Arenal. Pero (quiere
esto decir que es célebre porque secunda los
planes de tantos Congresos y de tantos sabios,
en lo que hayan podido tener de insensatamen-
te innovadores, ¥ aun de revolucionarios en la
misma moral y en la verdadera ciencia? De
ningtn modo. Cierto, las tendencias, las doc-
trinas en los estudios penitenciarios, en la an-
tropelogla criminal y juridica, fueron general-
mente, en la época a’que nos referimos, mate-
rialistas y fatalistas; y la auwtora de El Visita-
dor del preso rechaza indignada todos los sis-
temas, sean los que fueren, que vengan a con-
fiuir en la negacién del libre albedrio, en la
negacidn del alma humana, tal cual 1a ha cria-
do Dios.

«Lo incomprensible es, dice, Ia satisfaceion ¥ los
aires de redentores gque toman los que hacen una
afirmacion tan desconsoladora (como la del mate-
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rialismo o fatalismo}. ¢Cabe mayor désventura que
nacer, vivir y merir bajo el imperio de la fatalidad
orgéinica, y ser execrable y execrado, porque en
1a masa cerebral habia un poco mas de fésforo, o
en la sangre un poco menos de hierroP»

No pueden, pues, jactarse de tener por suya
a Concepcién Arenal los que, gloriindose—
triste gloria— de seguir a un Lombroso, a un
Ferri, 0 a un Gardfalo, se convierien de cri-
minalistas en criminales cientificos, en verdu-
gos del sentido juridico y del sentido comn.

© Biblioteca Nacional de Esparia
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" Heraldo de Madrid.

Al recordar la mayor parte de los encomios
que han resonado en Espafia, levantando a
Concepcién Arenal muy por encima de otras
celebridades femeninas del siglo X1X, nos asal-
ta ¢l mismo recelo que desde el principio he-
mos manifestado, pero que hemos comenzado
a disipar y proseguiremos disipando, si pode-
mos. Esos extranjeros, en lo que tienen de re-
prensible o menos laudable, no pueden recla-
mar para si a la ingigne eseritora. Pues diga-
se lo mismo de sus compatricios.
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Alabanzas s6lo merece €l Ilmo. Sr. D. Pedro
Armengol y Cornet, por la Necrologia, en que
con gran sensatez y sano criterio evoca la bue-
na memoria de la que fué socia fundadora de
la tnica Agociacidn para la Belorma Peniten-
ciaria en Espafia que logré se constituyera en
Barcelona. %l es el que comunica al publico
unas palabras de Conecepeién Arenal que con-
servaba entre su correspondencia, y con las
que revela algo de su cardcter en los ultimos
afios y de la situacién en que se hallaba, en
medio de elementos que no podian menos de
serle embozadamente hostiles. Helas aqui:

«Del aislamiento en que vivieron algunas perso-
nas, no quiero hablar, por ne guejarine; es cosa
dura, muy dura, este abandono moral e intelee-
tual. 8i usted, como es probable, me sobrevive, y
si dediea usted algunas palabras a mi memoria,
bien puede usted decir que no he sentido ni el des-
vio de los Gobiernos, ni el desconocimiento de la
multitud, eosas ambas inevitables; la mis terrible
e el vacio que a mi alrededor han hecho muchas
personas inteligentes, que parecia debian auxiliar-
me. jParece que inteligeneia no obligals

Mas cuando la pobre murié, ya fué otra cosa.
Y muchos, al entusiasmarse con su nombre y
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escritos, parece que tratan de probar que per-
tenecen a la misma aristocracia intelectual, al
mismo orden de ideas.

Pedro Dorado, el profesor de Derecho penal
de la Universidad de Salamanca, ha eserito a
1a ligera una biografia, en la que observa gue
«si por algo merecemos que los demas paises
presten atencién al nuestro en jmateria penal
¥y penitenciaria, y en alguna otra, es justa-
mente por los trabajos de una mujer». Y des-
pués de enumerar gran parte de ellos, afiade:

«Lo admirable eg que toda esta grandisima labor
intelectnal no ha impedido jamas a D.* Coneepeién
emmnplir sus deberes domésticos y sociales, sus de-
beres de seflora de su casa, de esposa, de madre,
de mujer caritativa, de visitante del pobre, del
afligido, del preso.»

Y al fin:

<Y gqué supone todo esto? Una inteligencia po-
derosisima, es cierto, pero mas que nads una vo-
luntad inquebrantable. Bupone una conciencia cla-
ra de gue la muier, como muier y eomo persona,
tiene mucho que hacer en ¢l mundo, y un propd-
sito decidido de haecerlo, en las medidas de las
fuerzas de cada cual, aunque para ello sean nece-
sarios grandeg sucrificios. 8i Ia Sra. Arenal hubie-
se desmayado, como es frecuente, desde un prin-
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cipio, ante las hueras declamaciones de- algunos,
¢ ante las insubstanciales chirigotas de gentes Ii-
geras, se habria tenido que contentar con hacer Io
que fodas las de su sexo, ¥ nosotros no podriamos
considerarnos honrados eon la posesion de una
figura de relieve tan extraordinario, de una de esas
pocas figuras espafiolas gue podemos presentar
ante los paises civilizados, o, mejor adn, que los
paises civilizados suelen de cuando en cuando
presentarnos, y que nosofros no conociamos, &
pesar de tenerlas en la propia casa.»

Para el Sr. Dorado, para el laborioso tradue-
tor y vulgarizador de mas de doce voliimenes
de antropologia y sociologia, para el autor de
otros varios trabajos propios, con itendencias
por lo menos al determinismo, era ocasién muy
oportuna la gue se le ofrecia al eseribir la bio-
grafia de la Sra. Arenal, ponerla en el catélo-
go de los grandes penalistas,' a quien él sigué,
quiza con demasiada benevolencia. No lapone,
gin embargo, y es muy de loar su noble proce-
der en este punio, como lo seria atn mas si,
dejandose del proselitisino de la anticristiana
y hasta inhumana escuela antropolégica, vol-
viera a profesar abiertamente las doctrinas
que aprendié en mejores tiempos.

Rafael Salillas, el especialista en el estudio
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de la criminologia, el antropdlogo profesional
del positivismo, rinde especial tributoe a la in-
signe penalista, pero sin hacerla sohda,rla de
su idolatria por la cieneia.

Convencido estd también de la ortodoxia ju-
ridica, digdmoslo asi, de Coneepcidn Arenal, el
Sr. Salillas, cuyas observaciones sobre algu-
nos eriminales de Espafia aprovechd Lombro-
80, ¥ que en el Ateneo de Madrid, lejos de cla-
sificarla entre los seguidores de ciertas fal-
sas o incompletas doctrinas penales, dice, por
el contrario, que '

«Defensora constante de la libertad moral, en
modo alguno se conduce su pensamiento por las
cerradas sendas de la fatalidad organica. La que
giente que el origen de la justicia estd en Dios,
inspirador de la conciencia, no puede admitir,
aunque se esfuerce y schreponga, que el origen del
delito dimana de estructuras materiales,.»

Bien observa, ademas, cudn donosamente se
burla Coneepeién de los correccmnahstas,
cuando dice:

«De no pensar en corregir, se ha pasado a corre-
gir solamente, en no dar al penado mdis que lec-
ciones, en hacer de modo que, para reeibirlas, su-
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fra Io menos posible, pareciendo el ideal qne se
corrija sin sufrir nada.»

Con otros textos prueba el Sr. Salillas gue
Concepcidén Arenal no es utilitaria, ni indivi-
dualista, ni socialista. Y nada tendriamos que
objetar a su discurso, si no pareciera desdecir-
se de lo agsentado, citando aca y alla algumas
frases de la penalista insigne, que no bastan
para dudar de su ortodoxia. Por ejemplo, para
asegurar «que muy resueltamente enlaza la
virtud con la fuerza y la debilidad con el cri-
men», cita aquellas palabras: «(Qué notamos
en los que se han distinguido por sus altos he-
chos en cualquiera linea, en los gue ccupan
las altas esferas del mundo moral? Fuerza,
tuerza, siempre fuerza.....» Es decir, fortaleza
moral, decimos nosotros, y viene a tierra el
argumento,

Tampoco el Sr. Azcarate, al elogiarla en el
mismo Ateneo como jurisperita y socioldgica,
indica, ni do soslayo, que Concepcién Arenal
comulgue, como dicen, en sus mismas ideas;
antes al contrario, con imparcialidad gue le
honra dice que «no se puede encasillar a la
Sra. Arenal en ningin sistemar, y mas ade-
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lante, haciendo notar que la que habia escrito
tanto y tan bueno sobre derecho penal y sobre.
derecho infernacional, no habia escrito nada so-
bre derecho politico, afiade:

«Os llamar4 la atencién saber que, habiendo tra-
tado a D.* Concepeion Arenal durante treinta afios
cumplidos, no vs pueda deeir si tenian sus simpa-
tfas la monarquia o la republica, si era liberal o
conservadora.» .

«Su inteligencia —prosigue diciendo el 8r. Az
cdrate— era clara, penetrante,’ podelosa., ¥ su.
asentimiento comprensivo, vivo, siempre en ajer-
cicio, impresionable, como la balanza de un gimi-
€0, ¥y su voluntad cnérgica, 111quebra.nta.ble, de
esas que nunca abdican.»

... €01 suma, era un gran corazon servido por
un entendlmlento poderoso ¥ por un caricter de
acero,»

Todo lo que eseribe

«Lleva impreso el sello de su personalidad, de:
su intuicién poderosa, de su extraordinaria origi-
nalidad.....» «..... su estilo es de tal modo preciso,
expresivo, enérgico, que hace la impresion lo asi
escrito, como si no hubiera otra manera de deeirlo
¥ como si no quedara nada por decir.»

Por eso habia dicho el orador:
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«Al pedir hoy para sus obras la fama poéstuma,
no invocamos otra razon gue log libros mismos.»
<Ahi estan: borrese de la portada el nombre de la
autora; comparense con los anflogos dados a la
estampa, y digasenos si en nuestra patria hay al-
gunc de psicologis experimental que igunale al Ma-
nual del visitador del pobre, o al Manual del visi-
tador del preso; s hay alguno que se ocupe en ma-
teria penal gue se acerque a los Fstudios peniten-
ciarios; si hay alguno en derecho internaceional
que supere al Ensayo sobre el derecho de gentes; si
hay alguno que tenga per objeto el problema so-
cial yue se acerque a las Cartas a un obrero, a las
Cartas a un sefior y a El pauperismo.»

jQué triunfo tan grande hubiera sido en tan
memorables circunstancias, si el amigo de Sal-
merdn, el Sr. Avcdrate, hubiese podido llamar
a Concepeién Arenal nuestra correligionarial
No lo hizo, e hizo bien. {Hay gue respetar a
los muertos, que no pueden defenderse! Mas
atn: hay que defenderlos, come nosotros lo ha-
ecemos, saliendo en defensa de la verdad don-
dequicra que resplandezca, pues donde hay
verdad hay vestigios de Dios que al mismo
Dios nos encaminan.

A este deseo de hallar y premiar la verdad
en los asuntos que proponia como temas de es-
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tudio, obedecieron, sin duda, los dictimenes
de la Real Academia de Ciencias Morales y Po-
liticas, cuando en 1860 corono la obra de Con- )
cepeién Arenal sobre La Beneficencia, la filan-
tropia y la caridad (1); en 1875, su estudio acer-
ca de log colonias penitenciarias de Australia y de
la pena de deportacién, en que brillan ef espiritu

(1} Aprovechemos esta oportunidad para consignar
aqui el informe que el Sr. Olézaga dié en la Academia
de Ciencias Morales y Politicas, ¥ que debo ala bon-
dad del Sr. Tolosa Latour, el cual, como el célebre O16-
zags, traté y admird también a nuestra biografiada, se-
cundd algunos de sus planes en favor de la infancia
desvalida ¢ enferma y le dedicd en su libro Nifierias un
eapitulo titnlado «Los nifios martiresd», seguro de gue
conmoveria hondamente con él su corazén maternal,
Dice asi el informe leido por el Exemeo. Sr.D. Salustia-
no de Qlozaga:

«Para que los gefiores Académicos gue no hayan lei-
do todavia EI Visitador del pobre puedan formarse al-
guna idea de como va en é]1 unida la profundidad y la
originalidad del pensamiento con la ternura y delica-
deza del sentir y aquelia dificil facilidad de expresar
todo lo que se siente, deben recordar aguella Jucha de
nuestra razén, excitada por la curiosidad, cuando leia-
mos y discutiamos privadamente una Memoria sobre
«La Beneficencia y la Caridads, que de tal manera aven-
tajaba a todas las que so presentaron sobre el mismo
tema, que ningune de nosotros pudo dudar ni un ins-
tante que estaba destinada & aleanzar el primer premio.
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cristiano y filosdfico (1), y en 1878, su Memoria
La Instruccién del pueblo, en la cual la autora,

JQuién habri sido eapaz, nos deciamos unos a otros, de
egcribir esto? Tal pensamiento prueba que es un gran
fildsofo; tal observacidn es propia de un hombre de Eg-
tado; tal conocimiento del munde sélo punede haberlo
adquirido mwn anciano que lo haya contemplado desde
las mas diversas posiciones de la vida; pero ciertos por-
menores, en que un hombre no repara, ciertas peque-
fieees gue no alcanza nuestra vista y, sobre todo, un
sentimiento tan vivo, tan penetrante y delicado y una
ternura tan natural, tan dulce y tan eneantadora reve-
Tan el gusto y el corazdén de una mujer. Y, en efecto,
era una mujer que ha venido a probarnos que es posi-
ble, aungue en todes tiempos y en fodas las naciones
Sea A8 ¢ Menos rarc, que una mujer alcance las dotes,
por decirlo asi, misvaroniles del vigor de entendimien-
to de los hombres superiores, mieniras todavia ne ha
existido, o al menod yo no he conocide, hombre ningu-
no que usnrpe a lag majercs ese tesero de bondad, de
gensibilidad, de compasién, de amor, de ternura, de de-
licadeza, de modestia, de abnegacion y de todag lag vir-
tudes que envuelven en sus plisgues sus hermoses co-
razoned. Pues aquella mezcla de tan opunestas cnalida-
des que tanta maraviila o3 causaba, seiiores Académi-
ced, cuando nos era desconoecido el autor de Ia Memo-
ria gque deseabais premiar, la hallaréis ahora del mis-
mo medo en el nueve libro de nuestra laureads eseri-
tora.»

{1) La Comision nombrada para dar su dictamen
acerca de lag cineo Memorias que se presentaron a cen-
curdo sobre este asunto, se expresd en estos términos al
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que defiende con sus atenuaciones la ensefian-
za obligatoria, la funda en que «instruirse es

hablar de la de Concepeién Arenal: «Es un trabajo
" maestro, trazado por mano maestra, que cbedeee auna
elevada, severa y nobillsima. inteligencia. Leidas las
primeras lineas, encuéntrage uno atraido, tante por la
belleza de la forma como por la purezsa del pensamien-
to, ¥ no cabe dejar la lectura hasta terminar la Memo-
ria. Constituyen ésta catorce capitulos, de log que el
primero, admirablemente escrito con espiritu cristiano
y filogéfice, se enlaza estrechamente con log capitulog
“undécimo y décimocuarta, siendo los intermedios del
segundo al déecimo una tan terrible como elocuente his-
.toria analitica de los celonias inglesas de 1a Ausiralia,
¥ tog doce y trece una rigurosa deduccion légica de las
premigas gentadag, por la cual resuelve que ni la moral,
ni el derecho, ni la religién, ni log medies econdmicos
conducen a establecer colonias penitenciarias ultrama-
rinas como principic geneoral ni de aplicacién a nies-
tras igslag del Golfo de Guines o & lag Marianag, afir-
mando que el problema penal que se dé por resuelio en
la metrépoli alejando 1og eriminales, vuelve a plantear.
se en las colonias y surge la ereacién do otras colonias
penales, como sucursales, o una doble deportacidn, se-
gln asi 1a califica, vy la creacién de nuevos presidios y
penitenciarias en las mism as colonias, apulando al fin
6atog, bien por el abandono de tales establecimientos, o
porque el elemento libre, germen de vida para ia pros-
peridad de la colonia, es prinecipio de muerte para el
establecimiento penal, cuyo contacto desmoraliza y co-
rrompe, ¥ e# al fin rechazado por los pobladores hon-
rados del territorio, que no quieren reeibir la importa-
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un elemento indispensable para perfeccionar-
8¢, ¥ a la perfeccién debemos tender con todas
las fuerzas de nuestra alma; pues «Sed perfec-
tos», dijo el Divino Maestro».

Y puesto que del parecer de académicos ha-
blamos, justo es mencionar lo que en la Real
Academia de Jurisprudencia y Legislacion se
dijo en honor de nuestra biografiada ante no-
tabilisimo concurse de lo mas selecto de la
corte,

EI Secretario general de la Academia, sefior
Gongilez Rothwos, se expresé en términoes
que corroboran todo lo que llevamos dicho:

«A una inteligencia soberana, a profundidad de

cion de un elemento tan deletéreo, El trabajo entero,
eserifo con conviceién preofunda, conoeimiento grande
del derecho, estilo sobrio tanto como elegante, légica
inflexible y deseripeiones calurosas de todos los peli-
gros y loe males, asi fisicos como morales, qne afligen
a los penados durante una larga navegacién y en los
primeros afios del establecimiento de la eolonia penal,
para llegar Iuego a la consecuencia de su transferma-
eidén en colonia libre o su abandono antes de un cuarto
de siglo, dan a esta Memoria tal preferencis, tal méri-
to absoluto y tal superioridad sobre las demés, que la
Comisién no vacila en proponer para ella la adjudica-
cién del premio, como muy merecido galardon del des-
empetio del tema.»
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pensamiento, unia gran delicadeza, extraordinaria
ternura y vehemente deseo, llevado hasta el herofs-
mo, de servir a su patria y al préjime, y lo mismo
discurria sobre Arduas cuestiones relacionadas con
Ia sociologia o la penalidad, que heria las fibras
mis reconditas del corazdn al tratar de moverlo
en favor de los desvalidos. Y sialguna vez se exal-
taba, si su pluma adquiria los acerados tonos de
sdtira mordaz ¢ enérgica censura, era para soste-
ner al oprimido eontra quien le esclaviza; al pobre,
que carece de todo, contra el riec, que no le cede
algo de lo mucho que a €l le sobra; para luchar
contra la injusticia, ante la cual se sentia presa de
indignacion profunda.»

Y antes habia dicho de la misma sefiora
Arenal:

«El espiritu caritativo fué la causa determinante
de cnantas obras eseribio, incluso de las que revis-
ten un cardcter méas juridico, pues exaltado su
corazén por el amor al préjimo, practico la caridad
en grado eminente, y su soberana inteligencia dis
preciosos frutos, impulsada por el deseo de aliviar
la suerte del deadichado, de proteger comtra el
opresor al oprimido, de combatir a toda costa la
violeneia y la injusticia,»

El 8r. Cos-Gayon levantose después a pon-
derar, con extensas citas de sus obras, las exi-
mias dotes de la escritora, «que habia alean-
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zado en la historia cientifica de nuestro pals,
en el presente siglo, un puesto muy alto, que
muy pocos hombres pudieran disputarle», Re-
conoee el Sr. Cos-Gaydén, que la ilustre escri-
tora, en las materias penales, no es de ningiin
modo determinista, anfes indica que con su
poderoso talento hubiera podido muy bien, una
vez puesta a ello, pulverizar log perjudiciales
y absurdes srstemas de la ciencia pemtencm— )
Tia novisima.

" .«Lastima es, diee, que no lo intentara, porque Ia
indole de su_espii“itu observador y analista la tenia
armada con admirable preparacién para combatir
los errores de los que niegan la libertad ¥ hasta la
existencia del alma humana, y pretenden trasla-
dar ¢l derecho penal desde el terrenc de las cien-
cias politicas y morales al de las médicas..... »
«Algunos parrafos escritos con elocuencia fogo-
8a, llenos de aceradas y enérgicas sentencias y no
faltos de la ironia y desdén con que El Visitador
del preso combate a los antropélogos y les predice
geguro ¥ proximo descrédito, hacen ecomprender
euin ficil y eficazmente habria podido hacer la
Sra. Arenal la justa censura de esa escuela si de-
temdamente hublese analizado sus doctrinas.»’

En lo gue no estamos conformes con el se-
fior Cos-Grayén es en su manera de estudiar la
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obra de Concepecién Arenal en defensa de la
mujer. Nos pareée que.va mucho més alla de
donde pretendié ir la autora de La Mujer del
porvenir, ¥ que No ‘acenttia bastante las afe-
nuaciones que ella misma pone a algunos de.
sus mas atrevidos asertos. Cierto que los tex-
tos alegados por. Cos-Gaydn para probar que
Concepeién Arenal «queria a la mujer por sa-
ecerdotisa, y no la admitia para monja», textos
que ella consigna en su Juicio critico sobre
 Feijéo, son abrumadores y dificilisimos de ate-
_nuar. ' :
Con todo, bien puede asegurarse que' la
monja, que por regla general y por razdn de
su estado, segin ella, <es una mujer que ne
ama, ni piensa, ni trabaja», s6lo existié en su-
imaginacién en un momento de arrebato,
" puesto que, como lo estamos viendo en nues-
tros dias, las religiosas todas, aun las mas
claustrales, imitan a las Hermanas de la Ca-
ridad, de guienes fue tan entusiasta admira-
dora ella misma, y amando, pensando y tra-
bajande realizan en favor de los préjimos, se-
gln sus respectivos institutos, todas y cada
una, de las obras de misericordia espirituales
y corporales. Pero este asunto de la mujer se-
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gun la Sra. Arenal, merece un estudio aparte,
que quiza haremos algun dia (1). Ahora nos
Hevaria demasiado lejos, y fuerza es concluir,
rebatiendé también la severidad con que Cos-
Gayon juzga la severidad de la escritora en
las Cartas a un seffor. No estan, no, <inspira-
das por la cdlera», sino, como dijo ella misma,
por el deseo de «considerar otra fase de la
cuestion social:

«Quise decir lo que entendia ser verdad a los ri-
¢o0s, eomo se lo habia dicho a los pobres, y escribi
Tas Cartas @ un sefior. Pero, ya se ve, los sefiores
nunea creen oportunc que se les diga la verdad,
porque gi se enterasen los pobres de las obligacio.
nes que los poderosos ne cumplen, se armarian
contra ellos..... Harto se enteran log infelices sin
que se escriban cartas a ningin sefior. Kl remedio,
pues, no eatd en amordazar la verdad, sinc en
que eada uno eumpla con su deber.»

Analogos reparos deben ponerse a algunas
aserciones del Sr. Canovas del Castillo, impro”
visadas para coronar el final de la menciona-
da sesién de la Real Academia y como Presi-
dente de 1a misma. Después de asociarse a las

(13 Véase en «Un feminismo sceptables el capitu-
1o XXII, Sacerdotisas ¥ Religiosas.
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alabanzas de los que le habian precedido en
el uso de la palabra, parecié dar como seguro
gque habia reclamado Concepcion Arenal,
para los dos sexos, el constante y completo
ejercicio de todas las profesiones en todos los
ordenes de la vida. Y eso no lo pretendié nun-
ca, ni aun en su obra méas atrevida, La Mujer
del porvenir, ni mucho menos en Lo Mujer de
su casa, oen la que rectifica «ciertos puntos,
respecto a los cuales, dice, hemos modificado
nuestra opinién». Pero al Sr. Canovas le ve-
nia de perlas suponer lo contrario para decir
una gracia, que movié a risa a los oyentes, en
especial a las damas:

«Hay algo, decia, que jamas se podrd generali-
zar, ¥ es la confusién ecnstante y completa en to-
dag las profesiones de los dos sexos. No, no me
parece que se haee necesario el investigar si las
mujeres tienen o no tante seso eomo los hombres,
sino que entiendo que lo que conviene consignar,
lo que ez mas cierto, lo que es mis evidente que
es0, es que log hombres pierden a su lado el poco
o mucho seso que tienen.»

También lamenta Cinovas, como Cos-Ga-
yon, el espiritu y tono que reina en el estudio
sobre la cuestion social; le parece que Conecep-
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_ci6n desdfina, segtn la muletilla de aquel per-
~ sonaje de Ayala en Consuelo. Rechaza que sea

" «Una fiel pintura del actial estado social de la
“-nacién espafiola. Quienquiera que lo juzgue, po-
dra con verdad decir que Ja mnsa que guia la elo-
cuentisima pluma de su antora en aguellas pAginas
ardientes era la musa de la bondad o la caridad?
No, sefores; aquella era la musa de los castigos y
de las venganzag; aquella musa blandia un terri-
ble azote, y su lenguaje mas era, por supuesto, el
de los antignos profetas que el de los martires eris-
tianos.» . ‘ '

A nosotros, por el contrario, nos parece que
su lenguaje en sus obras era hijo de la caridad
y de la bondad, como en los labios de ia bon-
dad y la caridad infinitas, Jesucristo, el Jla-
- mar a los fariseos hipécritas y raza de vibo-
. ras. La autora de esas cartas no estaba bien
con el actual orden- de cosas, con «el actual
estado gocial de la nacidén espafiola», y no po-
dia contemplar impasible la iniquidad de los
poderosos y las injustas vejaciones de los dé-
biles. No hacia, pues, bien Cinovas en tildar
de émplacable su moralidad y en decir que «fue
una insigne moralista, mas severa que log
autores mismos de la Teoclogia moral, que
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confundid a veces Ia, esfera de la, moral con la
esfera del derechos.

Mas no insistimos en estas y otrdas aprecia-
ciones hechas muy a’'la ligera,-pues el mismo
Cénovas, al concluir-su improvisacién, dijo
con ingenuidad encantadora:

«Después de todo, quiere confesarcs que no todo
lo gue he dicho lo dijera, quizd, de haber pensado
. méas en elle.»

Preciosa confesién, que hubiera podido ge- -
neralizar més atn, pues a haberlo pensado
mas, ni como orador, ni como politico, ni
.como hombre de estade, hubiera dicho ni he-
cho mucho de lo que, por desgracia, dijo e
‘hizo para legarnos el actual estado somal de
la nacién espafiola.

Concluyo, pues, por ahora que cuanto en
pro ¥ en contra han dicho cuantos quieren pa-
sar por admiradores y amigos de Concepeion
Arenal, si algo prueba, es que el espiritu de
esta escritora, libre de todo resabio de escue-
la, desligado de todo compromiso politico, in-
. dependiente de toda adulacién y servilismo
mundano, estd cien codos por encima de todas
las eminencias infelectuales que han preten-“
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dido incluirla en el sistema oreogrifice del
mundo de 1a ciencia moderna.

iAtras!, hemos de decirles; no-empaiiéis esa
gloria del saber en el bello sexo, no hundais
esa luz en las impurezas de la realidad en que
os agitdis y os vais corrompiendo sin remedio.
jAtras!, diremos, sobre todo, al Heraldo de
Madrid, que al hacer un resumen de las glo-
rias del sigle X1x en uno de los primercs dias
del siglo XX, elogia a Concepcién Arenal, di-
ciendo gue «es una de las mas insignes figu-
ras de Espafia en la pasada centurias. Cita
aquellas palabras de la misma:

- <El mayor mal y la mayor ofensa que puede
hacerse a un pueblo es adularle, y los que estin
dispuestos a sacrificarse por su patria, no deben
nunea sacrificar la verdad.»

Y afiade por su cuenta el Heraldp:

«;6mo no hallar en esas palabras la verdad
evangélica que debian propagar cuantos se ocupan
en la regeneracién de Kspafa?s»

iQué bien dicho estaria esto, si el Heraldo
fuese un heraldo evangélico, un heraldo dis-
puesto a sacrificarse, y no a sacrificar; si, en
una palabra, el Heraldo de Madrid fuera el he-

© Biblioteca Nacional de Esparia
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raldo de la verdad. Pero jay! de esto solamen-
te pueden dudar los Pilatos modernos, que si-
guen preguntando: quid est veritas?, v vuelven
la espalda a la verdad antes de recibir la res-

jAtras, atras! Concepeién Arenal no os per-
tenece. Muy alto lo dicen, como veremos, sus
escritos y su vida.

© Biblioteca Nacional de Esparia
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¢ POETA?

Mucho hombre y mucha mujer.— Poeta secundum quid.
—TF4bulas y romances.—Adnales de la virtud y pre-
mios & la virtud, —0da premiada por los abolicio-
nistas,—Quintana.—Versos sentidos y reveladores.
—Hojas muertas y hojas vivas.

El tan conocido y alabado literato v criti-
co- Valera, al hablar de Gertrudis Avella-
neda, citaba aquel dicho de otro escritor, a
proposito de otra mujer notable: «Ks mucho
hombre esta mujer», y notaba que de la Ave-
llaneda habria que decir lo mismo, pero afia-
diendo: es mucha mujer esta mujer. Porque,
segun Valera, ni aun ensus conceptos mas
varoniles se deja de sentir que brotan de un

corazén femenino. «La Avellaneda, dice, en
6

© Biblioteca Nacional de Esparia
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sus composiciones liricas sobre todo, tiene toda
la pasién amorosa y todos los sentimientos de
ternura ya reiigiosa, ya profana, que puéde
abrigar el corazén de la mujer mas mujér.»
Pues bien; al-estudiar los escritos de Concep-
cién Arenal en todo su variadisimo conjunto,
no basta exclamar: jes mucho hombre esta
mujer!, ni jes mucha mujer esta mujer!; sino
jes mucho hombre y mucha mujer esta Con-
cepeién Arenal!

Vamos a empezar nuestro estudio con argu-
mentos a minore ad maius, como dicen los filé-
sofos, 0 en crescendo, como dicen los musicos,
y hallaremos a la literata, a la filésofa, a la
penalista, a la socidloga, tan hombre como €l
mas varonil de los poetas y pensadores, y tan
mujer como la mas delicada y sensible Herma-
nade la Caridad. No estamos, sin embargo,
conformes con el Sr. Sanchez Moguel, cuande
afirma de ella que «ha sobresalido a un tiem-
po y a igual altura en Ia poesia y en la elo:
cuencia, en tales términos que no cabe esta-
blecer fundadamente la preferencia entre el
mérito literario de sus mejores -obras en verso
y de sus prineipales escritos en prosa». A nos-
otros nos parece, por el contrario, que cabe
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establecer ega diferencia, que no estan en ella
a igual altura la poesia y la elocuencia, una
ver que su prosa, en sus principales escritos,
lleva siempre incomparables ventajas a sus
mejores obras en verso.

sHabéis leido las poesias de Balmes? (No?
jAfortunadamente! Yo tampocoe he acabado de
leerlas todas. Y aseguro que de haber empeza-
do por ellas a conocerle, v de haber juzgado
por ellas tan solo al autor, nunca hubiera lle-
gado a admirar al profundo filjsofo de Vich.
Un riesgo semejante correria el que empezara
a estudiar a Concepcidn Arenal por sus obras
en verso.

En realidad, Concepecién Arenal no fue poe-
ta, no fue novelista, no fue escritora dramati-
ca, y ella misma tuvo tanto conocimiento de
sus propias facultades y aptitudes, que, recor-
dando lo que habia escrito para el teatro, o en
el género novelesco, decfa que agquellas pro-
duecciones, en especial sus novelas, no servian
para la luz phblica, sino, todo lo mds, «para
encender la chimenea», como lo hizo eon al-
gunas. Contibanse entre éstas la novela His-
toria de un corazén, la zarzuela en tres actos
Los hijos de Pelayo, el drama en tres actos Un
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poeta y La Medalla de orve, drama en un acto,
que llegd a representarse, aunque a,rregla,do
por Hermenegildo Giner.

Decimos gue no fue poeta, por mas que es-
temos conformes con ella en lo que dice, tra-
tando de E! Realismo y la vealidad en las Bellas
Artes y la Poesia.

«No coneebimos, dice, un verdadero poeta sin
una aspiracion elevada, sin alguna idea grande:
puede tener faltas, errores, extravios, desfalleci.
mientos; puede hacer mal y hasta arrastrarse por
el lodo; pero si no se aflige al contemplarse por el
suclo; si no siente vacio con la aunsencia del bien;
8i no derrama lAgrimas sobre las manchas de su
tinica respiandeciente, sserd verdadero inspirado?
A la aspiracién corresponde lu inspiracidn, que no
inflama a los abyectos dichosos, y exige, si no
grandeza, al menos un infinito dolor de la miseria;
bien puede asegurarse: el que no es grandei des-
venturado, no es verdadero poeta.»

Si a este ultimo concepto nos atuviéramos
tan sélo, deberiamos concluir que Conecepecion
Arenal fue poeta, porque tuvo un como infini-
to dolor de las miserias humanag, y fue bien
desventurada en la lucha con la existencia y
con la sociedad que la rodeaba, y a la que hu-
biera deseado elevar a grandes aliuras. 8ien
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ella la 'énspimcién hubiera correspondido a la.
aspiracién, sublime inspiracién hubiera tenido,
pues fue mujer tan modesta para si como de
grandes aspiraciones para el bien de log de-
mas. Quiere esto decir que no se sienta en
ninguna de sus composiciones poéticas el quid
divinum de que habla Horacio? No; pero, aun
en las mejores, sus formas y diecién adolecen
de cierto prosaismo; sus estrofas, sus versos,
no brotan de su pluma como creacién poética,
ni estan cineelados ¥ bruiiidos con la maestria
que revela un alma, un temperamento, uns
complexién de verdadero poeta. Bien es ver-
dad que, aunque hubiese sabido cincelar y
brufiir sus estrofas para produeir el efecto es-
tético, paréceme que hubiera desdedado tal
labor, impulsada por el mévil mas poderoso y
noble que se siente en fodo cuanto lleva a
cabo, que es, no deleitar tan sdlo, no, sino ha-
cer verdadero bien a las inteligencias y a los
corazones, purificar y elevar.

Esa es la razdn porque no se nos puede se-
fialar ni una sola de sus composiciones poéti-
cas, ni una sola, que trate de entenebrecer el
entendimiento ni de reblandecer la voluntad
corrompiéndola, como desgraciadamente lo lo-
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gra la poesia realista, «especie de ramera que
se sustrae a 1os reglamentos de higiene y re-
coge su salario infame y aplausos, que son
otras tantas bofetadas en el rostro de la vir-
tud», segun lo nota en el trabajo, citado Con-
cepcién Arenal. Esta ortodoxia poética, si se
nos permite la frase, es ya por si sola una gran
alabanza gue no puede tributarse a la genera-
lidad de los poetas. Casi todas las colecciones
de versos en las 1énguas muertas o en las len-
guas vivag, si han de ponerse en manos de to-
dos hay que expurgarlas. No sucede asi con
las de nuestra biografiada: desea multiplicar-
se para llegar con las centellas de su pensa-
miento y las llamas de su voluntad a todas
partes, en especial a las regiones en que hace
mas frio, que son las mas miserables, y escri-
be fabulas para deducir moralejas instructi-
vas, ¥y romances que forman los anales de la
virfud. '

iY en verdad que llevan infinitas ventajas
les suyos para la instruccién y moralizacion
popular a esos romances de ciego que todavia
en el Madrid de principios del siglo XX se ven
expuestos a4 la vergilienza cerca de la Puerta
del Sol, recordandonos a Fernanflor, a los Ni-
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fios de Eeija o al Tio Caniyitas! En verdad
‘que la difusién de una literatura popular, ana-
‘loga a la que se propuso vulgarizar la sefiora
Arenal en sus romances, daria fruto de mejor
calidad que los que producen para el pobre
pueblo las blasfemas chocarrerias de E! Cen-
cerro, 0 Kl Motin, o El Pais, o tantas otras as-
guerosisimas publicaciones, sintomas de la
descomposicion moral, de la purulencia con-
tagiosa en que nuestra sociedad agoniza. Tie-
ne algunos romances histéricos, o mejor dicho,
contemporineos, que no pueden competir con
los del Duque de Riva.s, pues los asuntos son
mas modestos y menos poéticos de suyo. Les
lleva, sin embargo, ventaja, como a la mayor
parte de los de nuestros romanceros, por el fin
“moral que, indefectiblemente, se propone con-
seguir. De seguro que Concepcién Arenal ja-
mas profest la falsa teoria de «el arte por el
.artes. Nb; cantar por cantar, eso lo hacen los
pajaros, pero no lo deben hacer los hombres,
aunque sean poetas. Y no lo hacen. Algunos,
‘los més inofensivos, cantan para vivir; otros,
verdaderos malhechores literarios, cantan
para seducir y corromper. .
Mas si preguntms & Concepeidn, Jpor que
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cantéis, sefiora? Os respondera: Canto porque
quierc elevar el espiritu a Dios, porque quiero
hacer amable la virtud, admirable la abnega-
eion, la caridad, el heroismo; por eso canto.
Y en efecto: en su romance Precocidad para

el bien, canta la heroicidad de un nifio que se
lanza a salvar a un compaifiero de su edad a
quien arrebata la corriente de un rio, y que

Mis que humana criatura,

Parece un angel bendito

Que Dios desde ¢l cielo envia
Para salvar aquel nifio.

Y al concluir dindele Ia enhorabuena, da

también estos consejos al que empieza con tan
buen pie el camino de la vida:

Haz bien a todos los triastes
Que hallares en ta camino,
Sé bueno toda la vida,

Y ten presente, hijo mio,
Que eg la viriud mds dificil
Mucho mds que el heroismo.

En Valor hervico describe de este modo el
lugar de la escena, una gran fdbrica de la in-
dustria catalana:

Giran Ias enormes ruedas,
Que unag en otras engranan,
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Potentes, irresistibles,
Férreas, acompasadas,
Y causa pavor y agombro
Ver gu misteriosa marcha,

Pues contra ese gigante de cien brazos de
hierro que ha cogido entre sus garras una vie-
tima, se abalanza Monrie, un compafiero de
trabajo, a disputarle la presa, una, dos, tres,
hasta cuatro veces, sin oir a la narradora,
que clama.

dAdonde vas, sin ventura?
¢No ves que el monstruo te arrastra,

Y en vez de una sola vida
Van a ser dos inmoladas?

Monras, (qué va a ser de ti?
jAmparale, Virgen santa!

Y la Virgen le ampara, en efecto, y el he-
roico obrero catalan salva a su compaiiero de
una muerte cierta, y Concepeion exelama:

jPoderosos argumentos

Los que dan las grandes almas!
En torno de esa bandera

Que has levantado tan alta,
Con entusiasmo y orgullo
Grabemos estas palabras:
Nunca el erimen legar puede
Donde la virtud alcanza.

Los hechos que canta en sus romances titu-
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lados Anales de la virtud, son dignos de enco-
mio, y la mayor parte fueron premiados por
algunas de esas Asociaciones, como la de
Amigos del Pais, que da en piiblico premios a
la virtud. Donde hay que notar que ella canta
el hecho, pero no la manera de premiarlo;
pues, o mucho me engafio, o Concepeién Are-
nal era tan enemiga como yo de esas aparato-
sas y. publicas recompensas. La virtud tiene
su pudor, que hay que respetar. Levantar el
velo que cubren ciertas hermosas acciones
ante el plblico que asiste a los premios como
a un espectaculo teatral o a una corrida de
toros, es por 1o menos poco delicado, e thamos a
decir que poco eristiano. Aqui, lejos de querer
‘que la mano izquierda ignore lo que hace la
derecha, se pone empefio en que todo el mundo
se entere y ilegue a creer que estd bien re-
compengada una accién heroica con un pufia-
do de cuartes, siendo asl que vale una gloria
eterna. Apelo de este parecer mio a la misma
Coneepecién Arenal. De seguro que ella, tan
modesta, tan enemiga de exhibirse, se hubiera
resistido con toda su energia a recibir en
publico el més minimo premio por ninguna de -
sus muchas buenas obras. :
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Pero sus romances no 86lo se encaminan a
enaltecer la virtud . de los pobres, dejando
para los poetas de ciertos salones el ensalzar,
si no las virtudes, los vieios de los ricos; Con-

-eepeidén Arenal se esfuerza en que las cuerdas
de su lira muevan a compasidn las fibras del
corazén- humano, y cuando de Navarra, la
Rieja y Aragoén, llegan hasta ella los lamentos
de las victimas de terribles catéstrofe, clama:

L.os que mirais vuestros campos
Apacibles y serenos,
De praderas tapizados,
De mies naciente cnbiertos,
Mirad la tierra asolada
De tas orillas del Ebro.
Los que fras de larga ausencia
Echais los brazos al cuello
A ]a madre, al hijo amado,
Al esposo, al padre tjierno,
Y al estrecharles gozogos
Contra vaestro amante geno,
Con lagrimas de -alegria
Giracias tributais al cielo,
Ved tantos como a los suyos
Han dado el adiés postrero,

Ved los que yacen sin vida
En las orillas del Ebra.
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Dad, por Dios, una limosna,
Dad, por Dios, algtin consuelo
A los miseros que gimen

En las orillas del Ebra.

Delante de todos los dolores se conmueve e.
impele a remediarlos. Y cuando esos dolores
afligen a una gran porcién del género huma-
no, poniéndola contra toda razén y justicia al
nivel de las hestias y aun de las cosas inani-
madas, entonecs el alma de Concepeién Are-
nal se enardece, y en vigorosas estrofas true-
na contra '

el negro crimen
De lesa humanidad!

contra Ia esclavitud, de cuya abolicién en
nuestras perdidas Antillas se trataba por los
afios de 1866, y que al cabo se congiguié. He
aqui una de sus estrofas:

Cuando el Juez infalible, soberane,
Log reos de opresidn airado llame

Y los cologue a la siniestra mano

Y les diga: jopresores de la tierra,
Gemid en el infierno sternamente!
iQuién pudiera clamar, alta la frente:
Egclavitud, yo te hice cruda guerra;
El anatema por mi Dios lanzado

De fuego en caracteres dejé eserito:
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Con voz atronadora la he maldito,
Con lagrimas de sangre la he llorado!

Dice el Sr. Sdnchez Moguel que «basta esta
oda para formar la reputacion de un poeta de
primer orden». Un tanto hiperbélica nos pare-
ce la frase, y el aiiadir que Gertradis Avella-
neda no tiene en sus liricas poesias alguna
que le iguale, y asegurar, por altimo, que pue-
de ponerse al lado de La invencidn de la Impren-
ta, de Quintana, a quien llama maestro de la
~ Arenal porque le inspiré su <«odio a todas las
tiranias y su amor a todas lag conquistas de la
razon y del humano progreso.»

iLastima que no lo hubiera inspirado tam-
bién algo mas de estro poético, aungue para
si lo hubiera querido el buen Quintana, que,
como redactor de proclamas patriéticas tiene
su lugar en la Historia, pero como poeta ape-
nas si merece uno de los rincones del Parna-
80. El insigne Menéndez y Pelayo dice termi-
nantemente que <la poesia lirica de Quintana
es atea, no porgue niegue a Dios, sino porque
Dios estd ausente de ella». No; un hombre que
para afrenta de la historia patria eseribe El
panteon de El Escorial, que hace una oda 4 Ila
vacuna, en la que con s6lo suprimir un punto
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final se lee aquello que verdaderamente em- -
biste:
De la viruela hidrépica al estrago

E! venturoso antidoto oponia
La esposa doeil del celoso toro. ...,

un hombre asi no es poeta, aunque solemne-
mente le corone Isabel II. Tanto mas que aque-
la coronacion fué valor entendido: fue la co-
ronacién de las ideas hberales cuyos sabrosos
frutos tuvo que saborear en Paris la misma
Reina destronada, y esta saboreande nuestra
Espafia actual desmembrada, despeda.zada y
vendida. ‘ -

Pero volviendo a nuestro asunto, la oda con-
tra la esclavitud, de Concepcién Arenal, aun-
que obtuvo publico premio, no tiene corte ge-
neral de poesia, sino de arenga tribunieia.
Hay en ella ciertos lunares que no hacen gra-
cia, como en aquel apdstrofe a Espaiia, cuan-
do, después de decir que el honor es lo prime-
ro, pregunta: '

Pero jqué es el honor, dime, lo sabes?
¢Es el mundo gentir que viene estrecho
Y quererlo llenar de tus hazafias?

Si eso piensas, te engafas:

T honor es la fuerza y el derecho!
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Confesamos gue es para nosotros un enigma
esta definicién del honor en una eseritora que -
sabe definir maravillosamente aun las mate-
rias mas abstractas. Francamente, si todos sus
versos no tuvieran mas poesia que su oda 4 la
esclavitud, no deberia figurar en el catalogo de
los poetas. '

Por fortuna, entre sus obras po¢ticas las hay
de mucho mas valor, que revelan los senti-
mientos de su alma apasionada por todo lo
grande y bello, y al mismo tiempo son como
datos preciosos para la historia intima de su
corazén. ) .

En sus cuartetas 4 un suicida declara que el
suicidio -

Locura o erimen es de almas vulgares.

Niega, por lo tanto, al desgraciado suicida
de quien se trata el nombre de poeta, dicién-
dole: . '

Habria en ti esa ambicidén inguieta,
Y talento, y vigor, ¥ audacia loca,
Que tal vez con el genio se equivoca;
Mag grande no eras ti, ni eras poeta.....
No; que el poeta, con la fuerza innata
Que para combatir le diera el cielo,

5i esperanza no tiene ni consuelo,
. En la lucha sneumbe, no se mata.
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Su Pardfrasis ¢ la Salve, puesta en musiea
por el maestro Monasterio, tiene la ternura de
que estd impregnada esta hermosisima crea-
cién de la Iglesia, y concluye:

jOh td, que también lloraste!

iOh clementisima y pial

iOh dulee Virgen Maria!

Pide, intercede por nos,

Para que dignos seamos,

Por tu roego siempre oido,
Del cielo que ha prometido

El Hijo tuyo y de Dios.

Ternura y delicadeza hay también en la
cantilena en que se habla de la Virgen de la
Barquera y que, con el titulo de Desconsuelo
de una Madyre, puso en musica el mismo Mo-
nasterio, a fin de aliviar un tanto una de esas
aflicciones intimas de familia que sélo puede
consolar eficazmente Dios.

i Y cudles serian las penas, las luchas inter-
nas que tuvo que sufrir esta mujer cuando es-
cribid su composicidn 4 Jesds, hasta ahora
inédita, segun creemos! Encabézala con aquel
texto de San Pablo a los de Corintio, en que
decia: «No quiero, hermanos, que ignoréis.....
los males de que nos vimos abrumados, tan
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..excesivos y tan superiores a nuestras fuerzas,
‘que nos hacian pesada la misma vida.»

Y no podemos menos de reproducir algunas

. estrofas, que son una revelacion de esos com-

"bates de espiritu y una profesion de fe. Qué-

jase de que llama Dios, busca a Dios y Dios
no la oye. Dios se le oculta, quiza porque

e huseaba
En la luz que dora
De la bella aurora
El pure arrebol,
Porgue el pensamiento
Seguia sus huellas
Sobve las estrellag,
Maa all4 del sol,

Pero tropieza-con la cruz que sostiene a ese
Dios en sus brazos, y entonces, no gélo en-
cuentra al que busca, sino que halla el leniti-
vo de sus dolores: '

Caando la fe muda

Sin razdn, sin calma,
Log ojos del alma,

Sin vida ¥y sin luz,
Odiosa blasfemia

Llegd al labio impio.....
Te vi, Sefior mio,
Clavado en la eruz.

: Y al contemplar gue su pasién de ldébﬂ mu-
T
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jer no tiene ni términos de comparacion con la
Pasién de Cristo, exclama:

JPor qué tantas pruebas
Paciente rosistes?

El Dios de los tristes,
Befor, eres tu,

Por eso en ti espero,
Por eso te amo,

Por eso te llamo

Y voy ds ti en pos;
De ti, que enlazaste,
Nuneio de consuelo,
La tierra y el cielo,
Y eres Hombre-Dios.

Pero de todas sus poesias, quiza la més sen-
tida, y para nosotros la mas consoladora, es
la que tenemos el gusto de publicar por,,vez
primera, y tiene esta dedicatoria:

A MI HIJO

AL ENTREGARLE UN FPHQURERO CRUCIFIJO ANTES DB
MARCHAR A LA GUERRA

Esa es la imagen de aguel Martir sante,
Hijo divino del celeste Padre,
Recuerdo de tu Dios y de tu madre,
Que te 1z da al partir bafiada en llanto.
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Ella me dé consuelo y te dé calma
En tu azarosa, misera existencia;
Ella girva de antorcha a tu eonciencia,
De impenetrable escudo para tu alma,
81 llevas una cruz gobre tu seno,
Ten en el corazon la ley sublime
Del gque, muriendo en ella, te redime
Y fe enseiia a ser puro y a ser bueno,
No seas tit guien execrable hermana
El vicio y la piedad; nunca, hijo mio,
Imites el ejemplo del qus, impio,
La imagen de su Diocs lleva ¥ profana,
5i el noble corazén purificade
No es 4 la vez ofrenda, altar y templo;
8i Ia ley ge cscarncee y el ejerplo
Del gue fué por amor erucificado,
¢No es mayor impiedad eomo testigo
Llevarle del furor de las pasiones?....
Dignas gscan tu vida y tus acciones
Del que lleva esa cruz siempre consigo.
Que me digan de ti: «como un hermano,
Fué compasivo con la pobre gente,
Y snpo pelear como valiente,
Y supo perdonar como cristiano.»
Y decir puedas al celeste Padre
Su piedad cnando implores infinita:
«Ne profané, Sefior, la cruz bendita
Recuerdo de mi Dios y de mi madre,»

¢Verdad que en esas estrofas vibra un alma
de vigoroso temple cristiano? jVerdad que
cada vez se aviva mas el deseo de conocer a
fondo a esa madre, que al desprenderse de loa
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brazos del hijo que va a la guerra, no encuen-
tra nada mejor que arrojarle en los brazos del
Crucificado? ¢Verdad gue bastan las citas adn-
cidas, y otras que omitimos por abreviar, para
revelarnos hagta el fondo de su corazén cris-
tiano? ;A qué, pues, pretender otras intimas
revelaciones de la vida de su alma, y mas
cuando sabemos lo que contestd en verso a una
amiga suya que le pedia este favor?

Y 2 ese pueblo, Maria, que pasa indiferente,
JQué le importa la vida de una obsenra mujer?
¢De espinag o de rogag si corond su frente,
8i Nlora de amargurs o llora de placer?

¢51 piensa o si delira, si reza o si blasfema,

i eg 1a vida a sus ojos un infierne, un edén,
51 fuego inextinguible la ilumina o la quema,
Si lleva al desdichado su llante o su desdén?

Si al pasar la saludan, diciéndole: «Estd locals
O entugiastas ardientes ensalzan su razin;
5i el mundo entre sus brazos la eleva o la sofoca,
Si llantoe o hiel destila su herido corazén,

Mi vida ga quién importa? Filésofo, poeta,
JQué verdades fecundas mi frente reveld?

:Con qué derecho digo: «Ven, soeiedad, respeta
Mi nombre esclarecido, inclinate, soy yof

Qnién soy? Alla, en el bosgue una caida hoja
Cual otras que ahora caen, ¢cayeron y caeran:
Abril les did la vida, Noviembre las arroja
Al suele, ¥ en un dia las barre el huracén,
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Por fortuna, las hojas de sus hermosos li-
bros son tantas, que no sera facil que el hu-
racan de los tiempos las disperse; y mientras
las tengamos tenemos mucho andado para lle-
gar a conocer a su autora. Por eso, prescin-
diendo de sus obras en verso, vamog a estu-
diar sus obras en prosa, que les Ilevan incom-
parables ventajas, y en ellas veremos gue si
«el egtilo es el hombre=, en nuestro caso los
asuntos fratados y el modo de traerlos son la
mujer, son..... Concepeién Arenal.
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MORALISTA

L

Una pensadora digna.—Extension, comprensién y fina-
lidad de sus asuntos,—El trapero y el verdugo.—
Monasterio, editor.—{Una salvedad necesaria.—La
caridad de San Pablo.—Log monjes.—San Jaan de
Dios.—Sen Vicente de Patil.—Su accién benéfica y
sus auxiliares.

No busquéis en sus cbras morales, filoséfi-
cas, juridicas y sociolégicas nada superficial
ni declamatorio, nada de esa literatura ente-
ca, no ya de algunas marisabidillas que ahue-
can el estilo para parecer hombres, sino de al-
gunos escritores afeminados que cubren con
afeites postizos y extranjeros las mas asque-
rosas teorias y disimulan las huellas de ver-
gonzosas pasiones con literarios polvos de
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arroz. En Concepecién Arenal todo es digno.
Los pobres y el pueblo en general, los presos,
los delincuentes, los obreros, los enfermos, los
dementes, la educacion de la mujer, los nifios
sin eduear y los abandenados, le ingpiran ar-
ticulos sin numero, tratados, obras completas,
magistrales, originalisimas, suyas propias, ¥
cuyo detenido estudio es imposihle abarcar en
estas breves paginas. '
Elevandose desde los asuntos més rudimen-
tarios en la vida, como la Iaectancia de los ni-
fios en las casas de DBeneficencia, hasta las
més complicadas y universales, como los de
la ecuestion social o del devecho dé gentes;
desde sus invectivas contra el toreo, hasta sus
tratados -sobre La Igualdad y el Pauperismo,
deja en todo impresa la huella luminosa de su
varonil talento, embellecida acd v alla por 1a-
grimas de corazon cristiano y maternal. Poeos
eseritores conocemos que, como ella, se eleven
a las alturas de lo més universal v abstracto,-
y desciendan con suma facilidad a Io méds me- -
nudo y concreto; tiene su entendimiento la
potencia combinada del ielescopie y del mi-
croscopio; ve lo que estda masg lejos, 1o que
otros 1o ven; lo acerea hasia tocario com la
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mano ¥ lo desmenuza ¥ analiza hasia en sus
ultimos componentes. A

En la escala social, chay alzo mas bajo que
el trapere? Si, me diréis: el verdugo. Pues has-
ta del trapero y del verdugo traté Concepeidn
Arenal.

Hablande de la indugtria del trapero. que
podia clasificarse entre aquellos que llamaba
<Figaro» modos de vivir gue no dan de vivir, se
pregunta: '

«2Qué tiene gue ver Ia caridad con los traperos?
Mucho, y tanto, que no existirian si hubiera cari-
dad reflexionada; de esa que observa, investiga,
razona ¥ tisne el entendimiento por auxiliar de la
buena voluntad..... Recorre (el irapero) las calles
ridiculamente ataviado con prendas de todas for-
mas, clages ¥ tamaflos, eneasquetindose dos o tres
sombreros, y con miés apariercia de eandidato pa-
ra Leganés o de percha ambulante, que de perzona
cabal. Serfa curioso seguirle en sus exeursiones
‘matutinas, dispuesto a comprar toedo lo que se le
venda de balde, afirmando por la matana la com-
pleta inutilidad de loz objetos que compra ¥y enea-
reciendo por la tarde, enando guiere venderlos, s
mucho valor ¢ infinitos usos a que pueden desii-
narse.»

Y después de counsideraciones acertadas
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contra esa industria «tan perjudicial a los que
sufren en la miseria», concluye:

«Enfre el que desecha un vestido y el que esta
desdudeo, el intermedio no debe ser el frapero, sino
la compasion.»

Quigiera suprimir los traperos v suprimir
los verdugos, aunque admita la pena de muer-
te, al menos como un heche indestructible a
través de los siglos. Ved su original manera
de discurrrir:

«Decidme: ;En qué consiste que el juez es hon-
rado v el verdugoe despreciable? ¢Por qué se res-
peta la mano que firma Ia sentencia y se abomina
la mano que la ejecuta? sNo es el juez el que ver-
daderamenfe mata al que sufre la pena capital?
Suponiendo que esta pena sea imsta y necesaria,
éno es el verdugo un hombre 1til, necesario tam-
bién, una ruedsa indispensable de esa miquina que
se Nama justicia humana? El recibe salario por
matar; ¥ no recibe también sueldo el que conde-
na a muerte? Si la ley es una cosa augusta, Jpor
qué ha de ser vil uno de los gue la gjecutan, uno
nada més? sPor qué se siente cierta especie de gra-
titud hacia el gnardia civil que captura a un eri-
minal? ;:Por qué inspira respeto el juez que le con-
dena a muerte y causa horror el verdugo que le
mata? ;Hay razén en nada de esto? No la hay, no
puede haberla..... ¢Cuoal €s la cansa de la aversion
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hacia ese ser execrado? Es el instinto, que respeta
la vida de nuestros semejantes. Ve un hombre que
mata a otro hombre, a muchos hombres; v aunque
le digan que son culpables, que la ley les condend,
que es justo gue mueran, no puede ver al matador
sin horror, perque mata. Para la razdén, la sangre
del reo no cae sobre la cabeza del que legalmente
la derrama; para el instinto, le mancha todo, cu-
briéndole de una purpura siniestra é ignominiosa.
Respetad este impulso noblemente ciego que con-
dena al verdngo sin juicio ni apelacidén: respetadle
como la mejor garantia contra las tentaciones ho-
micidas; no le amortigiiéis con el espectdculo de
un atentado, annque sea legal, contra la vida del
hombre. La ejecucion que se sabe podri escarmen-
tar, la que se ve, endurece, por la misma razén que
el juez inspira respeto y horror el verdugo.»

Y ¢edmo evitar los inconvenientes de la
pena de muerte de la manera que se solia eje-
cutar cuando escribia 1a autora?

«A fin de evitar estos inconvenientes, responde,
proponemos que las gjecuciones no se hagan en
publico, ¥ que sustituya la electricidad a los me-
dios de desirucecién que hoy se emplean. Prevemos
una risa burlona; pero reirse no es responder, y el
ridiculo tiene su esfera de accidén, que no llega a
donde se tratan en conciencia las cosas serias» (1).

(1) Ella misma modifica en 1892 lo que eseribia en
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Y a propésito del folleto EI Reo, el pueblo y
el verdugo, de donde estin fomadas las ante-
riores citas, tenemos a la vista una carta au-
tografa de la autora, dirigida a Monasterio,
en donde le enviaba el manusecristo original y
en la quele decia:

«En enanto a la adverteneia, quise hacer otra
¥ no me gusté; las he suprimide entrambas, por-
que realmente no hay pars qué decir nada en ellas,
ni son otra cosa gque nna impertinente salida de la
personalidad del yo. ¢Qué le importa al lector del
por qué, ni del cémo, ni del endndo imprimo yo
el libro?s

En efecto: el libro aparece sin ninguna ad-
vertencia, y s6lo.con una dedicatoria al sefior
Ministro de la Gobernacién, Rodrignez Vaa-
monde, dandole las gracias, de paso, por ha-
berla nombrado Visitadora de lag Prisiones de
mujeres. Y jlo que son las cosas de este mun-

-do!, esa dedicatoria, que estd muy bien y
muy en su lugar, quiza hubiera estado mejor
dirigida a Monasterio. Pues la verdad es que

1867, al saber que en los Estados Unidoes la aplieacion
de la electricidad a 14 pena de muerte habia tropezado
con inconvenientes también repugnantes, que ain no
se han superado.
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las paginas a que nos referimos no hubieran
visto la luz publica, si Monasterio, declaran-
dose editor improvisado, no hubiera, como en
broma, dado unos cuantos duroes por la propie-
dad a la Sra., Arenal, que se hallaba en uno
de esos apuros pecuniarios, no raros en ella, ¥
que ¢l adivind y remedio diseretamente y no
sin mérito, pues aquellos duros, en aquella
ocasion, no le hubieran venido mal al maestro.

Y... como de agui en adelante hemos de in-
ternarnos en asuntos escabrosos, vamos, de
una vez para siempre, a poner a salvo nues-
tra ortodoxia, no solo religiosa, sino filoséfica,
cientifica y literaria, con las mismas palabras
que pone Conecepcidn Arenal cuando estudia y
a veces combate 1a educacién, segiin Spencer.

«La indole de este trabajo nos impone una bre-
vedad, que recordamos al leetor para que no ex-
trafie nuestro silencio respecto de gran nimero de
proposiciones, silencio que no significa que lag
tengames por buenas, sino deseos de ser concisos
y de no distraer la atencion del lector sobre puntos
menos importantes.»

Para no hacernos, pues, interminables e in-
sufribles, dejaremos pasar sin reparo califiea-
tivos, afirmaciones o negaciones que nos pare-
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ceran o falsos, o inexactos, o sospechosos, o
malsonantes, reservandonos, sin embargo, el
derecho de censurar, en asuntos de transcen-
dencia, lo que en buena critica merezca cen-
sura. Con Concepcién Arenal hay que tener
algo de la indulgencia que con Donoso Cortés:
si a éste le detenemos en su marcha arrebata-
dora, pretextando la impropiedad de un voca-
blo, no llegaremos a descubrir los inmmensos
horizontes de su genio; ¥ si no permitimos a
Concepeién que pase adelante sin que expli-
que ciertos términos, no llegaremos con ella a
las hermosas regiones del bien, adonde siem-
Ppre ge encamina.

Porgue esta escritora, en efecto, no preten-
de deleitar, ni aun tan s6lo iluminar las inteli-
gencias con una estéril contemplacion de ver-
dades abstractas, sino que se propone mover
la voluntad en orden al bien, sea individual,
gea coleetivo, en todas sus miltiples manifes-
iontaces. Con este fin, y para dar solidez a su
sistema y a todos sus planes, se ve, desde lue-
go, ue pone por base amplisima la caridad,
distinguiéndola muy bien de la beneficencia y
la filantropia. ¢Y de qué caridad habla? Indu-
dablemente de la tinica verdadera. Varias ve-
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ces cita y alude a la definicidén o descripeion
que de la caridad hace San Pablo, y la caridad
de que habla San Pablo es la caridad de Cris-
to. Que habla de la tnica caridad verdadera-
mente fecunda, lo prueba cuando, en su obra
La Beneficencia, la filantropia y la caridad, pre-
miada por la Academia de Ciencias Morales y
Politicas, dice:

«Que cuando en Espafia, consolidado el poder
de los godos, fué la religién de Jesucristo la reli-
gion del Estado, el espiritn de caridad estaba de
tal manera unido al sentimiento religioso, que los
monasterios, antes de tener regla eserita como
después, pudieron ccnsiderarse, durante mucho
tiempo, cowmo otros tantos Establecimientos de Be-
neficencia. Eran ricos, no solamente por los dona-
tivos que recibian, sino eon el producto de la tierra
cultivada por los monjes, gue trabajando arran-
caron al trabajo la marca de infamia que le habia
impreso la corrompida aristocracia de Roma. No
habia obra de misericordia que no ejercitaran los
piadosos cenobitas. Ellos rompian las cadenas del
cautivo, protegian al débil eontra la opresién del
fuerte, hospedaban al peregrino, amparaban al
nifio abandonado, al anciano sin apoyo, a la mujer
desvalida, ellos daban pan al hambriento y con-
suelo al triste.»

De un prototipo de la verdadera caridad ha-
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bla cuando traza con vigorosas pinceladas
dignas de Velazquez o del Tiziano, el siguien-
te retrato:

«En los ultimos: afios del siglo xv, aparece un
hombre que debia consolar a estos miseros gque no
hallaban consuelo. Nace pobre, y recibe al nacer.
el nombre del discipule amado de Jesis. Pastor,
soldado, cambia dos veces el cayado por la lan-
za, ¥ con ega terrible inguietud, propia del gue
tiene una alta misién que llenar, recorre toda la
escala de los éxtasis y de los dolores. Cambia de
lugares buscando una paz gque sélo hallan en el
cielo los gue han nacido para hacer grandes cosas
en la tierra, y parte para otras regiones en busca
del martirio, ignorando que le alcanzan infalible-
mente, dondequiera que estén, los que nacen con
un alma como la suya. Este hombre, condenado a
muerte como un eriminal, encarcelado como un
loco, recibid el bautismo de la ignominia, ese te--
rrible bautismo gue, bajo una forma u otra, dejan

d¢ recibir rara vezlos grandes bienhechores de la
bumanidad y se llamé San Juan de Dios, glorioso
apellide que merece el que ha heeho tanto bien
& 108 hombres.»

No lo dudemos: de la caridad de.Cristo tra-
ta siempre que habla de caridad, como cuan-
do, aludiendo a la Sociedad de San Vicente de
Patl, dice:
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«Esta institucién merece bien de la humanidad,
y es digna de llevar el nombre de aquel Santo que
habia recibide 1s doble canonizacion de la Iglesia
v del agradecimiento de la posteridad doliente y
desvalida.»

Y ponderando en este trabajo premiado,
c6mo el sacerdote y la mujer son auxiliares
indispensables en toda obra bendfica, observa
que

<Kl criminal en su prisién, el nific sin padres, el
enfermo en su lecho de dolor, han menester un
sacerdote que, llenc del espiritu de Dios, ampare
y fortalezea aquellas tres debilidades: la de la in-
faneia, la de la enfermedad ¥ la del crimen. gElL
capellin pagado de la cdrcel, del hospital o del
hospicio Uenardn esta dificil y sagrada misién? No
es nuestro 4nimo oifender a ningnna clase: sélo
queremos decir que la abnegacidén no se puede
exfgir como deber, ¥ que 86lo la caridad, que fodo
lo soporia y todo lo espera, que no piensa mal ni se
mueve  ira, puede oponer una constancia sin li-
mites a obsticulos siempre renacientes, y no lla-
mar nunca grande al sacrificio heeho, ni pequelio
al bien obtenido,,...»

«iQue bella seccion en el Boletin del clero de
cada dideesis la que diese cuents de las ventajas
obtenidas; la que ensefiara el modo de alcanzarlas;
la que tributase un justo homenaje a los varones

3
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evangélicos, cuya vida fuese nn no interrumpido
sacrificio hecho en aras de 1a humanidad.»

Y mas adelante:

«No hay para qué encarecer la utilidad de que
acuda a los asilos piadosos el sexo que el instinto
piblico apellida piadoso. jPobre del nifio gue no
tiene una mujer que le adivine cuando no hahla to-
davia, quele enselie a orar, asi que articulealgunas
palabras! Desdichado del enfermo euya triste mi-
rada no se refleja en los ojos de una mujer, en cuya
frente no se posa su delicada mano, cuya alma no
recibe consuelo de aquella voz guavisima diviniza-
da por la eompasién! Los enfermeros nos han inspi-
rado siempre unz invencible repnlsién, ¥y una pro-
" funda lastims el doliente condenado a reeibir su
auxilio. Nos parece que debe agravarse cualquier
enfermo gue 8610 ve a su alrededor un hombre gro-
sero, sucio, sin afeitar, oliendo a tabaco y aguar-
diente, de mirada aviesa e ingignificante, de voz 4s-
pera, con las manos callosas v el corazén también,s

De aqui, sin duda, la predileccién que siem-
pre Concepcién Arenal tuvo a las Hermanas
de la Caridad, a quienes dedicé su mejor libro,
El Visitador del pobre; y de este espiritu, fran-
camente eristiano, estd lleno y rebosa lo que
escribia en defensa de la Sociedad de San Vi-
cente de Paul cuando se puso, por decirlo asi,
ella sola enfrente de la Revolucion.




VI

MORALISTA CRISTIANA Y VALEROSA

La Sra. Arenal ante la Revolucién.—Romero Ortiz.—-
Pi y Margall. —Romero Robledo.~Los crisoles orgd-
nicos,.—Hospitales de nifios y ley de dementes.—La
guerra civil, la franco-prusisna y la de Oriente.—La
Cruz y la Media Luna rojas.

Por un decreto del Ministro de Gracia y
Justicia, Romero Ortiz, se conecedia a 60.000
pobres, v a mas de 8.000 nifios, la gracia de
verse privados de socorro y de educacion, sin
dar razén de la justicia econ que se perpetraba
tan heroica hazaiia. jCuén irrefutable se pre-
senta Concepeidén Arenal con su Apelacidn a la
conciencia del Gobierno provisional, de un fallo
dado por el mismo! [Cudn bien prueba que el
Gobierno en aquella medida no ka cedido a una
exigencia de la opinién, ni ha sido consecuente
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con sus principios, né ha sido justo, ni ha mirado
por su propio interés!

«4 log que crean, dice, que hay parrafos eseri-
tos con demasiado calor, les responderemos que, a
nuestro parecer, tratar ciertos asuntos con calma,
mAs qie un meérito, nos parece una mengua.» )

«jCémo!, exelama. Miles de personas que se ago-
cilan con un objeto caritativo, miles de pobres que
reciben socorro y eonsuelo, jno merecen los unos
que se les diga por qué quedan privados de soco-
rro, los otros por qué se les prohibe el ejercicio de
1a caridad? La nacion entera, ¢no tiene derecho a
saber por qué se deja sin amparo a sus hijos mis
desdichados, y precisamente cuando el hambre
aflige 1a mitad de Espalia, cuando la falta de traba-
jo se hace sentir en tods ella? El Gobierno, gha
tenido razones poderosas para medida tan grave?
¢Por qué no decirlas? Imponer asi su voluntad sin
razonaria, es tratarnos como se trata a los nifios,
2 los locos v a los esclavos..... El Gobierno ha es-
cuchado en mal hora voees acusadoras que no han
presentado pruecbas, que no las presentaran.....
Venga la prueba de que miles de hombres y mu-
jeres honrados disfrazan impiamente de caridad
sus culpables propésitos, v bajo pretexto de hacer
bien organizan el mal..... Abrid el proeeso, os lo
repeiimos; todas las ventajas estin de vuestra par-
te; sois los fuertes; y una mujer sola, una munjer
débil, os reta a que probéis lo que habéis dicho, a
que justifiguéis lo que habéis hecho..... Cada dia,




CONCEPCION ARENAL 117

cada hora que pasa desde que habéis privado a los
pobres del socorro de las Conferencias, significa
una suma de dolores y de sufrimientos gue ne pue-
de mirar impasible ningiin corazdén honrado. El
bien que hacen las Conferencias es claro, es publi-
co, estd probado; probad ese mal de que las acu-
gais,.... Si pudiéramos reunir en un lugar v nna
hora a esa multitnd gune habéis dejado sin amparo,
hombreg del Gobierno provisional; si pudiéramos
presentaros ese ejéreito de desventurados, a la vis-
ta de tantas penas de que habéis prescindido, de
tantas desventuras como habéis agravado, os diria-
mos..... Pero, no, no podriamos deciros nada, por-
que ante el especticulo del dolor en tan inmesas
proporciones, una mujer no puede teher mas que
ligrimas, Sentimos lo primero el mal que hahéis
hecho a los desgraciados, después el que hacéis a
los prineipios y a las ideas, porque las gentes sen-
cillas se preguntaran de buena fe qué especie de
monstruo es esa libertad, en euyo nombre se pro-
hiben las obras de misericordia.»

dQué diria ahora Concepeién Arenal, ahora
gue se trata en Espafia, en Franeia, en Portu-
gal de la persecucion, supresién y vejaciones,
no de una asociacion catélica, sino de cien aso-
ciaciones andlogas y tan beneméritas, por Io
menos, de la Religién y de la humanidad? Di-
ria a los triunfadores y repiblicos, amigos del
pueblo de hoy, lo que a los cantonales o fede-
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rales sinalagmaticos de entonces: «queel triun-
fo tiene, sin duda, como el vino, vapores que
se suben a la cabeza y la frasfornan»; diria:
«y ¢vosotros sois los amigos de los pobres, los
que fuisteis también blanco de la calumnia,
los-que en dias terribles tuvisteis valor, abne-
gacion 'y caridad, los que yo canté con entu-
siasmo? No os conozeo.»

Y, en verdad, que tenia talento bastante
para haber conocido a aquellos amigos del
pueblo, ¥ bastante buen gusto para no haber-
los cantado. Pero en csto precisamente se des-
cubre, junto con la ingenua confesién de su en-
gafo, la sinceridad y la independencia de su
caracter. Concepeién Arenal se puede equivo-
car, se equivoca a veces, pero procede siem-
pre de buena fe; en todos sus escritos campea
su imparcialidad, esa imparcialidad, por Io
menos de que habla en su tratado sobre La
Igualdad social y politica:

«Hay una impareialidad, dice, que estd en ver
todos los lados de una cuestion; hay otra, la del
corazdn, que consiste en deeir con lisura lo que se

ve: nosotros no podemos responder més que de
esta ultima.»

Jamas sacrifica sus ideales de justieia y sus

© Biblioteca Nacional de Esparia
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aspiraciones al bien de los desgraciados, por
ningin respeto humano, por nada ni por na-
die. Y ya marca la frente de Romero Ortiz
con el estigma de inhumano, como hemos vis-
to; ya moteja a Pi y Margall de cruel e incon-
secuente cuando suprime los capellanes catoli-
cos en los cuarteles 'y en los establecimientos.
penales, pisoteando la ley, la razén y la justi-
eia; ya se encara con Romero Robledo porque,
como Ministro de la Gobernacioén, firma un
Real decreto irrealizable, para la creacién de
una Junta de Seforas due habria de auxiliar .
al Gobierno en los servicios de beneficencia,
haciendo notar, con sus puntos y ribetes de
malicia, una de las clausulas del decreto en
que se dice que por el Ministerio de lo. Goberna~
citn se proveerd o la Junta de Sefioras del perso-
nal indispensable para el desempeiio de su cometi-
do, en particular de un secretario con 30.000
reales de sueldo, como si no pudiera cualquie-
ra de las sefioras hacer de secretaria, y gratis.

sQuién no ve a través de lo dicho a la mu-
jer cristiana? Notese que decimos a fravds.
Pues esos alientos y valentia se presentan en
todas sus obras y revelan, sin ella pretender-
lo, la grandeza de su corazén. Y adviértase
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que sus escritos no son declamaciones vanas,
son a veces planes vastisimos, pero no entera-
mente irrealizables; a veces menudos y prac-
ticos expedientes para evitar males y propor-
cionar bienes de cuantia; y con el mérito de
ser, generalmente hablando, tanto en el terre-
1no moral como en el penal y social, no copias
de otros, no traducciones del francés o €l in-
glés, sino obras originales, suyas propias.

Con objeto de moralizar lasg publicas diver-
siones, llega hasta a decir:

«Una colectividad respetable (ne podria menos
de ger respetada) que examinara las obras drama-
ticas ¥ todo género de especticulos, desde ol pun-
to de vista moral; que pusiera en gu Indice los que
1no deben verse, y sus miembros se comprometie-
rah a no asistir a ellos; que tuviera un periddico
para razonar y defender sus fallos; que diese la
voz de alarma a los padres de familia, sefialando-
les el teatro o el eapecticulo a que no deben llevar
a sus hijos, que con tan poca prudencia van aden-
de no debieran ir, no podria menos de dar benefi-
cioso resultado.»

Esto, sin embargo, es la previa censura de
que abominan los admiradores de nuestra es-
critora. Algunos de los enales tampoco esta-
rin conformes con ella, evando afirma gue un
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mal eseritor es «mil veces mas culpable y de-
gradado que los presidiarios que arrastran gri-
llete». '

La caridad, aun para con los mas desampa-
rados, 1a obliga a exponerse a las iras de toda
una clase respetable..... y temible. Lee que un
joven doctor, refiriéndose a un ensayo qgue ha-
bia hecho en un mendigo, habfa escrito estas
pa,labfa.s: La clienteln pobre es el taller, el labo-
raterio donde verificamos nuestros experimentos;
asé es que introduje en el CRISOL ORGANICO la
substancia quimica que iba o analizar. ¥ Con-
cepeioén Arenal, indignada, sale en defensa def
miserable mendigo, de los enfermos pobres,
para que no los conviertan en erésoles orgdnicos,
v recomienda, entre ofros medios, afadir en la
carrera de Medicina una asignatura mas: la de
moral médica. (Ab! ;Nosotros' afiadiriamos en
todas las carreras la asignatura, suprimida en
muchas partes, del santo femor de Dios, y de
respeto y amor al préjimo, aunque ese proéjimo
sea un mendigo!

El mismo mévil la impulsa a pedir que se
formen hospitales de nifios desamparados: «la
sala de nifios en el Ilospital General de Ma-
drid, dice, siempre que la hemos visitado, nos
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ha producide doble pena, porque impresioha,
més el dolor cuando contrae frentes puras y
la tristeza en la edad de la alegria». '

-Beclama que los manicomios sean, ante
‘todo, para los dementes pobres, y que Se dé
una ey de dementes, porque

«es bien necesario que una ley justa venga en au-
xilio de quien lo necesita tanto; que se establezea
una tutela moral e ilnstrada para esta clase de
menores desdichadoes, victimas tantas veces de la
iniquidad y de la codicia de parientes a quien la
ley arma con facultades que no debian tener»,

En sus escritos, ademas, se revela la exten-
gién de su caridad, que llega a todas partes,
y no excluye a nadie, Segiin ya hemos visto,
los principales Centros y Congresos antropolo-
gicos y humanitarios de Kuropa admiran el
poder intelectual de su prodigioso cerebro y los
arranques de su corazdén de espafiola; e inspi-
randose Concepcidén Arenal en la bondad de
Dios, que, en frase de la Escritura, hace bri-
llar el sol sobre buenos y malos y llueve sobre
justos e injustos, difunde por medio de su plu-
ma las corrientes del amor entre amigos y
enemigos. :

No parece sino que tuvo también presente
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aquella regla de San Ignacio, en que manda
3 sus hijos que en tiempo de guerras y disen-
siones «no haya ni se sienta parcialidad.....
antes un amor universal, gue abrace a todas
partes en el Sefior nuestro, aunque entre si
sean contrarias.» Esta elevacion de sentimien-
tos respiran las innumerables paginas que es-
cribié con motivo de la guerra civil espafiola,
cuando se afanaba dia v noche porque fodos
aliviaran la suerte de los heridos de ambos
campos y se sintiera la caridad hasta en la
guerra.

{Socorro a los prisioneres!, clamaba en la
guerra franco-prusiana, sabedora de cuanto
sufrian los trescientos cincuenta mil prisione-
ros franceses.

«5i es asi, dice, 51 Alemania no tiene 350.000
raciones diarias y cama y abrigo para sus venci-
dos, dno podrai alzarse de enire ellos una voz que
exclame: —jMujeres alemanas, decid a vuestros
esposos, a vuestros padres, a vuestros hijcs, que
inmolen a los vencidos en los campos de batalla,
que Prusia ha agotado todos los recursos en acu-
mular medios de destruccion, y no tiene eon qué
comprar pan para sus prisioneros; suplicadles gue
no den crartel; mss vale morir de heridas en el
campo de batalla que de miseria en fla prision!
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Pero esta exelamacién seria un delirio del dolor...
3i los hombres alemanes tienen la gloria de ven-
cer, las mujeres alemanas evitaran la vergiienza
de dejar morir por falta de auxilio a los venci-
dos....., y acudiran a llevar socorro a los gue, mil
veces mis infelices que los mendigos, no pueden
salir a implorarlo.»

Iistalla la guerra entre Rusia y Turquia, y
Concepcion Arenal exclama: ;Socorro a los he-
vidos de Orientel. ....

«La Buropa caritativa se ocups en esfos mo-
mentos de reunir limosnas para los heridos de
Oriente..... Espafia....., excluida de los Congresos
diplomsticos, sse excluiri ella de las agrupaciones
caritativas? Que nos digan que no tenemos cien-
cia, ni industria, ni-erédito, es triste; mas todavia
se puede tolerar; |pero gue nog acusen de no tener
entrafiasl..... Durante la guecrra franco-prusiana
algo hicimos por conjurar este horrible anatema.
Los heridos del Rhin probaron el vino de Nava-
rra, y algunas sefioras espaficlas Hevaron eon sus
donativos al Comité de Ginebra, los dones de su
caridad y las voces de su compasion.»

Recordemos, pues que viene a cuento, un
rasgo caracteristico de su caridad, que no ad-
mite dilacioén en el socorro de los desgraciados,
aunque sean turcos: se trataba entonces de si
lag ambulancias, aun las turcas, habian de
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llevar en su bandera protectora la Cruz o la
Media Luna roja; los turcos reclamaban su en-
sefia legendaria; las grandes potencias delibe-
raban sobre el cumplimiento del convenio de
(¥inebra, amparador de la neutralidad de los
heridos en campafia. Pero el tiempo pasa y
nada ge hace, y Concepcion Arenal se impa-
cienta y escribe: <A esta fecha debia estar re-
guelto el punto concreto: la caridad lo exigia '
asi; pero Jeuando la caridad ha estado bien
servida por la diplomacia?»

La insigne escritora, por su parte, propone
en La Voz de la Caridad que las banderas de
ambas ambulancias, turea y rusa, sean blan-
cas y con este lema de la Asociacion en letras
rojas: Hostes dum vulnerati, fratres, o si log tur-
cos no lo admiten, que sea signo de neutrali-
dad para las ambulancias la Media Luna roja.

Ya se entiende que esta solucién es para sa-
lir del paso y acudir cuanto antes a los heri-
dos, no para pasarse al turco y renegar de la
Cruz. Y de todos modos esta solucidn es mas
aceptable que lo que dicen proponia (jquién
habia de ser!) Austria, para conciliarle todo,
es a saber: jreunir en la bandera del Convenio
la Cruz y la Media Luna!
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LA PENALISTA

Bl dolor universal y el dolor yedentor,—La legislado-
ra en beneficencia,—Cagas de Socorro y hospitales
—Las insustituibles. — Estudios penitenciarios, —
«El Visitador del preso»,—«Cartas a los delinenen-
tes» . —Viajar de incégnito,—La nivelacién ortogra-
fica.

Sobre el dolor no se ha discurrido ni eserito
tanto como sobre el amor, quiza por ser asun-
to méas desagradable y mucho mas misterioso.

iCuanto, sin embargo, se ha escrito y a ve-
ces cuan descabelladamente! Pero mientras
unos, como log antiguos estoicos, de quienes
tan saladamente se burla Cicerén, niegan has-

'ta la existenecia del dolor, otros, como los mo-
dernos anarquistas, entusiasmados ante el re-
ciente libro del anarquista francés Sebastidn
Taure, titulado EI Dolor universal, dicen tex-




128 TUNA CELEBRIDAD DESOOKOCIDA

tualmente con él, que «el principio de autori-
dad es la causa unica y primera del dolor uni-
versal,» Como si dijeran: jA qué tanto dolor!
jA qué tanto sufrir! [Quitad la causa y quita-
réis el efecto!

Los ciegos del gentilismo romano, como los
del gentilismo parisiense, tropiezan y caen en
el abismo del dolor al intentar sondearlo; sélo
los que alumbra la fe vislumbran algo, mucho
de su naturaleza y origen .y cfectos, y bien
pueden llamar al dolor sobrenaturalizado do-
lor redentor, porque redime al que le acepta y
le santifica ¥ hasta le diviniza.

«El dolor —dice Concepeién Arenal—, cuan-
do no se convierte en verdugo, es un gran
maestro.» Y casi todos los escritos de esta in-
gigne pensadora se-encaminan a gue el dolor
no se convierta en verdugo, sino que con sus
enseflanzas ilumine este valle de lagrimas y
fos caminos que Hevan del tiempo a la eterni-
dad. El estudio del dolor por Concepcidn Are-
nal no es una estéril contemplacion, no; lo es-
tudia para darle algin lenitive, porque no tie-
ne la insensata pretensién de extirparlo ente-
ramente de la humanidad culpable. Por eso,
aun delante de los mas grandes dolores, quie-
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re que tengamos esperanza de consuelo, segin
aquellas sus profundas y beilisimas observa-
ciones:

«Ifl dolor baja como ia marea, con cleadas que
‘suben de continue..... Y luego, nosotros, cristia-
nos, hemos divinizado el dolor, le adoramos en
los altares, personificado en la hendita entre todas
las muieres, en la triste enire las tristes, en esa
divina Madre que tiene una ligrima eternamente
suspendida y un corazon atravesado por la espada
del desconsuelo.»

Con este ohjeto, tan propio de la caridad,
danse la mano amigablemente en sus obras, los
aguntos morales y los de beneficencia, los pe-
nitenciarios y los socioldgicos. Y la admira-
cién va subiendo de punto conforme guiados
por ella, como Dante por Beatriz, nos vamos '
elevando en sus estudios penitenciarios, hasta
sus grandes concepciones de moralizacién y
regeneracion de los infelices reclusos, y en sus
estudios sociales hasta las mas grandiosas as-
piraciones en pro del género humano. Mas en
unes y en otros irabajos y en todos, ndtese
bien, predomina el criterio cristiano, no ex-
preso siempre, pero siempre, por légica dedue-
cién, taeito. ' '
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Su proyecto de ley de Beneficencia basta
para acreditar al mejor estadista; y donde el
proyecto se transforme en ley, no pedrian me-
nos de palparse en la sociedad sus ventajas y
de elevar muy alto el nombre de la legislado-
ra. Pero ya se entiende que dicho proyecto, a
fuer de muy bueno, ni siguiera se presenté a
las Cortes, y se hundid, finalmente, en el ma-
remagnum de legajos de la Direceion del ramo.
De todos modos, ya es muy significative que
s8¢ enca,rgeira, oficialmente la redaccion de tal
proyecto a la autora, porque en la conciencia
de todos estaba cuan grande era su compe-
tencia.

No podemos detenernos a estudiarlo; pero af
gueremos eonsighar que, segtn la autora, «la
Beneficencia se ha de descentralizar cuanto
sea posible, entre ofras razones, porque (la
centralizacion) debilita el sentimiento de la
caridad.» «La ley —dice a este propdsito— no
debe concentrar el infortunio, sino, por el con-
‘trario, procurar que, diseminado, esté todo lo
mas cerca posible de los que pueden aliviarlo»;
y «esto no és un convencimiento de este o de
aquel sistema, se funda en el conocimiento del
corazén humano, cuyas vibraciones, como las
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de los =monidog, disminuyen en intensidad lo
que aumentan en amplitud.» «La Beneficencia
—vprosigue diciendo— ha de procurar su mas
intimo enlace con la caridad que la vivifica,
v a la cual la ley debe dejar la libertad mas
completa, sin mas restricciones que las pura-
mente indispensables para que se cumplan
sus fines.» .

Ahora bien; digasenos gi este «intimo enlace
con la caridad» vivificadora, con la ecaridad
digna de este nombre, puede realizarse sin
interveneién de la que ha ditundido la caridad
por el mundo, es decir, la Iglesia. ;Cuantas y
cuantas veces viene a decir este la eseritoral
Al tratar de las Casas de Socorro, observa que

«Mientras la caridad no entre en lag Casas de
Socorro, no saldrdn de ellas consuelog para los
desvalidos.»

Y frecuentemente, al hablar de hospitales v
asilos benéficos, declara que las Hermanas de
la Caridad son insustitnibles. Denuncia los
abusos que se sufrian en su tiempo en el Hos-
pital Gencral de Madrid, «donde hasta la ropa
limpia es sucia» (abusos que, por desgracia, y
con raras excepeiones, se pueden hacer exten-

© Biblioteca Nacional de Esparia
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sivos a los demds hospitales, en donde no se
deja libre accidén a algun instituto religioso).
Y viene a significar cudn enemiga es de la se-
cularizacion de los hospitales, con sola esta
antitesis entre los seglares merceparios y lag
Hijas de San Vicente de Paul:

«AlH las Hermanas obran por caridad ¥ en con-
ciencia, sujetas a una regla severa y a una ciega
ohediencia, y esperan que Dios las premiari en
el cielo lo que en la tierra hacen por sus eriaturas. -
Los hombres son mereenarios; y sin negar las
honrosas excepceiones que pueda haber, van al
hospital porque no tienen otro modo de vivir, y
procuran indemnizarse en la tierra de los malos
ratos que no pueden evitar con log enfermos. Los
resultados necesariamente han de corresponder a
tan distinto mévil y a tan diferente esperanza.
Mucha preocupacion se necesita para que no apa-
rezea evidente cosa tan clara; pero, ademds, la
Diputacion provincial puede consultar a la expe-
riencia. Ella le dirs que en los establecimientos
benéficos donde no hay Hermanas de la Caridad,
el repuesto de ropa va disminuyendo hasta faltar
lo necesario, a menos que no se inviertan grandes
cantidades en reponerla. Esto sucede por tres ra-
zones: La primera, porque las Hermanas cuidan
de la ropa con grande esmero y como sila ropa
fuera suya. La segunda, porque la manegjan con
fidelidad. La tercera, porque piden y agencian
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para los pobres, y hay bienhechoras que dan ro-
pas ¥ lanas para colchones, ete., por valer de mi-
les de reales, vy a veceg de miles de duros, cuando
el ropero esta a cargo de la caridad, y no dan un
céntimo enando corre por cuenta de un empleado;
esto es lo gue sucede siempre y en todas partes.»

Insiste en la mayor intervencién posible de
las Hermanas de la Caridad, porque resulta-
rian grandes economias, a mas de otras ven-
tajas de un orden superior, sobre todo en el
cuidado de mujeres enfermas, que no deherian
estar, sino en un caso exccpeional, a eargo de
obregones o enfermeros, muchas veces jove-
nes.

Mas como Ias Hermanas no se pueden mul-
tiplicar hasta lo infinito, propone, siguiendo
la. iniciativa del Sr. Blanco Herrero, cuando
trata De la beneficencia publica en Espafia, que
se creen escuelas de enfermeros; que se esta-
blezca una nueva carrera, la de enfermeros y
enfermerag, como la hay en Suiza, v se forme
una sociedad protectora de los convalecientes.

La autora de las sentidas cartas Desde un
Hospital, no parece sino que pasé toda su vida
en esog asilos del dolor en donde «cuando un
desdichado suecumbe sc dice: «el nimero tan-
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tos ha muerto.....y nada mas»; tan al cabo esta
de todo cuanto en ellos sucede, y tan persua--
dida, por propia experiencia de gue alli «se

reciben profundas lecciones en forma de ejem-

plos».

<lin el combate con el dolor fisico, jqué de he-
roismo a veces en estos obscuros campeones ¥y
cundnta debilidad en los que tienen nombre y grado
superior! {A cudntos de éstos, pequeilos segun el
munde, Hega por camino recto y firme la resigna-
cidén, gue tantos rodeos emplea y tantas dificulta-
des halla para calmar las impaciencias y los movi-
mientos desesperados de mucha gente culia y aun
de los tenidos por filésofos y sabios! Muchos a quie-
nes podriamos enseiiar & leer, nos ensefian a sufrir,
gue es ciencia harto necegaria en este valle de Ja-
grimas.»

Sin duda que Conecepcién Arenal hubiera
trocado todos sus escritos, en cuanto represen-
tan una labor humana, por el mérito de una
sola lagrima, enjugada por amor de Dios y los
hombres.

«Cuando se escribe, diee, gquién sabe para qué
v para quién? Tal vez no se lea, tal vez no se en-
tienda, tal vez se comprenda mal; aunque nada de
esto suceda, tardari meses, afios o siglos en ser
un hecho aguella idea que emitimos; y, lo que es
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todavia peor, puede ser errdnea; respondemos de
nuestra buena voluntad, mas gquién estd seguro
del acierto? Pero al acerearse a esa masa de dolo-
res que se llama hogpital con la voluntad de con-
solarlog, esta voluntad es un hecho; Dies parece
que lo premia con algo parecido a la omnipotencia;
decimos: el consuelo sea, ¥ el consuelo es.»

Por esto invita a todos los que puedan, para
que ejerciten la caridad en los hospitales:

«Ingisto sobre esto, porque un establecimiento
benéfico en general, y nn hospital en particular,
abandonado a personas merceriarias, es una desdi-
cha para los que a él se acogen, en vez de ser un
gran bien; y las almag caritativas se retraen, por-
que se exageran las penalidades y se desconocen
lag satisfacciones que puede haber en esta practica
de la caridad.»

Esa invitacién para aliviar el dolor, siglos
ha que la hace Jesucristo a sus priviligiados
de la tierra, a sus santos; y nadie como ellos
ha respondido a la vocacién divina y ha pro-
nuneiado el fiat del consuelo, el fiaf de la cari-
dad y de la abnegacién. Cuan en su sitio esta-
ria, en este y en otros pasajes de las obras de
Conecepcién Arenal, mencionar las grandes
gloia de la Iglesia catdlica en sus innumera-
bles ejéreitos de bienhechores. Porque jenan-
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do presentaran los humanitarios filintropos
nada ni remotamente semejante? Todo Io que
han hecho hasta ahora todos juntos no llega a
lo que Ilevo a cabo un solo misionero catélico,
el jesuita catalan Pedro Claver, en Cartagena
de Indias, que empleé su vida en cuidar y con-
solar a mds de jtrescientos mil negros esclavos!
¢Por qué no recordar, siquiera someramente,
algunas de lag obras que la Iglesia catéli'ca,,
ahora mas que nunca, crea y fomenta en fa-
vor de los necesitados de todas clases, por me-
dio de instituciones benéficas, eclesiasticas y
piadosas, y por misioneros, Religiosos y Reli-
giosas, esparcidos por toda la haz de la tierra?
Es verdad que una vez en su obra La Benefi-
eencia, lo Filantropia y la Caridad, pone Con-
cepeidn Arenal un cuadro cronolégico de los
principales establecimientos de Beneficencia
en Espafia; y de los ciento cuarenta gue men-
ciona, consigna, como no poedia menos, que la
mayor parte debieron su fundacién y sosteni-
miento, a Cofradias y Hermandades, a sacer-
dotes y canénigos piadosos, a ilustres Obispos,
a nuestros catélicos magnates y a nuestros ca-
télicos Reyes. Pero no se detiene a que repa-
remos en esto, sinc que sigue su camino.
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Y nosotros, aunque lamentandolo, prosegui-
remos, a fuer de impareiales, exclamando:

iCuanto mal se evitaria en los esiableci-
mientos de Beneficiencia, y cuanto bien se
haria a los cuerpos y a las almas si se tuvieran
en cuenta las atinadas observaciones de Comn-
cepeién Arenal, fruto de su talento, de su co-
razdn y de su experiencia!

Mag hasta ahora bien puede decirse que ha
predicado en desierto, porque la atmdsfera
que nos rodea, en vez de estar saturada de
caridad, lo esta de egofsmo. La mayor parte
de los cstablecimientos benéficos, a cargo de '
Gobiernos sin entrafias, bien pueden llamarse
maldficos, asl como lag prisiones correccionales
tienen tal nombre para significar lo contrario
de lo que suelen ser, _

No decae de animo por esto Concepeion
Arenal; pues el que otros no cumplan con su -
deber no es una razdn para que ella no cum-
pla con el que cree deber suyo: trabajar por
las mejoras de los establecimientos de Benefi-
cencia y <hablar del horrible y vergonzoso es-
tado de nuestras prisioneg».

«Muchas cosas hay en la patria que hacen aso-
mar al rostro el eolor de la vergilenza, pero ningu-
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na tan ignominiosa como el estado de nuestras car-
celes v presidios: ellos son nuestro mayor oprobio
v tal vez nuestro mayor crimen; no hay, a nues-
tro parecer, ninguno ecolectivo tan grande como
poner por fuerza a miles de hombres, eonstante y
gistematicamente en condiciones en que necesaria-
mente han de hacerse peores; es este un afentado
moral de tal indole y magnitud, que s6lo porque
no se comprende no se subleva contra é! la con-
clenecia publica.»

Y una y otra vez repite:

«Mientras nuestras carceles y presidios conti-
niien siendo lo gue gon, no tenemos derecho a lla-
marnos un pucblo civilizado y cristiano.»

jAh, y por desgracia lo prueba, vaya si lo
prucba! Véase si en su Reformas de las Prisio-
nes No prueba, ¥ gallardamente, que las Bases
aprobadas con este objeto en las Cortes de
1869 deben ser reprobadas por toda persona
que entienda algo del asunto, pues ¢asi todas
en la Espaifia actual son Bases imposibles. En
su optsculo La C'dreel llamada Modelo patentiza
que, en efecto, no es ni puede ser modelo de
carceles, maxime por juntar en un solo recin-
to la prisiéon preventiva y la corrececional; ¥
en trabajo titulado 4 Todos, y dedicado a Olé-
raga, justifica el titulo, porque a todos, scan
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del partido que sean, interesa la reforma de
los establecimientos penales, para que no sigan
siendo focos de infeccion social.

En sus Estudios penilenciarios {en que sdlo
ella puede decir: <hablamos por experiencia
propia y repetida con respecto a las prisiones
de mujeres») trata de poner algim remedio a
mal tamaflo, y examina algunos de los siste-
mas admitidos en el régimen de los encarce-
lados, como el llamado de clasificacién, el de
deportacién, el de Filadelfia, el de Auburn y
el irlandés o inglés. Pesa y aquilata las ven-
tajas y desventajas de cada uno y expone des-
pués el suyo, que participa algo de alguno de
ellos. Preocupada, empero, siempre por el de-
seo de acertar, ocho dias antes de su muerte
dijo a su hijo que queria constase en la nueva
edicién de sus obras, que se decidia por el sis-
tema de Filadelfia, o sea el de la reclusién ce-
lular abscluta, a pesar de sus inconvenientes.
Los verdaderamente sabiog no se aferran te-
nazmente a su parecer, y csta es una de las
buenas cualidades gue, a mi juicio, tenia la
Sra. Arenal; desconfiaba de si, que es una ga-
rantia para acertar, como parécenos que
acierta, en general, en sus concienzudos Estu-
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dios penitenciarios, y en sus informes y ponen-
cias remitidas a los Congresos extiranjeros de
que hablamos al principio. :

Decimos que en general acierta, y aun cuan-
do se interna & veces por sendas inseguras, to-
davia se la sigue con cierto deleite, al descu-
brir con elia nuevos horizontes y puntos de
vista. Pero entonces sentimos sobresalto, por-
gue parece que al bordea,r algunos precipicios
va a tropezar y eaer. Por eJemplo al hablar
del érabajo dice

<que 0o es ley de la Providencia, sinc obra errd-
riea del hombre el sufrimiento del trabajador eomo
tal. .
sAfirmamos resneltamente que el trabajo debe
ser atractivo en la prisidén, lo mismo que fuera de
ella, porque si no, serd repugnante, seri odioso, y
precisamente hacerle amar es el mas impbrtante
problema que debe .resolvei' el gigtema penitencia-
rio.s

Pues no lo resolvera, afirmamos nosotros,
resueltamente. El trabajo siempre ha sido.....
trabajo, y lo serd, aun en su concepto mas
elevado, el de trabajo menfal; siempre llevars
en si el indeleble sello de castigo que Dios le
imprimié en el Paraiso; y si el castigo fuera
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atractivo, dejaria de ser castigo. Después de
la prevaricacion paradisiaca, Dies condend a
nuestros primeros padres al trabajo, al dolor y
a la muerte. Ningun hombre, crea o no en esta
revelacion, halla naturalmenie atractivo ni en
el trabajo, ni en el dolor, ni en la muerte. Kl
cristiano puede llegar a resignarse con esta
triple pena de una culpa original; el santo,
por motivos sobrena,turéles, puede llegar a
amarla, pero el vulgo de los mortales, no.

Después de examinar la insigne penalista
todas las condiciones y circunstancias en que
se ha de llevar a cabo el sistema correccional,
tanto materiales como intelectuales, morales
y religiosag, viniendo a los medios de correc-
cién, dice: , : '
~ «De estos medios, el primero, el m4s indispen-
sable, es un personal adecuado, un cuerpo facul-
tativo (que no se sonria el leetor), un cuerpo facul-
tativo penitenciario.» ]

Extiéndese después muy por menudo en la
formacion de este cuerpo, dividido en profeso-
res ¥ maestros-vigilanies, que tendrian su esea-
lafén y sufririan exdmenes rigurosos en las
asignaturas que alli especifica, y afiade:

«No necesitamos grande perspieacia para prever
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que habri muchas personag a quienes todo esto
pareeerd absurdo y aun ridiculo; nosotros lo tene-
mos por razonable, después de haber meditado
mucho, ¥ asi lo eﬁ:ponemos sin otro temor que el
‘de eguivoearnos; el dnimo que no se retrae con el
gilencio de la indiferencia, estd bien preparado
para no detenerse ante el ruido de las careajadas.»

No debieran, ciertamenie, tomarse a risa
log esfuerzos de quien procura aliviar la suer-
te de los desgraciados, aunque sean culpables,
¥ pone al servicio de los que sufren, su talento
v sus energiag; de guien, a trueque de reme-
diar el inforfunio de las mujeres reclusas,
pasa porgue se niegue a la mujer lo que hay,
gin embargo, que concederle ante sus propios
escritos y su propia persona. J

«5i, como es de suponer, dadas lag ideas que
generalmente se tienen de las mujeres, no se creia
que éstas podian ni debian adgquirir log ecnoei-
mientos indispensables para formar parte del cuer-
po facultativo penitenciario, las prisiones de muje-
res podrian, desde luego, ponerse a cargo de co-
munidades religiosas de su sexo.»

Precioga confesidn y contradiccion, pues,
como se ve, esta no es una solucién radical
contra los que condenan a la mujer a una mi-
noridad eterna, ya que, al fin y a la postre, las
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Religiosas mujeres son. Mas vese claramente
lo que quiere decir, en este y otros pasajes,
Concepcidn Arenal, y es, no sélo que la mujer
es insustituible en el alivio del dolor, sine que
es necesaria para este fin la religién del Varén
de dolores, del divino crucificado y, en conse-
cuencia, que se colocan fuera del cristianismo
y de la humanidad cuantos pretenden reme-
diar, ¥ aun extirpar, los males del género hu-
mano con arbitrios humanos solamente.

Varias veces expone Concepcién Arenal la
cooperacidn gque pueden prestar las socieda-
dades caritativas para procurar la enmienda
de los delincuentes, visitando a los presos en
las careeles, a los penados en las penitencia-
rias por medic de conferencias, platicas, etce-
tera, y patrocinando a los licenciados de las
prisiones para evitar las reincidencias y faci-
litarles 1a perseverancia.

Los que se consagran a esto nltimo, sea in-
dividualmente, sea en asociaciones ad koc, tie-
nen un tesoro de ensefianzas en todos los estu-
dios de 1a ilustre pensadora, especialmente los
penitenciarios y los sociales; los que movidos
de caridad desean visitar las carceles de hom-
bres o de mujeres hallaran en el Manual del
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visitador del preso cuanto pudieran desear para
internarse, sin perderse, en el dédalo de las
pasiones humanas, para templar su espiritu y
" ponerle a la altura de una misién tan hermosa
como delicada; y en las Cartas o los delincuen-
tes hallarian algo asi ecomo puntos de medita-
¢ion sobre el Codigo penal, unos como planes
amplificados de lecturas o platicas que, aco-
modadas con la debida seleccién y los debidos
comentarios a la indole de los auditorios de
las penitenciarias, no podran menos de ser
profundamente moralizadoras y saludables.

iQué pensamientos los de este libro! jQué
estilo! [Qué conviceidn y qué verdad! Quiza
en ninguna de sus demas obras tiene pasajes
tan conmovedores ni raggos tan felices. '

Y estamos seguros que nuestros lectores nos
agradeceran estas largas citas. Exorta a los
penados al arrepentimiento, que <regenera y
‘ennoblece lo que la culpa ha degradado», 'y
diceles: -

«0jald que la compasién gue me inspirais pueda
trocarse algun dia en admiracién y respeto. jRes-
peto y admiracion! Extrafieza o risa os causarin
tal vez estas palabras, aplicadas a los que arras-
tran en la prisién sus cadenas y su ignominia, Si,
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admiracién y respeto; gue ne hay ningtn hombre
caido tan bajo, que no pueda levantarse; ninguno -
tan humillade que no pueda ennoblecerse; ningu-
no tan culpable a quien, si de veras se arrepiente
v se enmienda, no digan Dios y los hombres: Yo
fe pe&'dono. La iriocencia es pura, el arrepentimien-
to es gublime, la inocenecia complace, el arrepenti-
miento admira; la inocencia es serena como la paz,
el arrepentimiento grande como el triunfo.....; Ia
. inoeencia pasa como una paloma gque no aventurd
su vuelo lejos de la tierra, el arrepentimiento cs-
tuvo en lo mis alto y en lo mis bajo, sabe lo que
pasa en las nubes y en los abismos.....; pasamos a
veces al Jado de la inocencia sin notarla; el arre-
pentimiento dice siempre a nuestra atencion jde-
Zentef; porgue agqunella criatura que vivié en la obs-
euridad del error; que se dejé arrebatar por el tor-.
bellino de sus pasiones; que se embriagd con el
vicio ¢ con el erimen, como con una de esas behi-
das dulces que hacen perder el juicio; que se de-
gradd encenagandose en el desprecio de los demés
¥ en el suyo propio; que vivié en el abisme de la
degesperacion, y que después de todo eso abre sus
0jos a la luz, su corazon a la esperanza, y se levan-
ta v vuelve a caer y ge alza de nuevo, y gime, ¥y
vacila ¥ persevera, y se estremecs, ¥ se avergiien-
za, y se purifica, v loeha, y tiene horas de des-
aliento, y de fe, y triunfa: este hombrs, quiengnie-
ra que haya sido, es grande, y al darle nuestro
aprecio le dariamos poco, porgue es digno de

nuestra admiracién. .
’ 0
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En otro pasaje, hablando del odioso delito de
traicion a la patria, llega hasta decir a los pre-
sidiarios:

«Vosotrog podéis contribuir al esplendor de la
patria volviendo a la virtud por el arrepentimien--
to; vosotros podéis coniribuir a darle un lustre que
no le darian las vietorias de sus héroes, porgue,-
para Dios y para la posteridad, el pueble mis
grande no es el que acumula mas medios de des-
trueeion, el que lanza mas soldados a la frontera
¥ mas cafiénes al mar, sino el que con verdad pue-
da decir: Yo tengo mds hijos viriuosos y menos de-
lincuentes.» .

Habla del infanticidio {(que el Codigo casti-
ga tan levemente, que no parece sino que
quiere fomentar monstruosidad tan horrible) y
dice:

«Todo animal, timido u csado, inteligente o de
eseaso instinto, manso o feroz, ama tiernamente a
su hijo, le ampara, le caida, se priva del sustento
para sustentarle, se deja matar por él..... {Sélo 1a
muier le matal..... Mujeres eulpables de infantiei-
dio....., sin los errores que bebisteis en las turbias
fuentes de la opinidn pablica, veestro erimen se-
ria inexplicable; estabais fuera de la humanidad y
ers menester venderos 2 los que compran fleras
para mostrarias al piblico, v gue el dowmader,
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después de ensefiar la hiena traidora, y el tigre
feroz, y la pantera implacable, al llegar a vuestra
jaula os sefialagse con su vara candente, diciendo:
JLa madre que maid a su hijo!

»,.... Mujeres mil veces desventuradas, culpa-
bles y eilegas, que habéis inmolado a los hijos de
vuestras entrafias, llorad hasta el ultimo dia de
vuestra vida, que aunque sea larga, no habréis de
tener lagrimas bastantes para llorar tan horrible
pecado. Que se unan a ellas las gue vertio la hen-
dita entre todas las muieres, y la sangre del Re-
dentor, para que en el dia de la justicia aleancéis
migericordia.»

A dejarnos llevar de nuestro gusto, trasla-
darfamos aqui las cuatrocientas y mas pagi-
nas de las Carfas a los delincuentes, porque no
se sabe qué escoger, y porque, como hemos
dicho, son las gue contienen testimonios mas
claros de fe catdlica y hasta de piedad sdlida
¥ humilde, como se ve en las tltimas pala-
bras citadas.

Quiza en ninguno aparece tanto el espiritu
cristiano, netamente catolico de la autora. Y,
gin embargo, Jpor gqué negarlo? Aqui, como
en toda Ia serie de sus escritos, la nota carac-
teristiea, por lo gue mira a su ortodoxia, es
una reserva que parece afectada: viaja por
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regiones catdlicas y viaja de incédgnito, como
81 temiera ser descubierta. (Por qué al tratar
tantas veces de moral no declara que habla de
la cristiana? jPor qué al hablar de Religion,
al hablar a espafioles y en Espafia, no advierte
que habla de la Beligion catélica? Se me dira
que porque no se dirige a solos espafioles, sino
a cuantos sean capaces de entenderla, y que
hablando con espafioles seria cometer la figu-
ra pleonasmo. Se afiadird ademas que, preci-
samente en el capitulo XXII de sus Cartas a
los delicuentes, que trata de los delitos contra
la Religidn, cita a la letra desde el articu-
1o 128 hasta ¢l 188 del Cddigo, y ademas el
articulo 481, y alli, textualmente, se habla de
la Religién ca,t(')hca, que es la Religion del Kg-
tado espafiol.

Asi es. Pero cuando Concepcién Arenal re-
flexiona sobre sus excelencias, parece como si
hablara de la Religién en general; y concluye
con una frase que le hubiéramos rogado cam-
biase por otra, para evitar anfibologias y dar
un testimonio mas de fe y amor a la tnica Re-
ligion verdadera. '

Léase su hermoso himno, que hay que trans-
eribir: '

© Biblioteca Nacional de Esparia
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~ «La Religién es una tierna madre que noes reei-
be en sus brazos al nacer, y nos bendice y nos da
paz en el rostro. Apenas abrimos los ojos a la luz
de la razén, nos ensefia las verdades que necesita-
mds saber para ser buenos y dichosos y nos da
sus santas leyes. Nos olvidamos de ella y no nos
olvida nunca; la huimos y nos sigue; la ofendemos
v nos perdona; la maldeeimos y nes bendice. Si
los hombres nos persiguen injustamente, ella acu--
de con justicia; turban nuestro reposo, nos da su
paz; nos afligen, trae su consuelo; la ley nos im-
pone una merecida pena, llega con su misericor-
dia. Cuande todos nos abandonan, nos acoge;
cuando todos nos persiguen, nos da asilo; cuande
todos nos escarnecen, nos honra; y por manchados
gque estemos, nunca teme mancharse, y siempre
nos abre amante sus ameorosos brazos. Todos sus
preceptos son justos; todos sus eonsejos, santos,
todos benditos. Mira con ojos de piedad, y habla
con voz de amor, y perdonaz el mal que hemos
causado, y recuerda el bien que hicimos, y recoge
nuestras ligrimas de arrepentimiento como en un
cdliz sagrado. Slempre nos llama hijos, aunque la
llenemos de dolor y de vergticnza; nos signe adon-
dequiera que vayamos; entra conr nosotros en la
prisién, baja al ealabozo, sube al cadalso, e im-
plora la misericordia divina recitando la misma
oracion sobre el caddver del rey que del pobre
presidiario.»
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Y Concepeién Arenal concluye de esta ma-
nera:

«Esta es la religién de todos, de! mundo, del
presidic y de la galera; la que en ninguna parte
se respeta cual debia, la que en ningin tiempo se

" desconoce enteramente, y cuando nos pregunten
qué es para vosoiros (los delincuentes) responde-
remos: Todos sox en el mundo pecadores, todos en
la prision son eristianos.»

Pues bien; ¢por qué no terminar diciendo
claramente: <Hsta es la Religion Catélica,
nuestra santa Religion, la tnica verdadera, la
de todos, es decir la que debiera ser de todos
en Espafia y en todo el mundo?

Porque, cierto que solamente hablando de
nuestra Religién son verdad todos esos elogios
y otros muchos que explicitamente no men-
ciona, y son los de mas valer por ser sobrena-

“turales, como los tesoros de la divina revela-
ciéon y los raudales inagotables de todos sus
carismas y gracias.

Otra observacién semejante: Da a conocer
nuestra insigne escritora, el Asilo de Nuestra
Sefiora del Consuelo, en Ciempozuelos, para
lag arrepentidas, y dice quién fué el fundador:
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«Un hombre que babia arrostrado cien veces la
miuerte por llevar a remotos climas la religion de
Jesucristo, un heroico misionero, nn virtnoso pre-
lado, di6 pruebas de que era capaz del sacrifieio
bajo todas las formas, ¥ qne sabia vencer la repug-
nancia que inspira la victima degradada del hom-
bre civilizado, como habia arrostrado en otro tiem-
po las iras del hombre salvaje.s

Muy bien; pero ¢por qué no decir que ese
misionero era uno de tantos aborrecidos frai-
les v ege prelado el célebre e integérrimo Obis-
po de Daulia?

Sugiere la idea de publicar un AZbum del en-
carcelado para solaz moralizador de los presos,
y dice:

«|Qué asunto piadoso influiria en su animo! (el
del encarcelado); como miss Carpenter ensefiando
¥ consolando a los presos de Londres; Howard vi-
sitando todas las prisiones de Europa y muriendo
mirtir de su caridad; Venning arrostrando las
tempestades del mar y la fiebre de las prisiones,
d¢-que fué vietima; San Vicente de Paul sentén- -

dose en el banco de la galera para proporcionar
algtan descango al miserc forzado..,..»

Eso es: (San Vicente de Paul el tltimo, ala
eola de miss Carpenter! No estamos conformes
con esa especie de eclecticismogy de parsimo-
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nia en poner ejemplos moralizadores, tantos y
tan sublimes como nuestra Religién nos ofrece
en el ejercicio de la earidad, y no sabemnos
" conciliar, a veces, la noble independencia de
su caracter con esa especie de respeto huma-
no y como miedo de pasar por catélica.
Cierta manera de hablar de Concepcién

"Arenal en materias religiosas y morales, nos
recuerda-el convencionalismo oficial y diplo-
mético en ciertas esferas en que antes apare-
cia sin rebozo el catolicismo.

.Las chancillerias que aun se llaman cat6-
- lieas ya no registran en sus documentos el
nombre de Nuestro Sefior Jesucristo, asi, con
todas sus letras, ni el de Dios Trino y Uno,
ni aun el indeterminado de Dios, fuera de las
muletillag «<Dios guarde a..... muchos afiogs:
etcétera ; tan sélo la Providencia aparece al-
guna vez: se desea que la Providencia rija los
- destinos....., que con el auxilio-de la Provi-

dencia....., ete. Y a veces, al dar cuenta de
esto los periddicos, para no despertar quizi
“ciertas susceptibilidades, sustituyen las ma-
- yusculas por mindsculas y ponen providencia
~con p chica, como es ya muy corriente poner
rey, obispo y papa. :
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iY habra acaso quienes piensen que esta ni-
velacién ortogréfica es un progreso, y que asi
pasan sobre las desigualdades sociales el ro-
dillo aplastante. de la igualdad sociall iInoéen-_
tes! Como si por poner papa con p chica ya le
quitaran el ser Vicario de Dios en la tierra, y
tener derecho al poder temporal que le han
usurpado!
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VII

LA ANTISOCIALISTA

La cuestidn social.— Resignarse y reformarse.—EL
pauperismo.—El servicio doméstico, la emigracién,
la prostitucion y la mendicidad.— Entrafas ingle-
sag.— JQuién calumnis a quién?—Miseria y pobreza.
—El puente de la igualdad. —E] derecho de gentes—
Contra la guerra y contra la diplomacia.—La inter-
nacional de arriba ¥ la internacional de abajo,— Car-
tog @ un obrero y Carfas ¢ un sefior.—Persisten las
dudas,—La solucién del problemsa sacial,

La que tanto empefio pusc en la reforma
penitenciaria, no con criterio meramente hu-
manitario, segun parece, sino ortodoxo en el
fondo, quiso cooperar, a sumodo, a la reforma
social. Necesité de més espacio para extender
en toda su amplitud las alas de su ingenio, y
salié de los hiamedos, estrechos y mal olientes
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calabozos para abarcar la extensién del mun-
do, esa gran carcel rebosante de luz, de- per-
fumes y de vida, pero al fin..... jearcel! Ahi
estan los hombres. '
iParecen abrazados unos con ofros como
hermanos..... pero, ho‘; estan luchando cuerpo
a cuerpo, a ver gquién derriba-a quién y tiene
la triste gloria de llamarse Cain! '
Ante todo hay que separar a esos luchado-
_res para que no se maten; después hay que
- moverlos a que se pidan mutuamente perdén
¥y gue se abracen de veras como hermanos.
¢Quién lo conseguird? Quis est hic et laudabimus
ewm? Concepcién Arenal nos lo va a decir. -
Cierto que no se le pasé por las mientes
.abrir catedra, como hacen tantos soeiélogos; :
de esa modesta asignatﬁra que se llama el
arreglo del mundo; pero desde el retiro de su
hogar escribi¢ libros que, a los de un Marx,
- un Bakounine o un Bebel, llevan las ventajas
que a los suefios y delirios la realidad. "
Los pensadores sensatos han de convenir
‘en que mirese como se mire, la cuestion social
viene a reducirse a la mejor distribucion en-
tre todos y al licito goce de los bienes tempo-
rales; en cambio los insensatos utopistas po-
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nen eomo objetivo de sus teorias y ensayos
un goce sin mezcla de mal a.iguno, el paraiso
en la tierra para todos...., al menos para
ellos.

Coneepeion Arenal ha estudiado en serio
las causas del mal social y los medios de ex-
tirparlo, o cuande menos disminuirlo; pero
como no basta arrancar 1as malas hierbas para
que un campo sea fértil, ha sembrado simul-
taneamente gérmenes de bien, que, cultivados
con constancia y fecundados, sobre todo, con
lluvias y rocios del cielo, habrian de dar fru-
tos de bendicién en el mundo.

Resignarse y reformarse. A esta férmula bre-
visima, a estos dos conceptos viene a reducir
euanto dice que hay que hacer en la cuestion
social.

«Resignarse a-aquellos dolores que no tienen re-
medio, porquse la desesperacion es alin peor ¢onse-
jera que el hambre y aumenta el mal inevitable que
no quiere sufrir. Reformarse, porque sin reconocer
el error y reparar la injusticia no hay medio de
llegar a la prosperidad.»

Con sdlo que hubiera afiadido «resignarse,
como lo ensefia la Iglesia catolica; reformarse,
saghn la Iglesia catdlica manda y desea que

© Biblioteca Nacional de Esparia
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se reformen todos», no habria mis que decir
en el planteamiento del problema. jPor gué
no lo formulé de este moda? ;Creeria, por ven-
tura, limitar o empequefiecer asi la cuestion?
iComo si la Iglesia catdlica, es decir, univer-
sal, no aharcara todos los espacios y todos los
tiempos! jLastima grande (v siempre nos es-
taremos lamentando de esto)} que Concepcidén
Arenal no acabe de arribar a la playa que va
de continuo costeando!

Comeo el pauperismo es uno de log elemen-
tos del actual desorden, a que no nos debe-
mos resignar, combatelo la autora en un tra-
tado mag istral, empezando por definirlo.

El pauperismo, dice, es la miseria perma-
nente y generalizada en un pais culto, de modo
que haya un gran numero de miserables gque
no tenga lo necesario para la vida humana,
ni fisica, ni intelectual, ni moralmente.

Examina las causas que llevan & esa iriple
miseria en los que son miserables o porque no
quieren trabajar; o porque no pueden traba-
jar, faltos de salud; o porgue aungue trabajen
no ganen lo suficiente; o porque aunque lo ga-
nen, también lo malgastan; de donde provie-
nen los vicios y los delitos, la inmoralidad, en
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una palabra, putride manantial del pauperis-
mo. Asigna ademas el servicio doméstico, la
emigracion, la prostitucién y la mendicidad
como concausas del pauperismo por los ele-
mentos de inmoralidad que crean o suponen.
- Dedicase a buscar remedios o lenitivos para
estag llagas gociales, e insinva respecio a la
mioralizacidn del servicio doméstico lo necesa-
ria que seria una Aseciacion proteciora de las
sirvientas, ignorando quiza que hace afios se
fundd, bajo el amparo de la Iglesia, un insti-
tuto religioso con este objeto, que tiene en las
principales capitales de Espafia las puertas
de sus casas abiertas de par en par como
puertas de refugio (1).

Al hablar de las emigraciones como fauto-
ras de la miseria, pudiera también la sefiora
Arenal haber citado la Adsociacion de San Ra-
fael, otra de las obras de la Iglesia en favor

(1) El Instituto de Hermanas de Marin Inmaculada
para el servicio doméstico, aprobado por Su Santidad y
recomendado por muchos Obispos de Espafia, cuenta
con casas en Madrid, Sevilla, Barcelona, Burgos, Bil-
bao, Valladolid, Zaragoza, Granada, Cordoba, Toledo
¥ otras poblaciones, haata el nimero de veinte en la
Peninsula y en América, y ampara ¥ coloca muehos
miles de sirvientas.
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de los emigrantes, establecida en uno y otro
Continente; mientras que las empresas laicas
no suelen pretender mas gue explotarlos en
una especie de trata de blancos repugnanti-
aima (1). ‘

Vibra su corazén y su pluma con indigna-'
cién generosa contra la prostitucién regla-
mentada, explotada hasta por Gobiernos que
se llaman catolicos; y al exponer, por su par-
te, los medios preventivos y curativos de tan
horrible céncer, desaprovecha la ocasién que

(1) La Asociacidn de San Rajfael, fundada el afio
1868, en Alemania, por &l XIX Cougrese Catolico de
Bamberga, ha llegado a ser una gran asociaciér_l inter-
nacional en favor de los emigrantes. En Espaiia, don-
de la emigracidn causa tantoes estragos, se trabaja ya
eon &xito lisonjero en no pocos puertos habilitades para
el embargue. Se ha fundado en Madrid un Secretariado
central de la dsociacidn de San Rafeel, a caxgo del Pa-
dre Guim, de la Compaiiia de Jests; y gracias a sus ges-
tiones, florece mucho dicha obra en Barcelona, en Bil-
bkao y en Valencia, y se espera llegnen sug ramifieacio-
nes hagta la Argentina y el Brasil. No se hace en todo
esto sino secundar el vehemente degseo del Sumo Ponti-
fice, el cual creé por el Motu proprio del 1D de Agosto
de 1912, una Seccion especial en favor de los emigran-
tes, en la Congregacion Consistorial de la Corte Roma-
na ¥ dltimamente ha dispuesto la fundacién de un Co-
legio sacerdotal con el mismo objefo.
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-ge le ofrecia de decir siquiera una palabra so-
bre lo que se afana la Iglesia, por cuanto
alumbra el sol, para poner remedio a mal ta-
" mafo, con sus Asilos de preservacion, sus Re-
fugios de arrepentidas, sus Religiosas Obla.tas,
Adoratrices, del Buen Pastor y otras muchas
que acogen a las ovejuelas descarriadas; que
-no rechazan en nombre de su Madre la Igle-
sia a las que rechaza la sociedad después de
-perderlas; a las que un tan gran 'santo como
Ignacio de Loyola no sé¢ desdefiaba de acom-
pafiar por las calles de.Rom_a, cuando se re-
solvian a dejar su mala vida, e ingresar en el
monagterio de Santa Marta, por él mlsmo fun-
dado.

iLa Sra. Arenal gque no nos explicamos
como pudo ignorar estd, se limita en este pun-
to a citar por modelo a una tal Mme. J osephl—
ne E. Butler! _ _

En lo que si se nota mas sabor catélico y
espafiol es en lo que observa acerca de la
mendicidad. Lejos de ella el favorecer Ia ocio-
sidad y la vagancia, enemiga de los verdade-
ro8 necesitados; pero tampoco, como el autor
de Fl individuo y la-reforma social, se extasia

ni ante la caridad anglo-sajona, ni ante la
11
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Charity Organisation Society, la cual no vacila
en promulgar oficialmente que <el que no
puede ver las lagrimags de un desgraciado sin
darle socorro, debe convencerse de que es en-
teramente incapaz para ejercer la caridads.
No; no es esto igual a prescribir que a la cari-
dad presida la prudencia: esto es algo horrible
que no se ha podido escribir sino en inglés
moderno.

Conecepecién Arenal no estd conforme con
ciertos estadistas y politicos espafioles que
combaten la mendicidad como si fueran im-
perturbables protestantes ingleses, ¥ a un mis-
mo tiempo prohiben en tiempo de veda la caza
de perdices, y decretan, con leyes y medidas
de policia brutales, la caza de mendigos.
iPobres pobres!

A tantas precauciones para no ser engafia-
dos por los pedigiiefios hubiera opuesto Fer-
nan Caballero aquella su delicada maxima:
«Méas vale la tristeza de un desengafio que el
-sonrojo de un mal juicio.» Concepcién Arenal
hace méas: opone medidas muy pricticas y
muy scnsatas. «Porgue los males, dice, no se
remedian con injusticias, y los rigores irreali-
zables {en su mayoer parte) no extirpardn la
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mendicidad.» Hay que echar mano de otros
arbitrios para que las clases menesterosas
tengan lo necesario fisiologico y se vean libres
de esa miseria, deplorable, si, pero no tanto
como la que nuestra eacritora llama la mise-
ria mental, o sea la falta de lo necesario para
la inteligencia y el corazén del pobre.

No de sdlo pan vive el hombre: la inteligen-
cia necesita algin alimento siquiera para no
vivir en la regién rayana con el idiotismo; y
el corazén, aun en el hombre mas grosero,
siente, quizd inconscientemente, hambre de
justicia y de bondad, y tiene derecho a algu-
nas migajas de amor. La Sra. Arenal 1o reco-
noce como pocos v acude a esta doble necesi-
dad. La educacion, pues, del nifio de hoy, que
serd el hombre de mafiana; la educacion del
obrero y de la compaifiera del hombre, la ins-
truccion del pueblo, serdn estudios suyos pre-
dilectos en que resplandeceran las dotes con
que pluge al cielo enriquecerla. Lastima que
algunos Iunares, en vez de darles gracia,
afeen algunas de sus paginas, comoe cuando,
estudiando el estado actual del pueblo, descu-
bre en él una inferioridad intelectual congéni-
ta, y dice, en un arrebato indisculpable:
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<Porgue los hijos del pueble no comprendan tan
bien y tan pronto ahora, no es una prueba de que
no comprenderan nunca, sino del atentado impio
de tiempos que llaman <buenoss los que no los
jezgan bien: ellos nos legaren las masas embru-
tecidas; ellos negaron s las multitudes el dén de
ciencia; ellos les negaron el alimento del espirita;
ellos quisieron apagar en la frente del pueblo la
luz divina, rebajar, destruir, si hubiera sido posi-
ble, la obra de Dios; pecado més grave que todos
los que comete este siglo, gue llaman impio, ca-
lumniindolo.»

«Hste siglo» el piadosisimo siglo XI1X, ya ha
dado cuenta a Diog de su piedad; también la
dieron los buenos tan vagamente citados, y
que resultan ecalumniados ferozmente; como
lo puede comprobar cualguiera que haya be-
bido en fuentes histéricas mas cristalinas que
las de un Laurent, un Michelet o un Castelar.
- No obstante lo dicho, la aplicacién de las
doctrinas que nuestra escritora expone, al sle-
var a los individuos y a las familias, eleva el
‘nivel racional y moral de las sociedades hu-
manas, asi como los delirios del socialismo
deprimen ese nivel ¥y vuelven el mundo al
€a08.

Ved por queé Concepcidén Arenal es antiso-
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cialista en sus escritos ¥ planes sociolégi-
Co8: '

<Fl socialismo, dice, es un suefio imposible. La
vanidad,y mentira de ese aparato socialista se ve
en cualquiera de sus afirmaciones snjetindolas al
andalisis; y no pareceria creible si no se viese, que
levantaran gigantescas pirdmides, nada mas gue
para servir de sepulcro al buen sentido,

»No somos niveladores, dice, queremos eminen-
cias en el mundo soeial; pero proporcionadas como
las del mundo fisico. Queremos montafias que
atraigan Ias aguas del cielo y dirijan su curso sobre
la tierra; pero no tan altas gue ne se pueda res-
pirar en su cima ¥y que nos roben la luz del sol.»

Qué enorme diferencia entre la sensatez de
la Sra. Arenal, al hablar del socialismo, y las
incalificables paradojas del Sr. Canalejas al
decir en su articulo-programa La #ultima tre-
gua, que el socialismo no es sélo una doctrina,
un sistema, un procedimiento, sino todo eso y
mucho mas: E8 UNA CIVILIZACION. Este desdi-
chado hombre publico, este pobre ciego y guia
de tantos ciegos, no se inspiré ciertamente en
la clarividencia y cordura de la mayor parte
de los estudios sociolégicos de Concepcién
Arenal; y al caer herido de muerte por su co-
barde asesino, en medio del dia, en la puerta
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del Sol, en el ceniro de Madrid, en el centro
de Espafia, para que todos lo viesen, parece
como si no hubiera dado una leccion a nadie;
pues el socialismo sigue avanzando, los ver-
dugos siguen en busca de nuevas victimas, v
los hombres de bien siguen cruzados de bra-
zo3, o cmpujando hacia el abismo las ruedas
del carro de la Revolucién.

Los socialistas, propiamente dichos, no pue-
den aprovechar ninguno de los materiales de
tan ingigne pensadora; todos ellos son mate-
riales de construcecién, y los socialistas, pre-
téndanlo o no, sdlo logran destruir y arruinar
lo poco que queda en pie del edificio social.

Estos escritos, los de més altos vuelos y ob-
servaciones mas profundas, vienen a ser la
antitesis de los delirios socialistas. Segtn Con-
cepcidn Arenal, la desaparicién de la miseria,
en el triple aspecto indicado, no seria, de nin-
gun modo, la desaparicién de la pobreza. Ter-
minastemente afirma que «la pobreza no es
un mal, que el mal estd en la miseria». Mas
aun, «la pobreza no es cosa que se debe temer
ni que se puede evitars, porque «la pobreza es
ley de Ia humanidads.

Y nos ocurre, al llegar aqui, gue siendo esto
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asi, como lo es, nadie como la Iglesia ha tra-
bajado en la extirpacién de la miseria o del
pauperismo, ni ha fomentado mas el riguisimo
bien de la pobreza. Los poverelli di Christo,
como los llamaba San Francisco, no estan
faltos de lo necesario ni fisiolégico, ni intelec-
tual, ni moral; los que profesan pobreza no
sufren las miserias del pauperismo. De donde
deduciriamos, apoyados en veinte siglos de
experiencia nada menos, que un medio muy
eficaz de extirpar el pauperismo seria propa-
gar las Ordenes religiosas y el amor a la po-
breza. Mas siempre seran los menos los que se
resignen a admitir le dicho por el socialista
Proudhon en un momento de lucidez, es a sa-
ber: que «la pobreza es el principio del orden
social y nuestra unica felicidad aqui abajo».
La humanidad prevaricadora se resiste a creer
en las Bienaventuranzas de Cristo y contra
el «bienaventurados los pobres», levanta su
«bienaventurados los ricos», ¥ se recrudece la
lucha de clases y se ahonda y ensancha mas
el abismo que separa a los de abajo ¥ a los de
arriba. De ahi que Concepcion Arenal preten-
da salvar el abismo de las desigualdades hu-
manas echando el puente de La igualdad social
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y politica en sus relaciones con la libertad, puen-
te por el cual sélo han pasado con su bagaje .
de teorias los filésofos {(8i es que han pasado);
puente que en la practica no han pasado ni
pasardn jaméas los pueblos.

No deja de ser extraiio que ni incidental-
mente hable nuestra antizocialista de la in-
fluencia de la Iglesia en la cuestion social, y
no cite algo siquiera de lo mucho que pudiera,
haber tomado de las ensefianzas de Leén XTI,
a quienes algunos han tenido la..... candidez
de llamar el Papa socialista. Hasta Moreno
Nieto, que no era ningin Santo Padre, tratan-
do de esta cuestiéon en el Ateneo, alld por los
aftos. de 1879, deecia: «;Quién trabajé en los
siglos que pasaron, tanto como ha trabajado la
Iglesia por redimir a los pobres de la miseria ?»
Y continuando su elocuentisimo elogio de-la
Iglesia catdlica, conclliye: |

_ - «Por este caricler, que han desconocido muchos
escritores y que resalta noblemente en un memo-
rable reciente documento emanado de la Suprema
Potestad de Ia Iglesia, debemos desear se resta-
blezea la influencia de ésta en la vida, porgue ella
gerd bienhechora y salvadora.s

No bastandole a nuestra escritora la aspira-
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cién de estos hermosos ideales, anhela por la -

justicia en las relaciones de todos los hombres, a
cualquiera nacion que pertenezcan; desea la. pa-
-cificacién y unién de las n‘miones, y escribe
su Ensayo sobre el Derecho de gentes, que mas
que de ensa,yo tiene honores -de una obra,
maestra.

Cuando trata de las reld.clones amigables de
nacién -a naeién, como las pohtma,s, las juri-
dicas, las econdomicas o comerciales, es muy
atinada y original en sus observaciones; pero
donde se supera a si misma es en las relacio-

“nes hostiles. Es dificil no darle la razdn en

‘cuanto dice contra la guerra, aun después de

haber leido las elocuentisimas paginas nn tan -
to paraddjicas de Donoso en su f&vor el cual

llega a decir:

«No he podide comprender nunca a los gue ana-
tematizan la guerra. Este anatema es contrario a
la filosofia y a Ia religion; los que le pronuueian,
ni son filésofos ni eristlanos.»

iQué cuadros tan conmovedores pinta nues-
tra escritora para hacer aborrecibles los ase-
dios y campos de batalla! jCémo se indigna
contra Blunischli, pcrque dice que «la guerra
es, desgraciadamente hoy, un medio indispen-
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sable para asegurar el progreso necesario de
la humanidad»! jCuantas razones excogita
para evitar el choque de los ejércitos antes
que estalle la guerra; cuantas para amenguar
sus horrores; cuantas para acelerar la llegada
de la paz por medio de armisticios, de conve-
nios o de arbitrajes! Nombrar cormo arbitro su-
premo en los litigios de las naciones al Papa,
eso ni de pasada lo insintia. Bien es verdad
gue tampoco e parece practico lo que algunos,
como Seebohm, suefian, es decir, un «tribunal
internacional con una fuerza armada, sumi-
nistrada por todas las naciones, que haga efec-’
tivos los fallos»; ni aboga por los Congresos de
la paz, adonde, segtn ella, llevan los diplo-
maticos «por conciencia el interés, por crite-
rio las instruceciones recibidas, por razén la
que llaman de Estado, recurso del que no la
tiene» (1).

(1) Y continta de esta denosa manera: «Es preciso
olvidarse de todo esc, borrarlo de la memoria como
de l1a practica, Cuéntase de un hombre que preguntaba
dqné era armonia? El interpelado le llevé adonde ha-
bia ganado de cerda chillando como snele cuando se le
hostiga o mortifica, y le dijo: «;Qyes? Todo lo que no se
porezca a esto es armonia.» Al que quiera saber lo que
@8 equidad, podria llevirsele a un Congreso diploma-
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Mas no basta que Ias naciones no guerreen
unas conira ofras, si llevan en sus enirafias
plus quam civilio bella, que diria Lucano. La
paz universal no serd una realidad mientras
no cese la guerra universal intestina de las cla-
ses sociales. Puede decirse que en el mundo
actual todos son terrenocs voleanicos. Algunag
repentinas erupciones, pronto apagadas en
nuestra patria, como la «<Mano negra», el Can-
tonalismo, la Internacional, pusieron la pluma
en manos de nuestra pensadora, 'y dirigiéndo-
se a la infernacional de abgjo, a lag clases pro-
letarias, escribe las admirables Carfas a un
obrero, ¥ no vacila en encararse con las clases
directoras, con la internacional de arriba, como
ella la- llama, escribiendo sus no menos elo-
cuentes Cartas a un seilor.

Ahora bien; al poner frente a frente a los
adversarios, Jqué solucién propone para que,
en vez de venir a las manos, caigan los unos
en brazos de los otros, olvidando y perdonan-
do sus mutuas iniquidades y sus mutuos renco-
res? La tinica que existe.

tico de ezsos que se reunen despwés de las grandes lu-
chas, y decirle: «; Ves? Todo lo que no 8¢ parezca a esto
es Justicia .»

© Biblioteca Nacional de Esparia
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A la cabeza de sus Carias a uwn sefior pone,
haciéndolo, gin duda, suyo, un texto de Lacor-
daire, y. en cuyo texto se lee sobre la cuestién
social lo siguiente:

«<El mal de arriba ho engendrado al de abajo.
¢Qué arbitrio, pues, sino en nombre de la verdad
¥ de la caridad del Evangelio constituirse en me-
diador, ebligando a ambos partidos 2 que oigan
sus faltas y sus reciprocos deberes, y tratando de
‘condueirlos, por la consideracién de Tos males gue
unos y otros han experimentado, a una transac-
.cion fundada en la Iey de Cristo?s ' :

© Mas clara y terminantemente concluye Con--
cepcién Arenal por cuenta propia,, cuando
dice:

«Todo el mal viene de que la ley de amor ense-
fiada por el Divino Maestro hace dies y nueve si-
glos no es todavia la ley del mundo. - :

»Acercarnos 2 este ideal cuanto sea pasible es
nuestra obligaeién y nuesira esperanza.»

_Bieh quisiéi'amos citar grandes trozos de sus

Cartas a un obrero y Cartas a un seflor, en los
que todo su empefio es acercarse a este ideal.
Citemos algo al menos:

«81 los sefiorea quieren que se convierta el pue-
blo, sin convertirse ellos antes, pretenden un im-
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posible; si ereen que hay otro medio de evangeli-
zarle, que adoptar o practicar las méximas del
Evangelio, estdn en un error; si sostienen gque la
impiedad de los pobres es otra cosa que el reflsjo
de la suya, niegan una verdad.»

Antes habia dicho‘:

«Las clases, como los individuos que las compo-
nen, no son impecables; ninguna puede tirar la
primera piedra, ¥ en momentos solemnes como el
actual, bien es que hagamos todos examen de con-
ciencia y eonfesemos a Dios nuestros pecados, y
los confesemos en alta voz como los primeros eris-
tianos, porque al punto a que han llegado las co-
gasg, esta confesion es necesaria, da buen sjemplo,
fortifiea las coneiencias ¥ mds calma que irrita a
log perjudicados por la culpa.»

«Lia impiedad ha empezado por los seﬁores, ¥
Dios sabe que ellos son los primergs que le han
negado..... Tratindose de religién suelen ser los
-pobres un-poco mejores ¥ log ricos bastante peores
de lo gque parecen.....»

Unos y .otros dejan mucho que desear en
punto a piedad, porque, segun ella:

«La verdadera religién acompaiia al hombre a
todas partes, como suinteligencia y su concienecia;
penetra en toda su vida e influye en todos sus
actos, Sus deberes religiosos no los cumple por la
mafiana, por la tarde o por la noche, sino fodo el
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dia, a toda hora, en toda ocasidn, porque toda obra
del hombre debe ser un acfo religioso, en cuanto
debe estar conforme con la ley de Dios.....»

Habla de la necesidad de reforma en las
costumbres, y dice:

«Las mujeres honradas ostentan en aristoeriti-
cas reuniones su desnudez elegante, y las madres
intachables llevan sus hijas a ver indecentes espec-
tdculos. La pureza verdadera parece que 1o se con-
serva ya ni como aspiracidp, Si entre las mujeres
se exige poca honestidad, enlos hombres no se
tolera.. Eg horrible, pero es cierto, que un hombre
honesto es un ser extravagante y ridiculo desde.
flade por su sexo, ¥, lo que es mds, por el otro. La
purezs de pensamiento, palabras y obras, esa gran
prucha de fuerza en el hombre, se mira eomo una
especie de debilidad.....»

Combate el ocio, diciendo:
«No es posible estar ocioso sin desmoralizarse.»

- Combate el mal uso de las riguezas y dice al
rico:

«Tw dinero no es fuyo incondicionalmente, y asi

ecomo no puedes emplearlo en comprar asesinos ni

en sobornar fancionarios piblicos, tampoco en co-
rromperte a ti mismo,.,,.»

Anatematiza los juegos de azar, los juegos de
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Bolsa y hasta el juego de la loteria, no sélo por
lo que en ellos se pierde, sino por lo que en ellos
se gana; pues dice que

«no ge puede adquirir en conecieneia valor algunoe
gino por medio del trabajo o por donacion de al-
guno que frabajando honradamente lo haya ad-
guirido.»

Reprueba las diversiones inmorales; exhor-
ta al rico al cumplimiento de sus deberes do-
mésticos y soclales, y dice:

+Yo le confieso a usted, caballero, la poca con-
fianza que me inspira el resultado de mis razona-
mientos. El que de ellos necesite; el que pisandoe
‘alfombras, cubierto de ricag telas, alimentado con
exquisitos manjares, gozando de entretonidos es-
pecticulos, poseedor de grandes conocimientos,
no oye una voz interior que le dice: Debes dar de
comer al hambriento, vestir al desnudo, consolar al
triste y ensefiar al que no sabe dificil es que atien-
da las voces exteriores.»

Al pobre obrere le dice:

«T'e hablan de emanciparte del capifal, que es
como si te dijeran que te emancipases del instru-
mento con que trabajas; de lo que es preciso que
te emancipes es del error, de la ignorancia, de los
vicies de la inferioridad, en fin, que tiene todo ex-
plotado respecto del que le explota.»
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Y al animarle a que se perfeccione para me-
jorar su suerte y lograr, cuanto es posible, la
dicha, le hace

<notar que dicha y perfeccién son, o dos fases de
una misma cosa, o dos cosas tan intimamente en-
lazadas que pueden comprobarse una con ofra. La
felicidad que no perfecciona es mentira; la perfee-
¢ién que hace desgraciados, no es verdad.»

¢Puede hablarse mas claro? Si; puede y debe
hablarse mas claro. ¢Cémo? ¢No hay derecho
" para explicar Jos pasajes obscurps o contradic-
torios de sus obras, por éstos en que no cabe
duda? Pero es que hasta en éstos cabe duda.
No; Concepcidn Arenal jamds pone explici-
ta y terminantemente la salvacién del mundo
" en manos de la Iglesia, sin embargo de que
esto es ponerla en manos de Jesucristo. Jamas
escribe con la decision de un Donoso Cortés,
cuando dice a Guizot: - -

«3i la Iglesia no ha bujado todavia hasta nues-
tro terreno, culpa cs de los reyes de la tierra y de
los gobiernos del mundo, que no se lo han consen-
tido a foerza de ponerle trabas y obsticules.....
Mientras que los hombres se ceupan en aborrecer-
se y devorarse mutuamente,. la Iglesia sola arde
todavia en amor a los hombres; porque el amor ha
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sido siempre su patriotismo, su fuerza y su secre-
to. Siendo esto asi, yo digo, en conseeuencia, que
_8i hay algunien que sepa mas que el mundo, y que
ame mas gue el mundo, ése serd quien le salve:
porque el mundo no puede ser salvo sino de la
misma manera que ha sido hecho, por la sobera.na.
inteligencia y por el amor sumo »

Se nos objetara que esto viene a decir la se-
fiora Arenal. Si, esto viene a decir, pero nolo
dice. Por eso, muchas veces, cuando habla de
virtud, de moral, de religion, del Evangelio,
de caridad, ocurre preguntar: sPero de qué
virtudes se trata?, ;de las naturales? Pues no
- bastan para el cristiano ni para el fin sobre-
natural a que hemos sido elevados por Jesu-
cristo y adonde nos encamina la Iglesia.
iLa moral, siempre la moral! —exclama, en
“clen pasajes, recomendando su necesidad—.
Estamos. conformes; pero volvemds a pregun-
tar: ;Qué moral se recomienda? jLa moral in-
dependiente? ¢La moral universal? Pues esta
moral tampoco basta para moralizar el mun-.
- do. Supone en otros puntos que no se puede
prescindir de la Religién ni de Dios. Pero si
. esta religion no es la inica verdadera, ya se

puede prescindir de ella; y si ese Dios no es
. ’ 12
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mas que ur instrumento necesario de dialéctica,
como decia Proudhon, citado por la. misma,
para nada nos sirve semejante instrumento.

El Evangelio es el Cédigo divino por exce-
lencia. Pero el Evangelio de que habla, Jes el
Evangelio explicado y aplicado por la Iglesia.
catolica, o el Evangelio protestante? Por ulti
mo, nada recomienda con mas ahinco y fre-
cuencia que la caridad. Pero ni aun delante
de los esplendores de esta hermosa palabra se
disipan siempre las neblinas de nuestras du-
das, porque recordaremos a este propésito una
escena que quiso ser solemne, y solo fue.....
lamentable. Tuvo lugar hace afios (Mayo
de 1874) en Madrid en el viejo cementerio ci-
vil, frente al general del Kste.

Daban alli profana sepultura a los restos de
D. Fernando de Castro, ex catedratico y ex
rector de la Universidad Central, ex fraile gi-
lito ex claustrado y ex catoélico. Oficiaba ante
1a. abierta sepultura D. Nicolds Salmerdn y
lefa algunos parrafes de una Memoria del di-
funto, a guisa de respongo. Constaba en ella
la signiente disposicién testamentaria:

«La tela que revista mi caja sera de color mora-
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do obseuro, nada de negro. Eneima de la parte
que corresponde a la cabeza, se pondrs una cruz
raja, y al pie de ella estag palabras: Charites ge-
neris humani.»

Ahora bien: D. Fernando de Castro fue has-
ta la muerte amigo de D.* Concepeién Arenal,
la que alaba mas de una vez «la caridad in-
cansable de D. Fernando, «jde buena memo~
rial» Si, pues, la caridad de que tantas veces
habla no es la caridad de Cristo; si es el al-
truismo; si es solamente la caridad del género
hwmano, entonces tenemos que desistir con
tristeza de defender una causa perdida.

¢9e disiparan nuestras dudas por completo
en el camino que nos resta por explorar? Vea-
moslo.
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LA MUJER

Balvedades.—Nacer en malos tiempos.—Espez y Mina
¥ D. Angel del Arenal.—Alborada triste.—La huér-
fana.—Dios y Libertad.—Enlace matrimonial ¥ enla-
ce de ideas.—Vindez.— La Fildsofu de la Montafia.—
Pariicularidades, intimidades y amigtades,.—El le-
proso.—Mas datos edificantes.—Pesimisme v opti-
migmo. — La religién de la humanidad.— Ultimos
afios.—La muerte.—Marchae finebre-triunfal. —La
estatua.—La fama.—g,....7

«]Atrag, atrds! Concepcidn Arenal no os
pertenece. Muy alto lo dicen, como veremos,
8U8 escritos y su vida.»

Asi escribiamos al empezar este estudio,
encarandonos con los enemigos de Dios, de la
Iglesia y de la sociedad.

Y en efecto, hemos visto que sus escritos di-
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cen muy alto que no fué sectaria, ni materia-
lista, ni positivista, ni secialista, ni revolucio-
naria, ni inmoral, ni atea. Pero, ¢dicen tan
alto sus escritos que fué catdlica?

De lo que llevamos citado y de ofros muchos
testimonios que no hay tiempo de examinar,
ge deduce que admite la inmortalidad del al--
ma, la eternidad de premios y castigos; la exis-
tencia de Dios, pero no de un Dios absatracto e
impersonal, ni aun personal, como el de los
deistas, no la existencia del Dios-todo del pan-
teismo, ni menos la de Dios in fieri germanico,
sino la existencia del Verbum caro factum, de
Jesucristo Dios y Hombre verdadero; y, final-
mente, admite la intercesion y el culto de la
Virgen y aun todo el eulto catdlico; como cuan-
do abrié una suscripcién en La Voz de la Cari-
dad para que en las prisiones no cesara la
Misa ni la administracion de los Santos Sacra-
mentos.

Masg, ¢por qué negarlo? estas como rafagas
aca y alla de verdad catolica, desaparecen de-
masiado pronto entre las indecisas neblinas de
humanitarismo o altruismo que se extienden
por algunos de sus escritos, neblinas desgarra-
das a trechos por afirmaciones y alusiones gue
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dan frio en el alma. Sin embargo, Jpor ¢ué no
hemos de pensar que las frases, o erréneas, o
mal sonantes, las contradiciones o equivoca-
ciones que en tales desgarrones se advierten,
no son mas que prejuicios disculpables y defi-
ciencias por falta de ciertos estudios mis com-
pletos? ¢Por qué no podriamos disipar los pa-
sajes obseuros por otros muchos y muy claros?
Por qué no pensar que Concepcién Arenal no
se propuso en sus obras hacer, ni incidental-
mente, una apologia del catolicismo, porqueno
era ese su objeto; o que su modo de eseribir
obedece a una tactica, prudente, segun algu-
nog, a fin de abrirse paso entre los que no la
leerian si se presentara francamente catdlica?
Si no hallamos contestacién categérica a
estas preguntas en ol estudio de su vida, no
habremos logrado gue hable la esfinge.

Concepeidn Arenal vino al mundo el afio 20,
el que recordaba Villergas en su Paralelo entre
Espartero y Narvdez, diciendo:

Liegd el afio de veinte, y desde luego

Lias cogas se cambiaron
Por la firmeza del invicto Riego.
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Diése a loa servilones inhumanos
Musica de zambemba y de cencerro,
Gritando por doquier los eindadancs:
iNe mas cadenas! Mueran los tiranos!
1Vivala libertad! [Tragala, perro!

Con esta suavisima miigica arrullaron a la
pobre nifia en la cuna. Concepcién Arenal
nacié el 31 de Enero de 1820, v fue hautizada
solemnemente el 1.° de Febrero en la iglesia
perroqual de San Julidn, de la villa de Ferrol,
por el capellan-parroco castrense del segundo
batallén de infanteria de Burgos, del cual era
sargento mayor D. Angel del Arenal y de la
Cuesta, padre dela recién nacida: algunos bi-
grafos le Ilaman coronel o teniente coronel, y
todos convienen-en que fué ma,yofazgo monta-
iiés, y en que, cuando la brutal invasion fran-
cesa, arrojé lejos de si la toga de abogado,
empufié las armas en defensa de la patria y
con otros dog hermanos salié al encuentro de
Napoleén, :

Gran bandido de coronas.

¥l mismo afio en gue tuvo a su primogénita
Concepcioén, publicé un libro con el titulo EI
Sistema militar de la nacién espaitola, en que se
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adelantaba a su tiempo y daba muestra de sa-
ber manejar la pluma como la espada.

-Poco més de un afio vendria a tener cuando
Espoz y Mina, eneargado de la Comandancia
general de (zalicia, contraia matrimonic en
Ia Corufia con Juana Maria de Vega, «una
fierna nifia» (como &l la llama en sus Memo-
rias) que, andando el tiempo, habia de ser in-
tima amiga y protectora de Concepeién (1),
Tres afios contaba ésta, y ya empezd a sentir
que le faltaban las caricias de su padre a

(1) Mina, que con su divisién de Navarra, compues-
ta de unos 12.000 hombres, <habia tomado 13 plazas
fuertes, una inmensa artilieria, muchos miles de pri-
sioneros y destrnido mds de 40.000 franceses de las tro-
pas selectas de Napoleén», ficl a su lema ;Constitucidn
o muerte/, al despedirse de los navarrog, antes deir a
Galicia, les recomienda el culfive de esta planta tan
delicada (la Constitucidn), esin permitir..... que mang
osada os la arranque». <jAh!, contintia, en ese caso yo
fuera el primero que corriese presuroso desde el pals
que bafia el Mifio a replantarla, ¢ invecando de nueve
vuestro auxilio, deshiciese en menudog polves al que
tal hiciera, para que sus cenizas sirviesen, mezcladas
con el estiéreol de nuestre amor, & dar nueva vida a la
idolatrada planta.» Flay metaferas que pintan una épo-
¢a. Y no hay que olvidar que, segin el mismo Mina,
Constitucidn es en EspaRa sindnimo de Patria, Reli-
gidn y RBey.
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quien no veia por casa, y empezd a ver siem-
pre lagrimas en los ojos de su buena madre
D.* Maria Concepcién de Ponte y Tenreyro,
lagrimas que brotaron entre sobresaltos y an-
gustias durante seis afios.

Un dia corrieron con méds abundancia que
nunea, ¥ la nifia y sus dos hermanitas meno-
res oyeron de los labios de su madre: «jHijas
mias, vuestro padre ha muerto!> Nueve afios
tenia Concepeién, y su precoz talento la puso
pronto al tanto de los tristes sucesos de aque-
lios seis afios; su padre, por sus ideas avanza-
das, habia aparecido como scspechoso al ab-
solutismo interminente de Fernando VIIL, y
mientras Espoz y Mina tiene que huir a In-
glaterra por igual causa, D. Angel del Arenal
sufre la persecucién, el destierro y, por ulti-
mo, la céreel, de cuyas resultas enferma y
muere.

Este encontrarse con la desgracia y la or-
fandad al alborear de la vida, hizo a Concep-
cion vivir mucho en poco tiempo, y por eso
puede decirse que fue ya mujer a los nueve
afios. _

El dolor imprimié desde entonces en su
alma un sello caracteriético, que rara vez des
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aparecia ni aun de su frente. Sin duda que a
sus ojos su padre murié sin culpa, fue un mar-
tir de sus ideas generosas en pro de la verda-
dera libertad y en conira de injusticias tira-
nicas. Y acaso no se engafiaba la hija, pues al
iniciarse en Espafia aquellas nuevas orienta-
ciones, se podia admitir en algunos cierta
buena fe e intencidn que ahora ya parece im-
posible. In los tristes recuerdos de su nifiez
gse enlazaban, sin duda, las aspiraciones del
padre con la piedad cristiana de la madre,
pues no tenemos fundamento ningunc para
dudar de que Concepeién fuera educada por
su madre como todas las madres educa-
ban entonces en Espafia: cristianamente. Y
quizd inspirada por el recuerdo unido del
padre v de la madre, eseribié su primer li-
hro, todavia inédito, con el grandioso ¥y sim-
patico titulo de Dios y Liberiad. Lastima que
ho tengamos a la vista este trabajo inédito,
pues acaso bastaria &l solo para asegurarnos
en nuestro trabajo de investigacidn, si descu-
briamos en sus paginas que el Dios de que alli
hablaba y el que habia de nombrar & invocar
tantas veces en su vida y escritos no era un.
Dios desconocide, como lo era para los atenien-
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ses el dios a quien habian erigido un ara, sino
el Dios de su madre, el mismo que a los ate-
nienses predicaba San Pablo, Jesucristo Nues-
tro Sefior. Y que la Libertad, por cuya defensza
fue perseguido y llegd a morir su padre, la Li-
bertad, que ensalzaba y queria para si y para
todos su nobilisimo corazdn, no era la mentida
libertad que con su séquito de iniquidades y
desgracias nos trajo el liberalismo, sino 1a li-
. bertad opuesta a la esclavitud y a la tirania,
la libertad para el bien ¥y la justicia. )

Acompaniada de estos iristes recuerdos, su
madre y sus dos hermanitas, en aquellos re-
vueltos tiempos, se acogieron al sagrado de
las montafias de la Liébana, y en Arma,ﬁo,'
donde tenia el hogar de sus abuelos paternos,
empezd la nifia a ejercer la caridad domésti-
ca cuidando de su abuelita, que habia sido su
madrina en el bautismo, sin scpararse de ella
hasta que la dejé en la paz del sepulero. Ca-
torce afios contaba cuando se trasladé con su
familia a Madrid, donde pudo, mejor que en el
retiro de la montafia, saciar su sed insaciable
de verdad, que fue, junto con la jusiicia y la
caridad, la pagion de su vida.

Dicese que aprendid sin maestro el francés, -
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el italiano, el inglés y hasta el latin. Devora-
ha cuantos libros o papeles calan en sus ma-
nos, y si alguno de éstes inoculabs el veneno
de los falsos filésofos y les enciclopedistas,
Jtendria a su disposicién saludables antidotos?
De temer es que no.

Arriesgada era, en verdad, su vida aventu-
rera, cientifica y literaria, aun a favor del
disfraz de hombre, a semejanza de la Monja-
Altérez, y, sobre todo, no habiendo tenido
para ello, alo que sepamos, inspiracion del
cielo, como la tuvo Juana de Arco para cefiir-
ge el coselete y embrazar la adarga (1). Que
no corriera peligro de perversién intelectual
una joven, una mujer que se lanzaba sola a
vadear lag corrientes de los conocimientos hu-
manos, nadie habra que lo afirme. De estos
peligros intelectuales quizéa no la pudo librar
ni su maride D. Fernando Garcia Carrasco,
porque €1 también los corria; pero la salvé de

(1 El Egpiritu Santo, en el Deuteroncmio, dice:
Non induetur mulier veste virili nec vir utelur veste fe-
minea: abominabilis enim apud Deum est qui facil haec.
<La mujer no se pondra vestidura de hombre, ni el
hombre nsara vestidura de mujer, porque el que hace
esto es abominable delante de Dioa.»
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log peligros morales, pues no sé que nadie
haya puesto tacha en las costumbres de la
ilustre escritora.

El enlace con este joven abogado por los
afios de 1847 fue también, a no dudarloe, enla-
ce de ideas, ¥ de ahi que colaborasen ambos
algin tiempo en La Iberia, que figuraba en las
avanzadas del liberalismo. Hay quien asegu-
ra que en esta época fue perseguida por sus
ideas y tuvo que huir a Oviedo, donde fundé
un periddico para proseguir defendiéndelas.
Pero de esto gueda poco rastro, y estas ilusio-
nes, mas o menos engafiosas, duraron poco; el
afio b5 quedd viuda con dos hijos y esta dis-
posicién de la divina Providencia, aunque
muy dolorosa, fue sin duda un golpe de graeia
para la pobre,

Retirdge de nuevo a su casa paterna en Ar-
maiio con sus dos hijos, y vividé también en
Potes, hasta que se vié obligada a volver a
Madrid- para darles carrera, vendiendo con
este fin cuanto atn le quedaba de su mayo-
razgo. Algunos afios de su juventud prime-
ro, y despues de su prematura vindez, se des-
lizaron ocultos entre Armafio y Potes; pero
no fanto que ambas épocas no nos proporeio-
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nasen datos interesantes de su cardcter y de
las disposiciones de su espiritu en orden a la
religion, que le habia impuesto en el bautismo
el nombre de 1a Inmaculada. En la soledad de
aquellas montafias, en la Liébana, que tanto
se habia distinguido algunos afios antes en su
lucha desesperada contra los soldados de Na-
poledn, alli, obligada por los picos de sus mon-
tafiag a elevar los ojos al cielo, cultivé su es-
piritu y profundizé los problemas de la vida
mucho mejor que en las catedras universita-
rias. Desde muy joven todos la empezaron a.
Hamar por alli la fildsofa, porque no gustaba
de perder el tiempo en visitas ni en vanidades
femeniles; sus ocupaciones eran reflexionar,
estudiar, escribir; su traje ordinario, una mo-
desta bata de percal; su tnico inseparable
compafiero en todo tiempo, su paraguas, con
¢l iba a uno de sus sitios predilectos de paseo,
el Prado de los Pobres, 0 se internaba hasta lle-
gar a veces a las primeras estribaciones de los
Picog de Europa coronados de nieve, aunque
tuviera que volver ya entrada la noche. No
conocia el miedo.

Cuéntase que cuando joven, hallindose en
su casa de Armafio, una noche en que la asal-
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taron unos ba.ﬂdidos, que habian .ya hecho

otras fechorias en el pueblo, al ver que nadie

ge movia en la casa, se levanté, cogidé una es-

copeta y dispard un tiro, cuya sefial aln se

congerva en la puerﬁa de un baleén por donde.
saltaron los malhechores, dejando algunos cu--
biertos de plaia en el patio.

Alli donde coneluye la carretera y empieza
la calle de San Roque, en la villa gefiorial de
Potes, estd la casa solariega donde nacié el
gran concertista Monasterio, y donde vivid, -
tres o cuatro anos lo menos, Concepecién Are-
nal con sus hijos, que juguetearian a la som-
bra de los cerezos, melocotoneros y almendros
de su fértil valle festoneado de vides, o a las
orillas del Quiviesa o del Deva, mientras ella -
elaboraba el Manual del Visitador del Pobre y
aguzaba su pluma, a guisa de espada debela-
dora de injusticias, fijando quizd sus ojos en
la Torre del Infantado, que le recordaba aquel
Marqués de Santiilana gue manejé con brio
las armas y con gracia la pluma. ,

Alli, la gue habia dado el buen eJemplo &
los impacientes y presumidos de no lanzarse a
escribir en piblico hasta los treinta afios, les
di6é a todos los escritores el mas importante
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aiin, y menos seguido, de pensar y reflexionar
mucho antes de escribir algo. Por eso senti-
mos con el Sr. Cos-Gaydén cuando dice:

«lis incuestionable que no pudo eseribir lo que
escribio sin adguirir por medio de copiosga lectura
amplisima extensién de eonocimientos sobre mul-
titud de materias diferentes; pero también pode-
mos dar por cierto que medit) mas que leys, y
que el rico caudal de sus ideas era produeto mas
bien de propis inspiracién que de las leecciones
ajenas,»

Eastog afios de soledad la hicieron pensado-
ra, v consiguientemente la formaron para las
luchas benéficas en un eercano porvenir.

He aqui cémo, hablando en tercera perso-
na, pintaba ella misma mds tarde su situacion
de entonces:

«4 nuestros amigos desconocidos.

»Una persons vivia hace muchos alios en una
pequefia aldea apartada del mundo por altas mon-
tafias y por un aislamiento absoluto, conversando
nada mis que con algunos libros y en la mayor so-
ledad su inteligeneia y sus sentimientos. La inco-
municacién era completa; la vida, triste; el vaecio,
grande; la faerza que se necesitaba, muecha; las

ocasiones en que faltaba, frecuentes. Un dia, le-
13
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vantindose enérgicamente después de una caida,
pusc su espiritu en cemunicacién con otros espi-
ritus; vié y afirmé que en alguna parte, no sabia
dénde, pero que en alguna parte habia eriaturas
que como ella pensaban ¥ sentian, hermanas de
inteligencia y de corazén a quienes amaria y de
las que seria amada si llegasen a conocerse; y, por
sn parte, empezod a amar a aquellos seres, de euya
realidad no dudaba. ¢Los veria alguna vez? Lo
ignoraba, v eon su fe, su duda y su esperanza
hizo una composieidn poética que tenia el mismo
titnlo que este articulo, ¥ que concluia asi:

8i Dios el dulce consuelo -
Niega a mi doler profunde
De veros aqui en el mando,
Mis amigos, hasta el cielo.

«Dios 1o le ha negado este consuelo, En el mun-
do ha hallado aquellas almas semejantes a la'suya
que habia visto en la soledad.»

Muy cerca de si empezod a encontrarlas en
aquella gente sencilla, que se extrafiaban de
verla asistir los domingos y dias festivos a eir
Misa, en el antiguo convento de dominicos, y
ponerse en una capilla retirada, desde donde
no se veia el altar, y se extrafiaban mas de
que preguntandole el por qué, respondiera que
«ella no iba-a ver Misa, sino a oir Misas.
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Aunque siempre amoé la soledad, no tuvo de
ella el concepto de Floebert al asegurar que
«todos vivimos en un desierto y nadie com- -
prende a nadie». Klla no queria estar sbla, con
aquella soledad desesperante de que habla
" el infeliz Guy de Maupassant y que le llevo
a morir en un manicomio, después de ha-
ber vivido suelto en el gran manicomio del
mundo. '

No; y por eso se roded de personas caritati-
vas y de menesterosos y fundo alli una Confe-
rencia de San Vicente de Patl, para sefioras,
gue aun permanece, y alli pres'idia, gus segio-
nes, redactaba sus actas v visitaba a sus po-
bres, _

A esto se refleres en una carta que escribia
al Sr. Monasterio el verano del 60 en estos
términos: ' :

<Considerando que ha lNovido, llueve y liovera,
¥ que lloviendo no es muy divertido un viaje por
caminos de piedra, he resuelto suspender el mio.
Sers servieio de Dios y del projimo que a bordo de
las albarcas gque mejor le vengan se lance usted a
estas sotdisani calles, hasta llegar a casa de Casil-
da, y proponerle una sesién (secreta) para esta
noche, en que se tratard de la futura Asociacion
de gefioras.»
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Mas no se contenté con la limitada esfera
de accion de aquel rineén del mundo, y cedien-
do a su especial vocacién de hacer bien, no a
uno que otro individue, sino a la humanidad
entera, emprendié a un tiempo mismo la lucha
por su existencia y por el consuelo de los de-
mas, comenzando el largo Vie-Crucis de los
mas punzadores desengafics. A esta época per-
tenecen unas cartas autégrafas preciosas que
hemos tenido a la vista, y de las que, comple-
tamente autorizados, copiamos algunos frag-
mentos.

Escribe a Monasterio desde Corufia el 23 de
Octubre del 63, y, entre otras cosas, dice:

«Como usted me pregunta si iré pronto a Ma-
drid, voy a decirle que iré mucho antes de lo que
pensaba, porque he sido nombrada y he aceptado
el cargo de Vigitadora de las prisiones de mujeres,
y en Madrid hay wna. Mucho, muchisimo celebro
sus triunfos de uvsted en Asturiags, y comprendo
edmo debe comover el entusiasmo que excita a un
ser tan impresionable como unsted. (El artista ve la
humanidad por el lado mas bello! [Qué diferencia
entre su camino de usted v el mio! Hasta ahora
habia vivido con la desgracia, ahora voy a vivir
con el erimen.»
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Bn otra del 64, se bromea con el mismo so-
bre el mismo asunto:

<31 usted quiere absolutamente ser visitado por
mi, todo puede arreglarse. Robe usted (poco, por
supuesto) v le castigaran. Que sea en Astnrias oen
alguna de las cuairo provincias de Galicia, y ven-
drs usted a esta Galera; se cuida usted de disfra-
zarse y afeitarse, hiciéndose un mofio muy de-
cente con su poblada cabellera. Le pondré a usted
al lado de la Loba y pareceri usted upa vestal,
Congne manos a la obra y despichese, que a mi
pueden dejarme cesante de un momento a otro, ¥
8¢ acabo la ganga.»

Y, en efecto, con fecha 19 de Julio del 6b
le eseribe:

«3, M. (g. D. g.) ha tenido a bien dejarme ce-
sante, v lo mas temible del caso, lo que me fiene
inconsolable, es que no ha gquedado satisfecha del
eelo, lealtad e inteligencia con que he desempefia-
do mi destino, o, por lo menos, no me lo dice. Para
hablar en serio de todo csto era menester eseribir
mucho, ¥ 1o vale la pena. jTodo est4 dicho en dos
palabras! Yo he hecho lo que he debido, y los de-
mAs 1o que han querido. Era yo una rueda gue no
engranaba con ninguna otra de la miquina peni-
tenciaria, ¥ debia suprimirse,.... El Gobierno no
quiere moralizar las prisiones, aleja de la esfera
oficial a quien procura moralizarlas y contesta al
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primer libro que con esto objeto se escribe (Car-
tas a los delicuentes) dejando cesante al autor. |Y
esio se llama y lo llaman Gobierno! Gran necesi-
dad hay de rehacer el Diccionario si bemos de en-
tendernos.»

En verdad que er a imposible que ¢lla se en-
tendiera con ciertas gentes, porque no, no era
de ellos. 4Qué habia de comun entre el egois-
mo, la funesta politica, la inmoralidad, la vida
mundana de ellos y 1a vida oculta y morigera-
da de Concepcién, consagrada al cumplimien-
to del deber y a caritativos sacrificios? Nada.
Eatos choques repetidos contra las asperezas
de 1a realidad la iban desengafiando cada vez
mds, pero también la iban destruyendo. Su
precario estado de salud lo deducimags de otroa
trozos de cartas dirigidas al mismo ilustre
maesiro:

«Mi querido paisanito, le dice; aungue ne puedo
moverme, ey precigso correr mucho para alcanzar-
~me. La carta primera que me dirigié usted a la
calle de los Reyes no pudo dar conmigo basta Al-
hama, ¥ la segunda no me ha dado alcance hasta
aqui (Corufia).»

Y aludiendo a una Marcha finebre-triunfol
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que componia por entonces Monasterio, le dice
un poeo mas abajo:

«31 no pongo otra traza, creo que no podrin
tardar mucho en enterrarme; por consiguiente,
una marcha finebre es la cosa que més me convie-
ne. Lo de ser {riunfal podria parecer un obsticulo
para que yo hiciera uso de ella; pero no es asi,
porque he alecanzado muchos ériunfos sobre mi
misma. Y aunque no est4 en uso poner en misica
los de esta cluse, algune ha de empezar tan buena
costumbre. Por lo demds jqué asunto! El triunfo
sobre si mismo ofrece al artista un campo que, por
tan ¥asto, no podria recorrer nunca. Necesita imi-
tar el rugido de los leones, el arrullo de las térto-
las, 1a obseuridad de los abismos, 1a luz del rayo,
las brisas perfumadas de Mayo y la voz del hura-
e4n; v todavia, si pudiera hacer todo esto, no po-
-dria bastante, porque todos los elementos desenca-

denados no tienen tempestades come las que agi-
tan el corazén del hombre.»

En otra, escrita desde San Pedro de Nos,
que esta a medio camino entre la Corufia y
‘Betanzos, le dice al mismo: '

«Gracias a Ia benéfica influencia del campo,
empiezo a hacer pinitos, pero nada mis. Me he re-
gistido heroicamente a los planes médicos, y tomo
por toda medicina canto de pajaros, murmullo de
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aguas, vistas de prados, sombra de 4drboles y per-
fumes de flores, con largas dosis de santa amistad
de la santa mujer en cuya deliciosa quinta estoy
(la Condesa de Mina), y que agradece sus recuer-
dos de usted, que, lejos de ser para ella descono-
cido, eontribuyé cuando estuvo en Palacio, a que
fuera usted pensionado, y recuerda a su buen pa-
dre de usted cuando le presento a la Reina.»

Mucho valia en la Sra. Arenal la cabeza,
pero valia mucho mas el corazon, tan por ex-
tremo delicado y compasivo que, usando de
uns frase de Fernan Caballero, parecia tener-
1o en carne viva: su cabeza rebosaba inteli-
gencia, pero su corazon rebosaba bondad, con
tanta mayor tendencia a difundirse cuanto se
veia mas obligada a reconcentrarla en si mis-
ma y cuanto mayores represas le ponia el
egoismo humano. Este explica lo poco exten-
sas que fueron sus relaciones de amistad, y,
en cambio, cuin intensas fueron. En la Con-
desa de Espoz y Mina pudo explayar su cora-
zon sin reserva, por la unica y suprema razon
de gue la noble viuda del célebre general era
caritativa, era buena. Cuando el afio 1861 le
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dedicaba Concepeién Arenal su obra premiada
La Beneficencia, la Filantropia y la Caridad, to-
davia no la conocia personalmente, sino por
su fama de caritativa e insigne bienhechora
de Galicia; quizé de esta dedicatoria arrancéd
su amistad, que durdé hasta la muerte de la
Condesa y aun mas alla; pues, como atestigua
el hijo de la Sra. Arenal, D. Fernando, su
madre quedsé unos meses después de esta pér-
dida como impesibilitada por el dolor, para
geguir sus trabajos de redaccion en lo Voz de
la Caridad. Quiza desde el principio descubrie-
ra la Condesa, en la predileccién de su ami-

ga por la mejora de las prisiones, una espe-

cial comsagracién a la memoria de su padre,
que tanto sufrié en ellas. Mas lo que cierta-
mente pudo descubrir mientras mas la trataba
fueron los fondos de abnegacién y caridad, en
que ella clertamente no se quedaba atras,
iQué poco se parecia esta amistad a tanta

amistades frivolas de mujeres! jQué pocola’ -

vida que llevaban a la vida del mundo! Todas
sus diversiones se reducian a consolar a los
tristeg y socorrer a los necesitados. La sefiora
Arenal cuidé siempre de ocultar el mucho bien
que ella misma hacia: rarisima vez habla de
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si én sus escritos; pero muchag fueron lag ve-
ces en gue, hablando en tercera persona, con-
signé hechos edifieantisimos. Por ejemplo: en
su romance Resignacién, rigurosamente hist6--
rico, los dos caballeros que visitan a un pobre
leproso, '

Que es una cobtrg._’nlcerosa.....
Que no tiene forma humana.....

ocultan a los dos verdaderos protagonistas:' la
condesa de Mina y Concepcién, que le vigitan
asiduamentente y se conpungen y resignan
‘con sus penas al ver que el leproso

A Dios alza el corazén,

A Dios levanta los brazos,
Bendice sa providencia

Y reconoce su mano
En lo justo del castigo
Que merecen sus pecados.

Pero si en estos casos el velo de 1a modestia
ha ocultado .a la caritativa heroina, en otros
Cﬁncepcién ha tenido queé dar la cara, y por
eso la vemos visitadora de prisiones,; directora
de hospitales de sangre; secretaria general de
la Asociacién de la Cruz Roja; fundadora de
la obra de las Decenas; imitacion de la funda-
da por un Arzobispo de Paris; sostén de la

© Biblioteca Nacional de Esparia
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'

empresa Constructora Bendfica, para cuyos co-
‘mienzos la Condesa de Krasinski le envié
250.000 pesetas, y que llevaba edificadas en
su tiempo ochenta y seis viviendas para obre-
rog; promovedora y mantenedora de varias
obras benéficas en provineias y en los barrios
pobres de Madrid, como el de las Pefiuelas; ins-
piradora, en fin, de una multitud de pensa-
mientos benéficos, como el de Talleres de Cari-
dad, ¢l de andamios seguros para los albafiiles,
botes de salvamento para los naufragos, amas
de cria para los expdsitos, y hasta juguetes
para los nifios pobres.

Ella, como dijimos, sostuve La Voz de In
Caridad dur ante catorce afios, hasta que, falta
de recursos, esta publicacién bienhechora se
llegé a extinguir, aqui donde la prensa tiene
tantas voces blasfemas é inmorales que 1o se.
extinguen nunca. {Hubiera sido La Voz de la
Caridad una sucursal de la masoneria o de
algunos de nuestros fatales partidos politicos,
y aun tendriamos Voz para tiempo! Por eso
.odiaba cordialmente Concepeién Arenal la po-
litica tal y como generalmente se cntiende y
practica en Espafia..... ¥ en otras partes. Por
g0 los hombres politicos no pueden reclamarla,
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por suya. Y por eso podia amargamente glo-
riarse al decir: «Nuneca nuestra vez ha tenido
eco en las regiones oficiales», ¥ escribir en
cierta ocasidn:

«Nuestro buen amigo y compaiiero de redaceién
el Sr, D. Carlos Maria Perier considera, y con
motivo, los pecados capitales como los grandes
enemigos de la earidad; nosotros, al ver la politi-
ca contemporinea, tenfados estamos, no va a te-
nerla por un pecado capital més, sino por el con-
junto de todos ellos, puesto que a poco que se la
observe se notard que es soberbia, avara, iracun-
da, glotona, envidiosa; ¥, en cunanto a la pereza,
definida y bien definida decaimiento de dnimo en
bien obrar, por lo poeco buenc que la politica tiene,
ge comprende lo mucho que en este pecado in-
curre.»

A los pocos afios de cscribirse esto, D. Car-
los Maria Perier se transformaba en el P. Pe-
rier, de la Compaiiia de Jests, en donde entré,
tan desengafiado -de la politica v del mundo
como lo estaba, sobre todo en sus dltimo-
afios, Concepcion Arenal.

Este desengaiio profundo de gue habla va-
rias veces, al lamentarse de que su voz es la
voz que clama en el desierto, debid quiza ais-
larla més y més; y por sus circunstancias de
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entonces y su precaria salud, privarla ya en
el ocaso de su vida, de algunos de log cousue-
Ios de nuestra Religién, que es, como la Santi-
gima Virgen, verdadera consolatriz aflictorum,
consoladora de los afligides. En punto a sus
ereencias y practicas religiosas sélo sabemos
lo que en sentido mas obvio nos ofrecen sus
escritos y sus obras personales, como queda
indicado; sabemos, ademas, como comproba-
te en su favor, que puso a uno de sus hijos a
educarse con los jesuitas en Carrién de los
Condes; que acostumbro al mayor de ellos, des-
de pequeiio, a que hiciera la visita de los po-
bres de lag Conferencias con el mismo Sr. Ma-
sarnau, y que pidié consejo por cartas al céle-
bre P. Fita para que le dijera & quién podria
tomar por director, en vez del P. Medrano, Su-
perior del oratorio del Olivar, a cargo de la
Compaiiia de Jests hasta la expulsion del 68.

Con todog estos indicios y tanto bueno como
dejé consignado en su vida y en sus obras, to-
davia para algunos no merecera el calificativo
de mujer piadosa, o religiosa; pero el de anti-
rreligiosa cierto que no lo merece, como lo me-
recen tantos de sus admiradores. Antes bien,
8u espiritu, a la luz de la moral y la piedad
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catélica, ha_pa,recido‘a no pocos demasiado
severo en algunas cuestiones. Esta severidad
se presiente hasta en su fisonomia en cuantos
- retratos y bustos hemos visto Suyos, asi como
se refleja en ellos el manantial inagotable de
las tristezas de la vida, que sintié como pocos.
También el tono general de su estilo, la fac
_tura, por decirlo asi, de la mayor parte de sus
trabajos, nos recuerda los paises en que mis
escribi6, aquellos cielos nublados del Norte, el
tono opaco ¥ brumoso de las montafias de As .
‘turias o de las santanderinas, muy semejante
al medio ambiente en que, por lo general, es-
bribieron los filéséfos alemanes: hay poco sol
de Dios en esas paginas, ese sol de Dios, ese
cielo alégre de las obras de Ferndn Caballero,
la anciana moradora del Aledzar de Sevilla.
Mas, jsingular antinomia! Concepeién Arenal
era optimista impenitente, a pesar del pesi-
mismo que suele sombrear sus paginas: 1a gue
tantos motivos tuve para desconfiar de los
-hombres, confiaba en ellos demasiado cuando
trataba del progreso de la humanidad. Digo
demasiado, porgue en sus planes para el pro-.
greso del hombre no se menciona con bastante
claridad, a'lé que yo recuerdo, un factor sin
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el cual ese progreso sers siempre. incompleto,
falso, merarmente natural y te-rrend, ese factor
es el auxilio sobrenatural de Dios, la divina
gfacia, comunicada eh partiﬁcul&r por los San-
tos Sacramentos. :

I

* En 1858, cuando llevaba tres afios de viudez,
quizd en la époea mias triste de su vida, es-
cribia Concepeién un libro titulado zDe dénde
venimos? ; Adonde vamos?, todavia inédito, y en
cuyo wWtimo capitulo se leen estas palabras:

«Al través deé los siglos, arrostrando la persecu-
cidon y la indiferencia, en medio de dolores y de
peligros, llevamos el arca santa del derecho, y-
con la ayuda de Dios triunfars de la fuerza. No
imaginéis que volvamos atris porque nos veis re-
iroceder un- momento. La humanidad marcha
como sube el Océuro. A la ola del tiempo gue
avanza signe una que retrocede. Pero la que
avanza, avanza mis cada vez, y la que retrocede,
Yetrocede cada vez menos. [Ay del que se duerma
en Ia playals

- . - . . . . . . . . - -

«que no corra ninguna ldgrima de las que puedan
enjugarse, gue no se malogre ninguna inteligencia
por imposibilidad de abrirse paso, He aqui addnde
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VAMOS..... iImposible! jUtopia! jDelirio! Lo que
gueriis. Os lo concedemos, suponiendo gue sl no
es posible llegar adonde vamos, cuanto més nos
acerquemos, la hnmanidad serd mas justa y mds
dichosa.»

Es verdad que aqui se dice que el derecho,
con ayuda de Dios, triunfara de la fuerza. Pero
ese Dios vago no me satisface. Yo quisiera que
hablara del Hombre-Dios, de la Iglesia de
Dios, sin la cual la humanidad jamas sera
justa ni dichose. La religién de la humanidad
no basta; hay que contar con el catolicismo.
Asi lo dice, conr una confesién que le honra, y
que ojala le haya valido a la hora de la muer-
te, el critico Sr. Valera en sus nuevas cartas
americanas, refiriéndose a los hermanos Laga-
rrigue y refutando sus excentricidades:

«Confio en que acabaran por abjurar de esa re-
ligiéon de la humanidad, sin m#is Dios que la hu-
manidad misma, ¥y por volver al catolicismo, el
cual, dado, como yo creo, que la religién no ha
concluide ni concluird nunca, es la verdadera re-
ligion de ia humanidad: la religidn definitiva.»

Muy bien dicho. Mucho abarca la humani-
dad, pero.....la divinidad abarca infinitamente
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més; y ese circulo vieioso en que, saliendo de
la humanidad por una curva reentrante de re-
flexiones y actos, se vuelve a entrar en la hu-
manidad misma, es un circulo bien limitado y
mezguino. Todo lo que no sea abarear la hu-
manidad junte con la divinidad, no satisface
ni a la cabeza ni al corazdn cristianc. Ahora
bien; esta junta no se halla mas que en Jesu-
cristo; por eso hay que partir de El y venir a
parar a El, si queremos trabajar con fruto cn
bien de los hombres.

iQué lastima de energias mal empleadas, de
mala aplicacién de fuerzas que no han de ob-
tener la deseada resultante! Esa aspiracion
vaga hacia una religién universal que habria
de fundir en si todas las religiones, como la
patria universal todas las patrias, es la que
movia, ne hace mucho, al mantenedor de los
Juegos florales de Bilbao, al Rector de la Uni-
versidad de Salamanca, Sr. Unamuno, a ex-
clamar en un discurso ruidosoe (porgue se pro-
nuncié con acompafamiento de silbidos): «Si
un vasco fundé6 la Compainfa de Jesus, contri-
buyamos nosotros a fundar la comparfiia del
hombre.»

iQué lastima, volvemos a exclamar, y qué
14
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empefio en buscar lo que se fiene! La compa-
nia del hombre estd fundada desde el momen-
to en que Jests fundé la Iglesia para todos los
hombres.

Ya habra visto que es asi el alma de Con-
cepeidn en ese mds alld misterioso por donde
se interné en la madrugada del 4 de Febrero
de 1893. Al dia siguiente, domingo, en el ex
convento de monjas de Vigo, se celebraron los
funerales por el eterno descanso de su alma, y
fue conducido su cadaver en un féretro de hie-
rro galvanizado al cementerio, desde la casa
mortuoria, finca de los gefiores de Cuesta, en
la carretera de Orense. La familia tomé la lau-
dable determinacién de no permitir que se pu-
gieran coronas en el atatd, como lo preseri-
be la Iglesia. Pero no pudieron evitar que la
conduccion de los restos mortales fuese una
manifestaciéon de pablico duelo y de honra y
tuviese algo de marcha funebre-triunfal, hasta
el punto de que se pusieran en la calle del
Principe, segun dicen, algunas colgaduras en
los balcones, y al pasar por el Gimnasio se
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arrojaran flores. Todos los Centros docentes y
hagta recreativos acudieron, asi como vepre-
sentantes de la Diputacién y el Municipio, de
la marina, la ciencia y el comercio; precedian
ochenta asilados de la Casa de Caridad con
velas encendidas, seguian los operarios de las
obras del puerto, rodeaban la carroza Iinebre
cuatro Hermanas de la Caridad, iban también
hermanitas de los Pobres y cerraba la marcha
el clero parroquial con cruz alzada.

Al ver desfilar el cortejo fanebre de Marti-
nez de 1a Rosa, de Ayala, de Castelar, de Ba-
laguer, ocurre exclamar con Ferndn Caballe-
To: «{Quién sabe el secreto que cada corazoén
lleva a la tumba!»; ¥ més cuando se saben
ciertas cosas de su vida y de su muerts. Esa
impresiéon melaneodlica de lo desconocido, que
tantas veces se experimenta a la vista de un
cadaver, era en nuestro caso muy honda,
porque no sabiamos de sus ultimos afios y sus
ultimos momentos sino que la que iba en aque-
lla caja hacia tiempo que vivia en Vigo, sin
que nadie lo supiera, como antes habia vivido
en Gijon, y hasta en Madrid, en el més com-
pleto aislamicnto y tan agobiada de desgraecias
de familia y de su quebrantada salud, que no
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ponia el pie en Ia calle; y que cuando se agra-
varon sus males, estuvo asistida por una Her-
mana de la Caridad, que fué la unica que la
encomendd el alma, pues su muerte fué ins-
tantanea y mno recibié ni la Extremauncién.
Dejemos el juicio a Dios, pues El sélo sabe lo
que ha sido de ella, y confiemos en que la que
tanto hizo por el bien corporal y espiritual de
sus semejantes y tanto exhortaba a confiar en
la infinita misericordia, habra obtenido miseri-
cordia también, y gozara de las inefables de-
licias de la eterna Verdad y del eterno Amor.
En Vigo tiene su sepulcro Concepeion, don-
de tuvo su cuna ‘el gran marino, continuador
de las glorias de Leparto y Trafalgar, Méndez
Nufiez, a quien ella también cants. Alli tiene.
su sepulcro, con. estas tres inscripeiones: —A
la virtud.—A una vida.—A la ciencia; y en
una plaza irregular de Orense, su estatua. Si;
por fin ha tenido, entre otras desgracias, 1a de
tener estatua, en estos tiempos en qile seme-
jante honor no es siempre Ia mejor recomenda-
cién. En vida hizo cuanto pude por evitar este
-trago tan amargo a su modestia y buen senti-
do. Escribié al Sr. Azcarate consultandole so-
bre si, en derecho, podria ella prohibirlo, y al
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8r. Gareia Ferreiro le escribié rechazando la
idea en estos términos:

<Las estatmas deben levantarse al genio, a la
santidad o al heroismo; yo no soy ni un genio, ni
una heroina, ni una santa.»

Lo que era ella en el concepto de propios y
extrafios ya lo dijimos al principio, aungue no
es posible decirlo todo; no queremos, sin em-
bargo, omitir, al terminar, un testimonio de
uno de sus mas entusiastas hiégrafos, el Sr.Ma-
nuel Olivié. La compara con Cornelia, madre
de los Gracos, y con Isabel la Catolica, <la
mas grande de las Reinas», y no va muy des-
camlna.do cuando dice:

«Concepeidn Arena,l, fuera del centro de.los po-
deres, tuvo que dirigir su actividad a ensefiar con
gus libros como eseritora lo que hubiera hecho
como reina. 8i hubiera sido la sucesora de Fernan-
do VII, como Isabel lo fué de Enrique IV, sno se-
ria 1a Espalia de hoy muy parecida a la del si-
glo xvI?»

Lo que ella misma ereia que era, se lo habia
escrito afos antes a Monasterio, a propdsito
de los temores que inspiraba a D. Santiago
Masarnau.
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«Siento, decia, seguir intimidando a D. Santia-
go, ¥ por mis que miro, no veo la razén de su
miedo; enanto examino con mayor serenidad, ad-
quiero comvencimiento mayor de que, después de
todo y antes....., s0y una pobre mujer.»

No tenemos derecho para dudar de su since-
ridad, pero si tenemos motives para dolernos,
a nuestra vez, sinceramente, de que esta po-
bre mujer, en sus escritos y en su vida, no
nos haya dado més prendas de catolicismo y
de amor a la Iglesia nuestra madre. De haber-
lo hecho asi hubiéramos dicho, sin reserva al-
guna, a los hombres pensadores y apasiona-
dos por el bien de sus semejantes; hubiéra-
mos dicho a las mujeres que pertenecen & la
aristocracia del talento y de la piedad: Leed y
aprended en las obras y en la vida de Con-
cepcién Arenal. Mas, por ahora, donec corri-
gantur, mientras no se corrigen ciertos puntos,
tenemos que decir: Leed, si, pero con ciertas
precauciones, y aprended, si, aprended de ella
cuan necesario es, para que los sarmientos den
fruto permanente, fruto de vida eterna, el que
reciban la plenitud de la savia de la tniea
verdadera vid, que es Cristo.

Es verdad que a veces Concepcién Arenal
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parece tranquilizarnos por completo al reve-
larnos lo més intimo y hermoso de su alma y
de su vida oculta, como cuando dice a los en-
carcelados sin culpa en sus Cartas a los delin-
cuentes:

«Vosotros padecéis sin haber hecho mal; otros
padecen por haber hecho bien, recibiendo por cada
aspiracidn sublime un dolor agudo, per eada santo
degeo una pena acerba, por cada buena cobra un
rodo escarmiento: ésta es la prueba terrible, la
prueba de lag pruebas, y hay quien la sufre v la
utiliza y se santifica en ella.....

»La criatura que tal hace, ¢desconfia por ventn-
ra de la Justicia Divina? jOh! No. ¢Cdmo habia de
pensar que Dios vuelve mal por bien, cuando sélo
los hombres més perversos son capaces de esta
maldad?..... Lejos de locura tan impia, persevera
en el bien, como el medio més segure de alejar
de ¢f todo mal, y voelto a Dios su corazén atribu-
lado, pero lleno de confianza, le diee: — «;Sefior!
iHagase tu voluntad, y bendita sea tu incompren-
sible justicial» Decidlo también vosetros, herma-
nos mios, encareelados Inocentes; enviadle de lo
intimo de vuestra alma esta breve oracidn, ¥ ve-
réis ¢démo sube al Trono del Altisimo y desciende
sobre voscetros en forma de esperanza y de consue-
lo. Que Dios le envie muy dulee a vuestra acerba
pena; que los angeles o8 acudan para guardaros
de la desesperacién; que los santos pidan y alcan-
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cen auxilios con que se fortalezca vuestra fe; que
los martires os recuerden desde el cielo tormentos
que, sin quejarse, sufrieron sobre la tierra, y, por
la pasién del Crueificado y los dolores de su ino-
cente y afligidisima Madre, aceptad los vuestros
come conviene a un cristiano.»

En verdad que esta oracidn, esta pagina
parece arrancada de algan libro liturgico de
la Iglesia catélica. Pero jay! tiene otras que,
solamente admitiendo la falta de sélida ins-
trucci6n religiosa y la buena fe, pueden hallar
disculpa. 7

Digamos, pues, en conclusién, que es poca
la celebridad que tiene nuestra biografiada
para lo mucho que vale, pero que queda aun
envuelta en el misterio. Culpa nuesira no es
si, consultada la esfinge, unas veces ha per-
manecido muda y otras ha propuesto enigmas
gue no hemos podido descifrar. Por mds, pues,
de un concepto hemos tenido razén en lamar
a Concepcién Arenal una celebridad descono-
cida.
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UN GRAN ARTISTA,—Un elegante tomo en 8.°, con 384
paginas, 2,50 pesetas en rastica y 3,60 en tela.
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no comoce al escritor amena, tnteresante, castizo, de las Intencio-
nes, el Apostolado de 1a Oracién, de Una celebridad desconocida
o de Un Feminismo acepleble? ;Quién no 2e a deleitado con el
gracejo inimitable de Le Europa salvaje o con alguna de las eom~
poaiciones poétieas, Hricas o dramdticas del P, Alarcén, ora de-
licadas, ora vigorosas, siempre sentidas e inspiradas?

Los pedidos' & la administracién de «Razdén y Fe», Pla-
z#& de Santo Domingo, 14, Madrid.
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rigtica y 3,50 en tela.

Los lectores de El Mensajero han saboreado mds de una vez al-
guna de las poesias del P. Alarcén, no todas, porque no todas se
han publicado en B Mensajerc. Algunas se habian editado en
1865 con mucha aceptacidn, otras han ido saliendo desparrama-
das y muchas quedaban ain indditas, Todas acaban de publicar-
8o rennides en un tomo de 400 pAginas (9,21 >< 0,18), divididas en
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gé. Precio de cada tomo: en ristica, 1,50; encuader-
nado, 2,60 pesefas.

{GENIALIDADEBS, —San Ignacio de Loyola, segin Caste-
tar, Nueva edicion incorregible. Un tomo en 8.°, de

276 paginas, una peseta en riistica y encnadernado,
1,50.

LA EUROPA SALVAJE.—Quinta edicién, sin correecién
ni enmienda. Edicion casi de lujo y casi de valde, a
des tintas, con dibujos de Pedrero y grabados de
Thomas y Laporta. Precin, 3 pesetas en ristica y 4
encuadernado.

FRAGMENTOS mas o menos intencionados, En 8.°, de
228 piginag, una peseta,

DE BROMA Y DE VERAS.—Relatos infantiles y articulos
variog, En 8.°, de 211 paginas. En rustiea, 1,50 pe-
setas,

Guia PARTICULAR DEL VIAJERO a través de todos loa
paisena conocidos y desconocides. Un tomo de 36 pa-




ginas con més de 50 grabados y cubierts a dos tin-
tag, una pegeta.

LEALTAD A PRUEBA.—Ensayo dramaético. Precio, 0,40
pesetas, ' '

ELEAZAR. —Drama en un acéo y en verso, Precio, 0,25
~ pesetas.

NO HAY POSADA.—Pieza andaluza en tres puntos y en
verso, Propia para las cristianas representaciones de
Navidad. Precio, 0,25 pesetas.

Los pedidos, a la Administracion de EI Mensajera,
Densto, Bilbao, ' :

OTRAS OBRAS PUBLICADAS POR RAZON Y FE

Del P. J. Manuel Aicardo.

DE LITERATURA CONTEMPORANEA. — Coleccién de
amenos articulos de critiea bibliografica, literaria vy
filoséfiea, Se juzgan conocidos dramas y novelas mo-
dernas, se estudian el teatro y varios eseritores cata-
lanes e hispano-amerieanos. Precio: 3,25 en rlgfica
¥ 4,25 en tela,

EL CORAZON DE JESUS Y EL MODERNISMO. —Magnifica
coleccion de sermones, llenos de doctrina y aptos
para instruir a los fieles en la refutacidén de errores
modernos. Un tomo-en 4.° con viir-310 paginag, 4 pe-
seias en rustica y 5,50 en tela inglesa.
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Del P, Luis Coloma.

RETRATOS DB ANTANO.—Dos tomos en 8.%, de 300 pa-
ginag el I y 428 el I, editado en papel pluma. Precio
de los des tomos, & pesetas en rustica y 7 en tela.

Acaba de publicarse la tercera edicién de esta obra, que apa-
rece ahora, después de perdirle gran ndmero de personag de huen
gunto, en una edicidn corriente de dos tomoes en 8.0

Traza el P, L, Colomu, de mauo maestra, 1a vide de la axisto-
cracia francesa del siglo xvir, manejada ya por les flldscfos y
enciclopedistag, ¥y nos presenta una pintors exacta de pérfidos
personajes que ge codenron con aristderaias espaioles, fatnos ¥
libartinos méis que incrédulos convencidos. Kn medio de ese fan-
g0 on que vivieron Ios mAis ilastres personajes de 1a crapulosa
corte de Versalles, aparece, como flor en mited de un paniano,
1a Duquess de Villabermosa, Ide Maris Manuela Pignatelli de
Aragdn.

Con fulgor siniestro brillan Voltaire y 1a Du Barry, la soberbia
¥ la carne, los dos ojos del demondo; 1a libertina Mlle, de Lespi~
nagse, compafiera de D'Alembert, guien, a pesar de 5u ciencia ¢
hipoeresia, aparece subyugado lacayo y ¢émplice postergadoe de
aguella fldsofa.

En la trams histérica de la obra se nos descubren las infrigas
¥ humillante depravacién de los ministros volterianocs de Car-
los IIL, gue tan hipderitamonte trabajaron con odio satdnioo con-
tra la Xglesia y contra la Compaiiia de Jesis.

Al estudiar el P. Coloma el archivo de los Duques de Villahez-
mosa, nos seiiale mil ircidentes gque, cn contra de la verdad, des-
figuran los historiadores, percibiéndose una brisa de reparacién
Jjustificadora que orea las paginas de la obra.

Ha aiiadido el antor una introdnecién biogrdfica de la Dugque-
#a, en la que brillan las mas altas virtudes eristianas practica-
dag cor perfecceién perseverante.

Los litorates han de leer esta obra con ese placer intenso que
produco cl arte del . Coloma describiendo situaciones y carac-
teres, gniado por la mano de la Historia.

BOY,—(Tercera edicion.) Un elegantisimo tomo en 8.°

de 381 paginas, 2 pesetas en rastica y 3 en tela in-
glesa.

EL MARGUES DE MORA (Tercera edicién).— Va impresa




et papel pluma, y con elegante portada dibujada ex-
profeso para esta edieién por el Sr. Pedrero; 1,50 en
rastica y 2,60 en tela inglesa.

La gran revolucidn social y religiosa, saliendo de los aristo-
craticos salones de Versalles, para velear log tronos y ensan-
grentar y envencnar Europa con el virus de la enciclopedia:
be aqui ¢l argumento de osta novelesca historia por demis ing-
tructiva e interegante, Iias dotes literarias de su autor, tan con-
sumado en 1a pintura de caracieres, en la descripeion de ls, vida
aristoeritics, y Gueiio de todos los primores del estilo, le afiaden

ol encanio que se halla en todas las obras det antor de Pague-
fieces.

RATON PEREZ (Cuento infantil). —Segunda edicién
elegantemente ilustrada con gran nimeno de humo-

risticos e ingpirados fotograbados del Sr. Pedraro.
60 céntimos un ejemplar.

FRAY FRANCISCO (Introduceion. Libro primero.)—Un

volumen en 8.° de 334 paginag, 3 pesetas en rustica
¥ 4 en tela.

Ni la wejor novela caunss un efecto tan intensamente grato
comg este Fray Froaaciseo. Empieza con los cundros, grandiosos
en cuante a ka pinturn, ropungnantes per lo que sigaifican, deo la
anarquia sefiorial vn el reinade de Enrique IV, campeando como
figura principal de ellos la del arzobispo Carrillo,

Como vamos 2 contemplar a Cisneros, el santo Arzobispo ¥ go-
barnante, ¢l arte del P, Coloaia ros muestra en primer lugar a
Caxrillo, el Avzobispe y politico, tan diferente del protagenista.
Como vames s asistir o In magna cbra de in reeonstitucién de Es-
paiia, se nos ofrece, por via de proemio, el especticulo de anar-
guia que hizo indispensable aguella reconstitucion. Y asi se vu
desarrellando la portentosa biografia del gran Cisneros.

NUMERO EXTRAORDINARIO de Razdn y Fe, dedieado a
Maria Immnacnlada. Forma un precioso libro de 272
phginas.




RAZON ¥

Revista mensual cienfifico-religiosa.

'REDAGTADA POR PP. DE LA COMPARIA DE JESUS

————

Forma tres tomos al afio de unas 556 paginas, de 23 <
18 centimetros, con su corregspondiente indice al fin,

My @i a1 Glere, por sus articulos sebre Bagrada Escritura y
Teologisa; Dereclio canonies, eivil ¥ politica.

Convenientisimo 2 log dedicados al estudis de las cuestiones so-
cinler, por loa trabajos gue sobre esta materia se publican periodi-
camente. : )

De inforés 2 los aficionados alaliteratura y Artes, por sus articn-
los sobre literatura contempordnea, asi nacional como extranjera,
¥ por los trabajos sobre Arte y Arqueologia.

Fuents de informacion veridica a los dedicados a frabajos de
Historia, especialmente de Espaiia y de los paises hispano-america.
no y Filipinas.

Iios Abogados, Nolarlos ¥ a todes los gque interesan las disposi-
ciones oficiales, encontrarin en ¢l Boletin legal, que aparece cada
cuatro meses, 1as 6rdenes cmanadas de los distintos Ministerios.

Pubiica bolefines generales de T'eolegia, Filosofia, Ciencias fisi-
eas y naturales,

A 10s Directores de Golegios v padres de familia les servird
de guin la extensa Bibliografia mensual, donde se da cuenta, con
eriterio eatolico, de lag obras que continuamsenie se pablican asi
en Espaila comeo cn el extranjero.

PRECIOS DE SUSCRIPCION

4, s, 5
n Espafifi..s ..or.. z %a;a;momeses ....... 1,5: pes:tas.
| Cuatro meses. . 5,50 »
Por “”‘BBPC’“”L"% TUn afa........ 16,50 »

Extranjero.......... Unafo............. 20 »
PAGO ANTICIFADOG

Colecciones completas de Razdn vy Fe desde Septlembre de 1901 a
fin de Niciembre de 1918; van publicados XXXVII tomoa: se venden
al precie de 216 pesetas en Espaiia y 260 en el extranjero, franco de
porte.
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