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(APUNTES DE MI CARTERA)

A mafiana era brumosa y frfa, y es-
caseaba la luz porque aun no habia
traspuesto el sol laslomas del Oriente.
Se me habian «pegado las sdbanas»
aquel dia, y llevaba muy contados
los minutos cuando sali de casa;
temia llegar tardey apretaba el paso,
con lo que doblaba el empuje y la
frialdad del terralillo madrugador que me daba de frente.

Al entrar en el espacioso vestibulo de la estacion, ob-
servé que salia de €l bastante gente de pueblo, en la que
predominaban las mujeres. Nada tenia esto de particular

4 aquellas horas y en aquel sitio; pero si lo tuvo para mi

el que todas las frases que iba sorprendiendo al pasar rd-

pidamente para llegar al despacho de Dbilletes antes de
que le cerraran, fueran la expresién de una misma idea,
de un mismo sentimiento; del mismo, precisamente, como
recordé de pronto, que las de unos chicuclos que se ha-
bian cruzado conmigo en las inmediaciones de la estacién:

frases compasivas, exclamaciones de pena, dedicadas 4

alguien que no se nombraba terminantemente. Lo apura-

do del tiempo me impidio enterarme alli mismo de 1o que
ocurrfa; tan apurado, que no sé cudl fué antes, si el dar
yo el primer paso en direccién al andén, con el billete
comprado, 6 el oir el golpe del ventanillo que se cerraba.

Instalado al fin, tranquilamente, y solo por afiadidu-
ra, en el departamento que me correspondia, me asomé

d la ventanilla, tentado de la curiosidad que se me habfa

despertado en el vestfbulo; pero nadie pasaba por alli;

todas cuantas personas quedaban en el andén después de
cerradas las portezuelas de los carruajes, estaban agrupa-
das enfrente de uno de ellos, muy alejado del mfo. De
pronto se separ6 del grupo un hombre 4 quien yo conocfa
mucho: cierto barbero muy popular en la ciudad, el cual
prestaba tiempo haciasusservicios enlacdrcel, con derecho
al uso dela gorra galoneada
con que cubria su cabeza
voluminosa. Le llamé con
una sefia; y €l, que era la
despreocupacion y el rego-
cijo andando, se vino 4 mf
con la faz angustiada y el
color ceniciento.

—Qué ocurre aqui de ex-
traordinario®—le pregunté.
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—Que se llevan al infeliz... En aquel coche va — me
respondi6 con una voz como la cara.

—¢ Quién es ese infeliz ?
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—Y ; adonde le llevan ?

—A su pueblo.

— Para qué?

—Pues... para matarle en cuanto llegue. Ayer se supo
que se le habfa negado el indulto, y anoche mismo se die-
ron las ordenes para trasladarle alld y ponerle en capilla.
El verdugo estara también en camino 4 estas horas, desde
Burgos, y el piquete saldrd hoy de aqui por la carretera...

—Y ¢sabe él todo eso?

—Como saberlo fijamente, creo que no; pero temérse-
lo... Le hemos dicho que, como lo del indulto puede ir
por largo y estd la cdrcel de aqui llena de presos, se ha
mandado que le trasladen 4 él 4 la de su partido para que
cada palo aguante su vela... Con esto se conformé anoche;
pero esta mafiana, al ver que eran cuatro los guardias que
le acompafiaban, y no dos como cuando iba 4 la Audien-
cia, se le cambio de pronto el color y nos pidio, por todos
los Santos del cielo, que le dijéramos la verdad si le tenia-
mos engafiado. Juramos y perjuramos que era cierto lo que
ya sabfa... s6lo que como al que mds y al que menos de los
que estdbamos presentes no nos sobraba el arte para fin-
gir, aunque €l no peca de listo... [qué sé yol 4 mi se me
figura que en el cuerpo la lleva... Hasta aqui le hemos
acompaiiado, y en el coche le dejo, sin atreverme 4 estar
mds tiempo delante de €, por si me descubre en la cara
lo que no quiero que sepa por mf.

—VYa veo que te ha impresionado mucho la despedida.

—]Qué quiere usted!... Gorda fué la que hizo y bien
merecido tiene en ley lo que le cuesta; pero llevo muchos
meses tratdndole y observdndole en la cdrcel ; es un

.simplén que hasta Jos nifios le engafian ; tiene uno su

corazén  correspondiente ,
y.. en fin, no se puede
remediar.

En esto arranco el tren,
se descubrié Nisio para sa-
ludarme, y yo me dejé caer
en el cojin de mi asiento,
con el corazon oprimido
y la cabeza llena de pen-
samientos y de visiones.
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Lleva consigo el reo de muerte
mucho de lo que es peculiar 4 la
corriente mansa del rio profundo,
4 la mar tranquila, al bosque silen-
cioso; 4 cuanto es misterio, abismo
y soledad. Un impulso desconocido
nos arrastra hacia ello, y otra fuerza
mﬁs poderosa atin nos detiene allf y nos obliga 4 con-
templarlo, 4 meditar, 4 penetrar lo que es impenetrable, 4
hundir el pensamiento y el espiritu en lo invisible. No
parece sino que por el camino de aquellos misterios se
llega mds pronto 4 descubrir ese al¢e que es el anhelo
constante del alma humana.

Pues de esa misma fuerza me senti yo esclavo tan
pronto como supe que en el mismo tren que yo, iba el reo
de P..: yo con propositos de pasar un alegre dia de
campo, y €l destinado 4 morir en un patibulo. No me era
aquel hombre entera-
mente desconocido :
le habia visto una vez
en la calle, maniata-
do, entre dos guardias
civiles que le condu-
clan 4 la Audiencia,
seguido de una turba
de muchachos vaga-
bundos. Recordaba
algo de su fisonomia,
de su estatura, de su
vestido; pero eso, que
entonces me parecio
hasta demasiado, en
la nueva ocasion no
era ni siquiera lo su-
ficiente. La primera
vez se trataba de un
hombre atin no juz-
gado, que podfa ser 6 no ser condenado & muerte y eiccu-
tado en dfa y lugar determinados por la justicia humana;
de un ser que estaba eapuesto 4 morir 4 manos
delverdugo,como lo estd cualquier hombre de
bien, en cada instante de su vida, 4 perderla
por obra de una enfermedad 6 de fortuito
accidente; era, en suma, #zo mds de los con-
denados 4 muerte, que 4 todas horas andan
por el mundo y pasan 4 nuestro lado con
mayor 6 menor derecho 4 nuestra curiosidad;
pero en la segunda ocasion, ese mismo hom-

estaba condenado 4 morir en dfa fijo y muy
cercano. Si tenfa dudas, iba 4 aclararlas de
un momento & otro; si posefa la certeza que
infunde la luz de Ia fe, qué espanto el suyo
con una conciencia tan cargada de culpas!
De todas suertes, y sin contar su natural apego 4 la vida,
jqué estado el de su espiritu!

Ya no inspiraba repugnancia por el recuerdo de su
crimen, sino profunda compasién por la certeza del su-
plicio con que iba 4 pagatle; ya era la corriente mansa,

bre tenfa ya contadas las horas de su vida ;'
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la mar tranquila, el bosque silencioso, que atraen y sub-
yugan y obligan 4 meditar y 4 sentir. Por eso se desperta-
ron en mi tan fuertes deseos de verle y de contemplarle
de cerca.

Y los satisfice en la primera estacion en que hizo el tren
una de sus interminables paradas. Comencé por pasar y
repasar muchas veces por delante del coche que le con-
ducia : temia mortificarle si notaba el empefio que me
mortificaba 4 mi. Estaba de perfil, en el centro del banco
y con la cara vuelta al lado opuesto al andén; y como
supuse que hacia esto por apartar sus ojos de las miradas
con que muchos le perseguian no sélo desde la estacion,
sino desde los otros compartimientos del coche, separados
por vallas de poca
altura, me detuve, me
acerqué, y hasta me
subi al estribo... y
hasta se retir6 hacia
el respaldo de su
asiento, leyéndome
los deseos en la cara,
un Guardia civil que
tapaba con su busto
media ventanilla.

Era cl rco un mo-
ceton grandote y de
muchas carnes que
apenas cabian en su
vestido, negro y reso-
bado, cuya chaqueta,
6 no tenfa cuello, 6
le tenia sumamente
bajo, como si le hu-
biera preparado el verdugo para que se desbordaran por
alli las ronchas de un pescuezo corto y de un cerviguillo
digno de un toro de lidia, y quedara sitio en que acomodar
la fatal argolla de su oficio. Cubria su cabeza, rapada y
no muy grande, con un casquete también negro, y era el
color de su cara el de la de todos los encarcelados, pdlido
y enfermizo. En sus formas adiposas y en su quietud casi
absoluta, con las manos sobre los redondos muslos, atadas
por los pulgares, se revelaba un temperamento linfitico;
y costaba trabajo creer, porque tampoco en su cara mo-
fletuda y sosa habfa nada de repulsivo, que bajo aquella
envoltura grasienta y apelmazada cupieran impulsos tan
feroces como los que le arrastraron 4 cometer el horrendo
crimen que iba 4 expiar muy pronto... Pero, 4 todo esto,
¢lo sabfa €17 ilo sospechaba siquiera? ¢ Era crefble que sos-
pechdndolo, nada mds, pudiera guar-
dar aquella actitud tan sosegada y
tranquila? ; Serd que el organismo
fisico y moral de los criminales se
rige por leyes singularisimas ¢ impe-
netrables al juicio, & la logica y al
sentimiento de los hombres de bien?
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Por aquf andaba con mis reflexiones cuando
un rapaz que se habfa encaramado también en
el estribo, y se empinaba sobre los pies, inquie-
to, desconcertado y nervioso, para ver al reo 4
todo su gusto, exclamé de pronto, enderezdn-
dome 4 mf la pregunta :

—: Es verdd-usté que van 4 matarle en cuanto llegue ?

Me espant6 la pregunta temiendo que la oyese el alu-
dido; tapé la boca con una mano al rapaz, que salté de
un brinco al andén, y respond{ al propio tiempo en voz
alta, con intento de que lo oyera el desdichado:

—i No es cierto eso ! Le llevan 4 s« cdrcel, porque no
cabe en la de Santander.

Pero ni 4 la pregunta del rapaz ni 4 mi respuesta vol-
vi6 la cara, ni en todo su cuerpo se noté la menor sefial
de haberse enterado de ellas. Mds valdria as{; y mejor
para los que le compadecfamos si las habfa oido y no
daba importancia 4 la primera por ser la confirmacion de
lo que ya sabfa, ni 4 la segunda por no creerla...

Descendf del estribo porque se oy6 la sefial de que se
acababa el tiempo de parada allf; entré de nuevo en mi
departamento, volvio el tren 4 deslizarse sobre sus carri-
les, y volvi yo 4 pensar en lo que pensaria aquel hombre
que iba aproximandose poco 4 poco al término de su viaje
y de su vida, Hariamos el mismo camino hasta la estacion
de T... Allf tomaria yo el de mi lugar, hacia el Nordeste:
el mds largo, 6 el mds corto; el que me conviniera mds; y
¢l... el que le sefialaran, hacia el Oeste, para llegar cuanto
antes 4 su triste paradero... |'Y hasta la eternidad |

En la estacion de T... podria yo verle y contemplarle
4 todo mi gusto, pues habrfa tiempo y comodidad para

Enero de 1899

ello: era ocioso bajar en las otras dos interme-
dias, y encaramarme en el estribo y mortificar
tantas veces al desgraciado con la impertinen-
cia de mi fisgoneo. Sin embargo, en ambas me
bajé, y en ambas hice lo mismo que en la pri-
mera, y siempre encontré al reo en la misma
postura, con las manos atadas descansando sobre los mus-
los, y la cara vuelta al lado opuesto al andén. No habia
duda: me arrastraba el misterio y me atrafa el abismo.

Al fin llegamos 4 la estacion de T..., donde quedo casi
desocupado el tren, que era, segiin la jerga de la Compa-
iifa, corto, es decir, de los que no pasan de los limites de
la provincia, con un andar de carromato. Por eso invirtié
dos horas en un trayecto de cuatro leguas; y cuando lle-
gamos 4 su término, se habia elevado el sol por encima
de los montes; y desde un cielo limpio, azul, barrido de
toda sefial de nube, alumbraba con su luz esplendorosa
cuanto abarcaba la vista desde aquellas alturas: uno de los
panoramas mds hermosos que pueden admirarse en la
Montafia, la tierra de las grandes maravillas de la Natura-
leza. El coche en que iba el reo habia quedado fuera del
andén contiguo 4 la estaciéon y enfrente de un jardincillo
muy cercano de ella; y no hubo viajero que no desfilara
por delante de €l antes de entregar su billete en la puerta
de salida. Esta peregrinacién, que tenfa no poco de so-
lemne, duré algunos minutos. Yo no tomé parte en ella
porque me reservaba para ver 4 mi hombre fuera del
carruaje... como le vi poco después,

No sé cudndo ni c6mo bajo ¢ le bajaron, porque, al
volverme hacia aquel lado en uno de los maquinales
paseos que me daba por delante del coche en que habia
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llegado yo, toparon misTojos con €, encarado 4 mi, de
pie y como clavado en el suelo, como tronco de drbol
desmochado que hubiera nacido alli; fijo, inmovil, en
una actitud y con una expresion en la cara imposibles de
olvidar. Le daba el sol un poco de soslayo; y sobre el
suelo arenoso, casi dorado, en que se alzaba la masa
negra de su cuerpo, se dibujaba su sombra, que iba 4
perderse entre la hojarasca verde y las flores olorosas del
jardin. Los cuatro Guardias iban y venfan y andaban 4
st lado de acd para alld; y no faltaban curiosos, como
y0, que le contemplaban desde cierta distancia respetuosa;
pero de nada de ello parecia enterarse €I, cuya mirada,
profundamente melancdlica, se desvanecia en 1o invisible...
Ni un gesto, ni la contraccién més ligera de un misculo
de su cara livida, algo inclinada al pecho; ni la mds leve
sefial de que latiera la sangre en sus arterias, Era la verda-
dera estatua del desconsuelo, de las grandes melancolias,
del mayor de los desamparos. En esto cay6 4 sus pies un
saco 4 medio henchir, con la boca amarrada con un
cordel. Era su petate: los cuatro guifiapos de su equipo,
Tampoco se fijo en ello. jPara qué, ni aunque el saco
hubiera estado lleno de perlas y diamantes ? Porque era
indudable que aquel hom-
bre conocia entonces la
terrible verdad, ¢ por ha-
bérsela revelado en el ca-
mino indiscreciones como
la del muchacho de ma-
rras, 6 porque la adivinaba
6 la presentfa. Era incom-
patible con la menor es-
peranza de vivir, aquella
su imponente expresion
de desconsuclo: solo la
certeza de que le condu-
cfan 4 la muerte, y en un

cadalso afrentoso, podia imprimir en su naturaleza medio
salvaje aquel sello de acerbisimo dolor moral, devorado
por la conciencia de merecerle... Y en derredor del des-
dichado, como dispuesto por la crueldad de su mala
fortuna, si es que no lo disponia la justicia de Dios para
mayor castigo suyo, | qué espectdculo | Nunca he pasado
por allf sin detenerme largo rato para ddrsele 4 mis
0jos por recreo ; pero no recuerdo haberle visto jamads
tan admirable como le vi en aquella tan sefialada oca-
sion; y es que rara vez se logran, en esta tierra de los
celajes grises y de los himedos vendavales, un cielo tan
limpio, tan azulj un sol tan vivo y resplandeciente, y una
tranquilidad y un reposo en la Naturaleza, como aquel
dfa. Abajo, en el llano, empalmando con el breve recuesto
que da acceso 4 la estacion, el largo arrecife entre alame-
das, robledales, praderas y caserfos; mds alld, al fin dela
alameda, la masa roja de los primeros tejados de la villa
que da nombre 4 la estacion, la segunda capital de la
Montania, no solo por su riqueza, sino por su hermosura’:
la reina y la sefiora de la admirable vega en uno de cuyos
contornos asienta el trono de su sefiorfo; después de la
vega, que se pierde de vista 4 derecha € izquierda entre
montes y cerros, la cuenca
del rfo entoldada de es-
pesa vegetacion, entre la
cual se destacan las notas
blancas de los puebleci-
llos riberefios; luego otro
valle, mds bien adivinado
que visto 4 través de las
manchas didfanas del ar-
bolado desnudo y de las
veladuras del humo blan-
quecino arrojado en espi-
rales por las chimeneas
de las barriadas; y 4 un



lado y 4 otro de estos valles delicio-
sos, mds sierras y mds montes esca-
lonados y sarpullidos de aldehuelas...
hasta que termina y cierra el pano-
rama por aquel extremo un monte
gris y pedregoso que sirve de barrera,
por el Norte, 4 las aguas inquietas
del Océanoj y por el Oeste, erguidos sobre una graderia
de altos y negros montes, los dos colosos de la cordillera
cantdbrica: Pefia-Sagra y los Picos de Europa ya cubiertos
de nieve, iluminados de frente por el sol y recortando los
gallardos florones de su corona en el intenso azul del cielo.

Pues en este espectdculo, siempre nuevo y admirable
para mf, hallaba yo aquella mafiana un atractivo singular,
que, en definitiva, me mortificaba mucho: por de pronto,
el contraste que formaba su hermosura, convidando 4 re-
gocijarse y 4 vivir, con el estado moral de aquel hombre
que le tenfa tan cerca, sin reparar en €l, 6 sin atreverse 4
mirarle; pero singularmente porque en lo més grandioso
del cuadro, en uno de los repliegues de la falda de los
Picos, estaba el término de su viaje : alli habfa nacido,
alli habia cometido el crimen, y alli habfa de expiarle por
la mano del verdugo. Por embrutecido que tuviera el en-
tendimiento, era imposible que no le hubieran entrado en
cl estas reflexiones al fijar la vista un instante en aquel
lado del panorama, 6 al saber que, desde el punto en que
se hallaba , le tenia delante de los ojos; y 4 poco que se
le fueran eslabonando las ideas en el cerebro, habfa de
asaltarle la vision de su hogar y de los seres
que le habitaban; pensarfa que eran sabedores
de su viaje y de lo que habfa de acontecerle
en cuanto le terminara, y los veria 4 todos
huyendo en busca de un escondite fuera del
lugar, un agujero, una caverna en el monte,
para ocultarse y morir alli de dolor y de
vergiienza. Si no penso entonces de este modo
aquel criminal, yo lo lef en su cara, cuya
expresion se acomodaba exactamente 4 estos
pensamientos; y por eso, por lo que padecerfa
€l pensando de ese modo, padecfa yo al poner
los ojos en lo que tantas veces me los habia
recreado; y hubiera preferido 4 aquella luz
tan brillante, 4 aquella augusta placidez de
la Naturaleza, 4 aquellos aromas vivificantes
de la himeda tierra acariciada por el sol, 4
aquel cuadro, en fin, tan despertador de todos
los alicientes mds nobles de la vida, un dia
ceniciento y borrascoso, de los que menos
influyen en las imaginaciones adormiladas y
en los entendimientos incultos. ; Quién duda
del poder que ejercen los agentes externos en
el dnimo de ciertos hombres... y aun en el de
toda casta de ellos?...

Andando en estas y otras meditaciones
andlogas y sin apartar la vista del reo, que
tan profundamente me iba contaminando de
sus tristezas, enderezose de pronto, como si
saliera de un letargo, v, al mandato de los
Guardias que le custodiaban, rompi6 su mar-
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cha con paso firme hacia la puerta de salida, 4 la cual me
arrimé yo para verle mds de cerca.

Fuera ya de la estacion, no le condujeron por la ca-
rretera que de ella arranca en dos ramales curvos, sino
4 campotravieso por el serrato intermedio, que entonces
estaba en abertal. Desde mi observatorio le vi bajar 4
buen paso y saltando matoiros alguna vez, y le segui con
la vista hasta que desapareci¢ entre los edificios y barda-
les del entrellano. Entonces recordé que me esperaba el
carruaje; monté en €l, con el pensamiento fijo tenazmen-
te en aquel desdichado; y al cabo de media hora llegué 4
mi casa sin perder la vision del criminal con las manos
atadas, pdlido y angustiado el semblante, y de pie € in-

movil entre el jardincillo de la estacién y el tren que nos
habia conducido 4 los dos.

| Cosa rara | Desde que supe que viajaba con él hasta
que desapareci6 de mi vista en el camino de T..., ni una
vez sola puse la consideraciéon en el crimen que habia
cometido: siempre fueron sentimientos de ldstima los que
me inspiraron su recuerdo ¢ su presencia. El corazon hu-
mano es asf, mds propenso 4 compadecerse que 4 casti-
gar, delante de un delincuente arrepentido. Y lo cierto es
que, en la necesidad de que flaquee en algtin sentido ese
organo, que, en opinién de un grande hombre que fué
4 la vez un gran tirano, es el que gobierna el
mundo, mds vale que flaquee de ese lado.
Digo esto porque precisamente por ello, &
por algo semejante, comencé yo, al cabo de
algunas horas y en las soledades de mi huerto,
4 ingerirme en otro orden de ideas para des-
cargar el espfritu de aquella fatigosa obsesién
compasiva.,

¢ Merece ese hombre — llegué 4 pregun-
tarme — los malos ratos que me estd dando ?
{Puede concebirse nada mds abominable ni
mds merecedor del castigo que le aguarda,
que el crimen que cometi6? Bien estd la mi-
sericordia y hasta es de ley divina en todo
corazén cristiano ; pero ¢y la justicia? sy
aquella pobre victima tan bdrbaramente sa-
crificada? iy aquella alevosfa y aquella fero-
cidad mds propias de un tigre que de un
hombre? ¢ Qué derecho tiene 4 la vida el que
mata 4 sangre fria y por lujo de maldad?
iNo se persigue hasta el exterminio 4 las
fieras que hacen eso? ;Y no son fieras los
hombres en tales casos? ;Y la ejemplaridad
del patibulo, y...? En fin, que insensiblemente
me fuf colando en las sinuosidades de la
sempiterna disputa sobre la pena de muerte;
cosa que no‘era de mi gusto, y por eso torci
de rumbo en cuanto cai en ello; porque lo
que yo necesitaba entonces con urgencia no
habia de hallarlo entre la seca y fria argu-
mentacion del raciocinio, sino en las fuentes
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espontdneas y generosas del sentimiento. Con esta bien fundada esperanza,
me puse 4 reconstruir en la imaginacion el crimen de autos, tal como le
conservaba en la memoria y constaba en ellos bien comprobado, y hasta
referido por el mismo criminal.

Cierto dia, un convecino suyo, hombre ya muy entrado en afios y padre
de varios hijos, fué 4 vender no sé qué frutos en su carro de bueyes 4 una o

feria que se celebraba en otro pueblo de la misma comarca.
Un camino solitario y muy asemade con frecuencia 4 gran-
des precipicios, separaba 4 los dos pueblos. De vuelta de la
feria este hombre,al anochecer y con el carro vacio, le salio
al encuentro, en uno de los parajes mds desamparados del
camino, el mocetén de mi historia, su amigo y convecino,
nunca sospechoso 4 nadie, y muy 4 menudo objeto de las
zumbas de muchos, porque, si pecaba de algo, era de boba-
licon y de zdngano. El caso fué que los dos convecinos se
saludaron d sumodo, y hasta empezaron 4 entrar en conver-
sacion, 4 carro parado. De pronto el mozallén descarga un
tremendo garrotazo en la cabeza del feriante desprevenido
y le tiende en el suelo, donde acaba su labor machacandole
el crdneo con dos piedras. Después le registra los bolsillos;
encuentra en uno de ellos el puiiado de dinero que le habia
valido «su pobreza», y por tltimo arroja el caddver, san-
griento y palpitante aun, al precipicio inmediato. En segui-
da se encarama en la gd#ga del carro, husmea y rebusca
con los ojos y las manos entre la yerba esparcida sobre el
tablero, y no halla otra cosa que los restos de la merienda
de su victima: unos miseros fiambres y unos mendrugos de
pan envueltos en un pafivelo; apodérase también de estos
relieves mezquinos, y se los come tranquilamente, sentado,
d su comodidad, en la rabera de la pértiga. Cuando no
queda ni una hebra ni una miga de todo ello, se endereza,
arrea 4 los bueyes para arrimar al asomo el carro; y despucs
que lo ha conseguido, aplica 4 la rueda del otro lado todas
las fuerzas de su corpazo, y le vuelca sobre el precipicio.
Con esta precaucion, considera borradas las huellas de su
crimen. Un carretero despefiado en el fondo de un derrum-
badero, y su carro volcado en lo alto y pendiente del yugo
de los bueyes parados 4 la orilla, no son cosa del otro jueves
en aquellas regiones escabrosas: el

espanto repentino de una bestia, ks\\\(‘{"/_M/‘"/}‘pz%. :
yendo dormido su conductor, basta & MAddws J%
y sobra para ocasionar una desgra- \ q =

cia semejante. Y con esto se volvio,
libre de toda intranquilidad y de
toda pena, 4 su pueblo y 4 su casa.

s Cudndo ni por qué habfa sur-
gido en su mollera brutal el pensa-
miento de aquella salvajada fespan-
tosa? Porque tras de no tener agravio alguno que vengar en
su infortunado convecino, no ignoraba el escaso valor de
lo que éste habia ido 4 vender, ni tenia la menor necesidad
de apoderarse de ello, porque era hijo de familia y no ca-
recfa de lo indispensable en su casa. | Tenebroso misterio,
bien digno, ciertamente, de ejercitar en ¢l todas sus fuerzas
inductivas esos sefiores que tanto saben de pesos y medi-
das de cuerdos y desequilibrados! A mi nada se me al-
canzaba en tan abstrusa materia, y todo me volvia buscar
términos de comparacion fuera de la especie humana,
porque dentro de ella no recordaba uno solo.
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;%% m iPues ni por esas!
@‘&;_ El horror de estas
cosas, la impresion
de estos recuerdos,
aunque templaron en mi fantasia el colorido deslum-
brador de los otros, al fin y al cabo, la mdquina de
mis reflexiones fué haciendo insensiblemente un cam-
bio de direccion, y volvié 4 encajarme en la memoria
el suceso mds reciente, la figura patibularia del
hombre melancoélico, con la cabeza inclinada, inmovil y
como clavado en el suelo, con el misero petate d sus pies,
inundado por la luz del sol, como para hacer mds paten-
te su vergiienza y su ignominia. Era mucho mds sugestivo
aquel cuadro, para mi, que la corriente
profunda, que la mar en calma y que el
bosque silencioso; era un libro cerrado en
que, indudablemente, habia mucho que
leer. Y empeifiado en leerle, volvi 4 buscarle
con el pensamiento al punto en que le
habfan perdido mis ojos; y le vi siguiendo
el arrecife hacia la villa, entre el horror y
la compasion de los transeuntes que se
cruzaban con €l; acomodarse, es decir,
dejar que le acomodaran, en el vehiculo
que habfa de conducirle hasta @//d, porque ya no tenia
derecho 4 desear ni & pedir cosa alguna: era una pro-
piedad de la ley, del verdugo; dejando atrds valles,
pueblos y santuarios, por donde tantas y tantas veces
habrfa pasado libre y sefior de si mismo; contando cada
trozo de camino andado, con la congoja del avariento
forzado 4 entregar, uno 4 uno, al ladrén que le sorpren-
de, los cartuchos de las monedas de su tesoro; viendo,

Enero de 1899

de aquellos fatidicos cuadros vi y tracé entonces, pen-
sando, hablando y sofiando.

De boca de los que ofan mis relatos y comentos y
llegaron 4 calificar de ckzfladira mis preocupaciones supe
que se habfa intentado nuevamente el indulto aprovechan-
do la ocasion de no sé qué aniversario, muy proximo ya,
obra de dos 6 tres dias, y que, con objeto de que no pu-
diera ser ejecutado el reo antes de esa fecha, se habia
ordenado que no utilizara el piquete el ferrocarril hastaT...,
y se fuera por la carretera, 4 pie y en tres jornadas. Para
dar cumplimiento 4 esta orden habia salido por la maia-
na. «jDios haga que tan caritativos propositos se realicen!»
me dije, acordindome entonces, mds que del reo, de su
infeliz padre, fugitivo quizds, 4 aquellas
horas, por los riscos y quebradas del monte,

El dia siguiente 4 aquel tan risuefio y
esplendoroso, amanecio invernizo, destem-
plado y como los mds crudos del invierno
montafiés : nevo por la tarde y continuo
nevando por la noche; y cuando el nuevo
sol alumbré la tierra de este pedacito de
mundo, habia sobre ella una nevada de mads
de un palmo de espesor: eso en los valles.
s Qué menos de una vara en las alturas? Y
asi fué; con lo cual el piquete no pudo pasar de las gargan-
tas del Deva; y en un pueblo de ellas estuvo detenido dos
dias. Llego en tanto el del aniversario palatino,se concedi6
el indulto solicitado, sali6 el reo de la capilla en que ya
le habfan metido, y con ello senti yo que me aliviaba
el espiritu de un gran peso.

™ Mg
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por término de su jornada, el cuadro aterrador de su
propio suplicio, y, lo que serfa mds angustioso que la
vision de la hopa y del garrote : la del pobre labriego,
honrado hasta aquel dia, hundiendo en el polvo su cabeza
y maldiciendo la hora en que tal

/
2 V«;?fo?

Pero ; qué efecto habfa causado @//d cl indulto? :En

¢q d

qué forma habia manifestado el reo su natural regocijo? o
¢Llorando, rezando?... ;Y su padre? o=

b

!

) fdn_ !

monstruo fué engendrado. {Quién fué 4 buscarle al monte para ‘:i% g I
. 3 5 I

Aqui se detuvo la mdquina de enterarle de la buena nueva? ;Le 37 |

; X A |
habian halladovivo en su escondite? “%| | |
Le quedaba, en caso de vivir,algtiin

mis reflexiones, y ya no fué el hijo
el tema principal de las que fui

4

4

g

acumulando en mi cerebro, sino el
padre, el hombre de bien, el hon-
rado campesino;y después el pueblo
entero, cerrando puertas y ventanas
mientras se alzaba el patibulo afren-
toso y se congregaban al pie de ¢l
las multitudes extrafias que descen-
dian en hileras por todos los sen-
deros de los montes inmediatos.
i Dia de espanto y de vergiienza
para un pueblo montafiés, cristiano
y laborioso |

De esta casta fueron mis pen-
samientos mientras volvia 4 la ciu-
dad aquella misma tarde y durante
las primeras horas de la noche, y
creo no mentirsiafirmo quetambién
mientras dormfa. Yo no sé cudntos

lado sensible en su ser moral, tan
macerado por la crueldad de su do-
lor? ;Se le habia podido convencer
de que no es lo mismo tener un hijo
criminal que ser padre de un cri-
minal ajusticiado, porque, mds que
en el crimen cometido, estd la igno-
minia en el patibulo en que se expia?
¢Se habia logrado reducirle 4 que
volviera al pueblo v 4 su casa, en
la que, quizds, hallarfa ya 4 su fami-
lia llorando de gratitud y alabando
a Dios por la merced recibida?
¢Veria 4 su hijo después? ;Coémo
serfa aquella escena entre ambos?...

No caben en ntmeros las refle-
xiones de este género que me hice
durante aquel dia y el siguiente;

B D
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EL EXTASIS DE SAN FRANCISCO
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porque es la pura verdad que, al curarme
de una gran preocupacién el suceso del
indulto, me habia metido en otra, no tan
desagradable como ella, pero, en cambio,
mucho mds vehemente.

Al fin se franquearon las comunicaciones
entre P... y la capital, y public6 un periodico
de ésta una correspondencia de a//d, recibida
por el ltimo correo. Segun ella, los primeros
efectos del perdon dieron motivo 4 una esce-
na singularisima entre el reo y el verdugo.
Este afirmo, entre chanzas y veras, que el
pescuezo del otro era, de los ya «metidos
en capilla», el primero que /e fallaba desde
que ejercia la profesion. Y jqué pescuezol...
Y de aqui el palpdrsele y el medirsele con
ambos manos, y el apretarle el gafiote con
los dedos, y el reirse el otro bestia para cele-
brar la farsa, y el sacar la lengua y temblar
de pie y mano, y hacer toda casta de visajes *
para remedar 4 un ajusticiado; y hasta el
entrar en ganas de conocer /e Jierramienta y su modo de
funcionar; y el apoyarle en la brutal demanda los especta-
dores de la escena; y, por ultimo, el prestarse 4 ello el
verdugo y dar alll mismo una larga conferencia sobre el
manejo del tornillo y de la argolia, sirviéndole de modelo
Justiciable su propia victima fracasada.

Se me cay¢ el periddico de las manos, y no quise leer
mds ni meditar sobre lo leido, por no mezclar las tintas
del nuevo cuadro con el recuerdo del otro, del- hombre
melancolico de la estacion de T..., y mucho menos con el
de su padre, el infeliz, el sencillo, el honrado labriego
que volveria 4 ponerse 4 punto de morir de indignacion
y de vergiienza si se enteraba de aquella infame comedia
representada en la cdrcel de P...

Pasaron unos cuantos dias, y con ellos se fué borran-
do en mi memoria lo mds saliente de los recuerdos del
hijo; pero no me sucedié lo mismo con los trazos de la
imagen que yo habia formado de su
padre: nada mds venerando para mi
que la vejez de un pobre honrado,
abatido por las pesadumbres; y en
este concepto, lejos de achicdrseme
la idea que tenia de aquel viejo cam-
pesino, cristalizada en mi cerebro,

se iba agrandando 4 medida que pensaba
en €l; y pensaba muy 4 menudo.

Un dia, cuando aun se hablaba mucho
de los sucesos referidos, oi llamar 4 la puerta
de mi casa y se me dijo que preguntaba
por mi «un aldeano ya de edad. »

—:Como se llama? — pregunté yo d
mi vez y sin gran curiosidad, porque 4 las
visitas de este linaje estoy bien acostum-
brado.

—Dice que es el padre del reo de P...

—i El padre del reo de P...| — exclamé
estremeciéndome. — Y gpara qué pregunta
por mi? ;Qué se le ocurre 4 ese buen hom-
bre ? — afiadi muy dispuesto 4 mandarle
entrar para conocerle y echar un pdrrafo
con ¢l

—Ya se lo he preguntado, y me ha res-
pondido que «4d ver si le da usted algo»...
—¢ Algo de qué?

—De dinero... de limosna... &) Al
—i 4 qué santo ? @2?((({75

—Pues, también me lo ha dicho: 4 santo de que es
«el padre del reo de P...» Por lo visto, anda asf de puerta
en puerta.

Algo como luz de pajuela que alumbraba en un rin-
concito de mi cerebro 4 una figura de patriarca venerable,
se apago de repente dejando 4 obscuras el sanzo y la hor-
nacina.

— iDile que no estoy en casa! — respond{ con inten-
cion de que lo oyera el postulante.

«(El padre del reo de P...1»... 6 como si dijéramos: el
verdadero, el auténtico Delfin de Francia.

iEl bendito de Dios se habia dedicado d explotar de
aquel modo la negra fama de su hijo!

No hago comentarios, lector pfo y justiciero: hazlos
td si gustas y eres de esos ya citados linces que se pasan
la vida aquilatando cerebros y corazones, para distinguir
entre cuerdos, imbéciles y desequilibrados; en la seguri-
dad de que todo lo referido en estas cuartillas es exacto y
rigurosamente cierto y de fecha no remota.

J. M. b PEREDA

Santander, Encro de 1898,




