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PRESENTACION

La colecciéon Libros de Sable centra su interés en la narrativa
breve que atiende a la realidad medioambiental cdntabra, sean
sus autores cintabros o no, pretéritos o actuales. Con esta
iniciativa la Consejeria de Medio Ambiente de Cantabria
pretende difundir textos que pongan de manifiesto el nexo
entre el mundo ideacional, de las ideas, y el mundo fisico,
demostrando que uno y otro forman parte de una misma
realidad que todos compartimos y que a todos corresponde
conservar y, en la medida de lo posible, mejorar.

La coleccién es de naturaleza digital, de ahi su nombre:

por sable, en Cantabria, se entiende “arena de playa”y, por
extension, “arenal”. Los libros del arenal, asi pues, son también
libros de arena, libros de bits, libros compuestos por nédulos
de informacién que, sin perder un dpice de su identidad, se
relacionan entre si formando un arenal tan extenso, una red de
informacién tan vasta, como desee el lector.

Es nuestro deseo que esta coleccién ayude a dar continuidad
a una forma de relacionarse con el entorno basada en el
respeto, tal y como hemos heredado de nuestros antepasados
y es nuestra obligacién dar en herencia a las generaciones del
futuro. Es un deseo que, estoy seguro, compartimos todos los
ciudadanos cintabros.

Francisco L. Martin Gallego
Consejero de Medio Ambiente
Gobierno de Cantabria






INTRODUCCION

Ildefonso Llorente Fernindez fue un escritor y periodista
lebaniego adscrito a la segunda vuelta del naturalismo
literario, avanzadilla del regeneracionismo que pretendia regar
las raices para que de la vegetacién de la estacién del hombre
prendiera la flor.

Entre sus obras cabe destacar los seis opusculos que dedicé
ala Cueva de la Mora (Lebefia) en 1895; Las cacerias del rey,
de 1882, documento de enorme valor para la historia de la
cinegética en Cantabria; La santuca y Subiedes, ambos de 1880,
y El pastor de Aliva (1881) y Papeles de aldea (1888), todos ellos
dedicados a costumbres lebaniegas; y Recuerdos de Liébana
(1882), que aprovecha, en parte, material publicado en sus
libros anteriores.

Los dos textos seleccionados en la presente ocasién lo han
sido de este dltimo titulo. El primer texto seleccionado, Las
Heladas, actualiza una leyenda trayéndola al presente (a su
presente, que ya es nuestro pasado). El segundo, titulado La
Deseca, es interesante por dos motivos: porque recoge una rara
descripcidn, y escalofriante, de una caceria de osos, y porque
describe, también, una técnica de pesca, afortunadamente
desahuciada, de cuya lectura se concluye, contra cualquier
veleidad historicista, que del pasado hay que conservar no
todo, sino sé6lo lo mejor.

Mario Corral Garcia
Director de la coleccién






LAS HELADAS

A las dos de la tarde, subiendo hacia el sur por la
risuefia montafa en que el pueblo de Cosgaya se apoya, nos
hallamos, con agradable sorpresa de mi amigo, en la altura
que deja ver el valle de Cereceda, rico en casas de antiguos
mayorazgos, como el resto de la tierra liebanense.

Perspectiva hermosa. Las cumbres que por aquella parte
limitan a Liébana con las provincias de Leén y Palencia,
cumbres tan elevadas que la de San Glorio sube hasta
unos 1.340 metros, o sea 4.183 pies sobre el nivel del mar,
aparecian con sus blanquecinas pefias y sus negros bosques,
donde suelen cazarse osos de gran tamarfio, presentadas
en forma de barrera curva inaccesible, como protegiendo
la tranquilidad de los profundisimos valles, por los que
se adelanta, como a dar testimonio de su vigilancia
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respetable, la alta y severa Pena de Dobres. Largo rato
permanecimos contemplando aquella escena, llenos de
admiracién, y guardando silencio, que fue turbado por mi
con un triste recuerdo manifestado a mi amigo.

En esos puertos altisimos, le dije, raro es el invierno
que no cause la muerte de algunas personas, a quienes
motivos muy premiosos, o la falta de prudencia, deciden
a pasar entre la nieve y los hielos, de que se cubren estas
cimas. El frio en aquella época del afio es terrible en estas
elevaciones, y los ventisqueros envuelven cuanto hallan al
paso en sus espantosos remolinos. La nieve y el granizo,
formando capas de un espesor de algunos metros, se
endurecen con el heladisimo soplo del aire violento,

que azota esas alturas. Los habitantes de esta regién de
Espafa estin acostumbrados a las grandes inclemencias
del invierno; pero aun asi, muchos infelices suelen quedar
helados al pasar los puertos del valle de Cereceda, aunque
al pasar tomen la precaucién, los que desde fuera vienen
a Liébana, de echarse a rodar por el llamado Tumbo de
Bejo, para de ese modo extrafio calentar sus miembros y
adelantar camino.

Bueno es saber dénde esta el peligro, afiadié mi amigo; y

bueno es conocer los medios para salir del apurado trance,
aunque sea rodando.
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No te rias de lo que es triste verdad; y te aconsejo que en
época de grandes nevadas no pases desde Liébana a la
provincia de Ledn, o de ésta a Liébana. Si por urgentisima
necesidad, o por temeridad muy censurable, tuvieres que
pasar en la época dicha, hazlo acompanado y encargando
a quien contigo vaya que, tan pronto como te observe
taciturno y con sintomas de cansancio, te obligue a bajar
del caballo y, sin consideracién de ningin género, te sobe
y te golpee, haciéndote correr y, si es preciso, rodar por la
montafia.

— No olvidaré tan suaves remedios, y procuraré no
necesitarlos.

—  Pues no hay otros mejores.

— Pero ;tanto es el frio que suele sentirse en estos
sitios?

—  Desgraciadamente si. Es tanto que, para ponderarlo
como es debido, no hallo cosa mejor que referirte un
cuento. Escichale.

En una de las aldeas que hay en Liébana, probablemente
en alguna de las que ahora estamos viendo, las heladas
fueron muchas y muy fuertes durante un invierno. Los
hombres, tiritando, sufriendo las granizadas y ventiscas,
y escondiendo cada mano en el sobaco del opuesto lado,
hacian algunas excursiones al monte, guiando la pareja,
para volver con una buena carretada de troncos de encina,
con que hacer brasa en el hogar. Rebujadas las mujeres
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en su mantilla de pafo, o con una saya de bayeta vuelta
al revés y puesta sobre la cabeza, iban de una casa a otra,
hilando algin copo de lana, o zarandeando un odre lleno
de leche para sacar la manteca, o llevando algin colofio
de ramas secas de roble, llenas de hoja, para alimento de
las cabras encerradas en estrecho establo. Los mozalbetes
en los techados, o portales de las casas, componian o
entarugaban albarcas’; en tanto que las muchachas,
cantando a grito pelado, remendaban las chaquetas
de sus hermanos, o hacian escarpines de sayal para los
piezucos® de los rapazos, que, soplindose las ufias, estaban
en la calleja haciendo bolas de nieve, para tirirselas unos
a otros, o arrojarlas contra los miruellos® o malvises, que
ateridos volaban cerca.

El frio, cada vez mds intenso, era causa de que menos fuese
cada hora la gente que salia de la aldea; y ésta, en otras
ocasiones silenciosa y casi completamente desierta, porque
la gente estaba a sus quehaceres en las tierras de labrantio,
o en el monte, se hallaba a la sazén con toda su vecindad
en las casas, y bien llena de cdnticos, conversaciones,
gritos, mugidos y balidos. Pero el cielo, de color pardo
desde el alba, dejaba caer a ratos espesos copos de nieve; y
despejandose al anochecer, recrudecian las heladas.

1.- Las albarcas son zuecos de madera elevados del suelo por tres piezas
llamadas tarugos que se pueden reponer cuando se gastan por el uso.

2.- En Cantabria el sufijo /-uco/ no es despreciativo, como ocurre en castella-
no normativo, muy al contrario, denota familiaridad y cercanfa.

3.- Miruello: Mirlo
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Poco a poco, los habitantes de la aldea, grandes y chicos
) ) )

hombres y mujeres, mozos y mozas, notaron que, a cada

hora que pasaba, ofan con mis dificultad; y hacian repetir

) >
las cosas, y esforzaban la voz suya, y percibian tan sélo
b )

gesticulaciones y ademanes enérgicos de los demds, a

quienes sucedia dos cuartos de lo mismo, pues gritaban,

gritaban, y ni se ofan a si propios, ni oian a los otros.

Y cada dia nevaba otro poco, y cada noche helaba otro
mucho, y cada hora las gentes gritaban mds, y cada
minuto ofan menos, ocasionando asi no pocas peloteras,
en que tan s6lo se notaban ademanes amenazadores, y
Unicamente se sentian los bofetones y los golpes de la
estaca con que se dirimian las contiendas.

El cura parroco, que era un bendito de Dios, veia su
pobre aldea convertida en campo de Agramante, y acudia
a separar los que refifan sin ruidos, al parecer, y sélo
haciéndose muecas. Pero los que disputaban creian que
también el parroco gesticulaba nada mads, para hacerles
burla; y prorrumpian en grandes carcajadas, que ninguno
oia, separdndose confusos y pensando si cada cual estada
tocado de la mano de Dios.

En tanto, helaba con mds fuerza cada noche, y nevaba con

mis frio cada dia. Y llegé6 el domingo, y el parroco cogié
la cuerda que pendia de la campana, y se puso a tocar
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a misa. Pero el diantre de la campana se movia para un
lado y para otro, y no sonaba: por lo menos el pobre cura
no la oia, ni la oy6 un vecino que pasaba y que, viendo al
buen sefior tira que tira del cordel, sin producir ningin
sonido con los golpes del badajo, quiso espaziar de risa?,
y acercindose a las casas, con voces que ni €l ofa y con
ademanes que vefan todos, hizo que los habitantes de la
aldea salieran a las puertas de sus moradas, a ver cémo el
parroco volteaba la campana sin hacerla oir de nadie.

Siguié helando durante algunas semanas; pero al fin,
amaneci6 un dia despejado y soplando un vientecillo
dbrego, y entonces notaron los aldeanos que se oian algo
unos a otros, pero muy confusamente, pues parecia que
hablaban y gritaban a la vez, alld muy lejos, muchos miles
de personas, y que balaban y mugian muchos cientos de
bueyes y de cabras. Notaron el fenémeno y sin grande
esfuerzo adivinaron la causa, se rieron, y como les
apuraban las labores de fuera, salieron todos de la aldea,
unos al monte a cortar lefia, otros a cuidar ganados, y otros
a componer los argayos, o derrumbamientos de terreno,
causados por el temporal.

Mis templada la temperatura de hora en hora, hete aqui
que llegé a pasar por la aldea un forastero, no sé si francés

oinglés,a caza de... gangas o de minas. El ruido era grande

4.- Espanar: Estallar y, en sentido figurado, tener muchas ganas de hacer algo.



en aquel punto: voces, conversaciones, llantos,chillidos,
carcajadas, balidos, cantares, rifias y el #in tan de la
campana, que sin moverse estaba en la espadafia de la
iglesia: confusién maravillosa de sonidos de toda especie,
y cuyo origen, asombrado el forastero, no podia averiguar.
Se acercé a varias casas, para preguntar y salir de dudas;
pero no hallaba alma viviente en la aldea, y 1a bulla cada
vez era mayor y mds indescifrable.

Mohino marchaba ya, cuando vio un chiquillo que
guardaba cabras, y se llegé a él preguntindole:

- ¢Por qué se oyen esos ruidos tan confusos, aqui que
no hay nadie que los haga, lo cual se nota bien, pues
el sol alumbra mucho?

—  Por eso, porque el sol calienta mucho - contesté el
muchacho; y siguié marchando al monte, creyendo
que el forastero tenia en cuenta lo que antes ocurrié

alli.

De esta que, por darle un nombre, llamaré veridica y
formal leyenda, puede hacerse aplicacién a varias cosas.
Noticias histéricas de los pueblos que vamos a ver hoy
es muy probable que haya; pero el invierno largo de frio
silencio en los escritores, y el hielo atroz de la apatia tienen
entumecidos los recuerdos de hechos notables y ciertos.

(...)
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LADESECA

— Poned bien las cestas de las provisiones. Un poco
mds alld. Bien: asi, que podamos sentarnos todos.
No las pongas mis alld, no: bien estin ahi.

-~ No, no, ahi no, que van a tropezar con esa otra de
las botellas.

—  Pero, hombre, no pongas eso debajo: mira que la
del jamén y los asados pesa mds, y estrujard las tor-
tillas... {Ohsus, Maria y José! jGracias a Dios que
has acertado a colocarlas!

— A ver, td, sube y ponte asi, hacia ese lado, mira que
el carro va trasero.

- No: que va delantero.

— iVaya, mujer! ;pero no ves?

—  Abura estin ustés bien. Aprirrame' 1a mi varuca usté.

1.- Apurrir: Alcanzar a la mano.
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-  ¢Y dénde me acomodo yo?

— Ay, hija! colécate corno puedas... {Obsus! ipero en
qué tropiezo aqui tan duro?

— jAy! jlas tarteras de mi alma! jsiempre las habrés
roto, muchacho!

— No te asustes: jsi no llego ni con mucho a las ces-
tas!

— Aguarda, td; no arrees: deja que estire esta pierna.

—  ¢Y las sombrillas? jPero te has sentado encima!

— ¢Cémo ha de sentarse en ellas, si van colgadas del
toldo?

— ¢Estin ustés ya bien téos? Que se mos va a jacer
tarde!

— Si, hombre, si: arrea ya cuando quieras.

— jAy! jque me partis este brazo!

Y tal fue la dltima palabra que se oy6 a la puerta de una
casa de Potes en la plaza, al amanecer un dia del dltimo
verano y marchar, por la carretera del Puente de Oje-
da, ocho personas metiditas en una especie de tartana,
tirada por un jaco nada bueno y por un modestisimo
borrico, dicho sea con perdén de ustedes.

A la vez, y desde el mismo punto, dos sefiores si-
guieron igual direccién, cabalgando en sendos po-

trancos, que, al parecer no tenian buen andar; pero
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en realidad, trotaban malditamente: lo cual, si no es
lo mismo, es peor.

Pero debo ante todo ser justo, y dar a cada cual lo suyo;
por cuya razén estoy en el caso de declarar en confian-
za 'y acd para inter nos, quiero decir, para entre ustedes,
que si los jacos trotaban del peor modo que podian, la
culpa no era sélo de ellos; pues los jinetes menudeaban
los espolazos y el tirar de las bridas con tan negra habi-
lidad que, a no haber sido yo uno de ellos, me hubiera
regocijado de verlos apearse inopinadamente por las
orejas de sus cabalgaduras y medir el suelo con la es-
palda, por haberse puesto a caminar en tan malos pies
ajenos, pudiendo en aquella ocasién ir mis a gusto en
los propios.

Y no es que el viaje que emprendian fuera bastante
corto para que pudiesen hacerlo con regular comodi-
dad, pedibus andando, nada de eso: se dirigian a La Fria,
heredad situada dos leguas algo largas mds arriba de
Potes, en la carretera de Palencia; pero aunque segura-
mente se habrian cansado mucho andédndolas a pié los
dos sefores, muchisimo mds molidos habian de quedar
dando aquel paseito a caballo en los pelialborotados
jacos de alquiler. Los cuales bichos, bajando a cada mo-
mento la cabeza por ver si topaban yerba, o cosa tal,
iban pi...dn, pianito algunas veces, y dando tropezones
siempre, con manifiesta exposiciéon de los jinetes a ir
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dando tumbos, desde la ancha y dura silla de baqueta
y carcomidas hebillas hasta la orilla del rio. Bien que,
antes de llegar a él, contaban como seguro los dos se-
fiores quedar hechos pedazos en las pefias, y no era
flojo consuelo.

De ese modo, y con semejantes agradabilisimos augu-
rios, hicieron tomar el trote a los jacos, pensando con
fundamento que, al cabo de media hora, tal vez podrian
recorrer un kilémetro y no cabal de carretera, que hay
desde Potes hasta el Puente de Ojedo, punto de cita
para los paseantes de la villa en las primeras horas de
la tarde en invierno, y fresco sitio de descanso en los
paseos del anochecer en el verano.

En Puente de Ojedo, pues, tendrdn ustedes, si gustan,
la bondad de esperar hasta que yo, uno de los dos jine-
tes consabidos, llegue con mi compaiiero. Mas no serd
molesto para ustedes esperar, si quieren entretenerse en
ver cémo unos hombres cargan y descargan el mineral
que llevan en sus carros de bueyes, junto a una caseta
que alli tiene la Sociedad minera La Providencia. O
pueden ustedes observar cémo otras personas se dan
arte en colocar en cada uno de otros varios carros tres
mil, cuatro mil, cinco mil y hasta seis mil duelas, que,
de las grandes pilas de ellas que hay alli, les van dando,

una tras otra y dos a dos, los muchachuelos, que en su
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rostro sudoroso, y tostado por el sol y la intemperie,
demuestran valer ya para ganar, bien ganado, su jornal
de a pesetita. Y si ustedes quieren saber de dénde han
ido hasta Puente de Ojedo aquellas duelas, y a dénde
son llevadas desde alli, no faltard quien les diga que las
tabletas proceden de los grandes bosques que hay en
todos los valles de Liébana, y que, trasportadas luego a
Unquera, son en aquel puerto embarcadas con destino
a los puertos extranjeros en su mayor parte, si en to-
tal no, calculindose en un millon de duelas la exportacion
anual que hace una de las empresas que a ello se dedican.
También pueden ustedes distraerse viendo cémo otros
operarios cuecen corcho, extraido de los bosques de al-
cornoque, no escasos en varios puntos de Liébana.

Pero mais se distraerdn ustedes mirando los vifiedos que
por todos lados verdean, desde el pié hasta lo mds alto
de los montes. ;Y qué listima que ustedes sean melin-
drosos y delicaditos! Pues, si asi no fuera, les aconseja-
ria yo que pasando el otro estrecho puente de madera
que hay al norte del de piedra, un poquito mds abajo
del juego de bolos, y un metro mds arriba del punto en
que el Bullon entrega con alegria sus aguas al mds im-
portante rio Deva, fuesen a comer algunas dulces uvas
nerucas o del alba en las fronteras y excelentes vifias, en
que todas las cepas son de buena yenda®. (...)

2.- Yenda: Clase (nota del autor).
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Mas ya sé que ustedes han contado en sus relojes trein-
ta minutos de espera, y he aqui que nosotros, es decir,
los dos jinetes de marras, llegamos brincando, y no de
gusto, sobre las sillas de los jacos, medio roto el ester-
nén a fuerza de machacones en el arzén claveteado con
tachuelas amarillas, y magulladas lastimosamente las...
costuras de los pantalones, gracias todo al picaro trotar
de nuestros jamelgos y a nuestra especialisima destreza
en eso de equitacidn.

(...)

El que a mi lado cabalgaba era un joven que por pri-
mera vez estaba en Liébana, y al cual habia yo tenido
la ocurrencia de invitar a una deseca, invitacién que él
acepté por mal de sus pecados.

Desde el Puente de Ojedo (...) caminarnos mi amigo y yo
hacia el Sur, rio arriba, por la derecha margen del escondido
Bullon.Y le llamo asi escondido, porque su cauce estrechi-
simo y profundo, al borde mismo de la carretera y cubierto
en ambas orillas por alisas, chopos, nogales, avellanos, flori-
dos espinos, parras silvestres y otros arbustos y drboles, s6lo
a trechos permite ver desde la carretera sus limpias aguas
en algiin pozo o remanso, no escaso en buenas truchas y
suaves anguilas; desapareciendo luego la corriente bajo la
verde y tupida béveda formada por el frondoso ramaje.
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Embelesado en contemplar la frondosidad del arbola-
do y de los vifiedos a uno y otro lado del rio, solia mi
amigo recibir regulares sustos, cuando mads alld de la
explanada que hay hacia Puente de Ojedo, veia que se
estrechaba cada vez mis el valle, y que el desconcertado
trote del jaco, al borde de la carretera, parecia buscar
ocasién propicia para, mediante algin tropezén, dar
con el cuerpo del jinete en el oscuro y hondo lecho de
piedras por donde va el agua.

(...)

Poco habiamos andado, y se ofrecié a nuestras miradas
Cabariezo, pueblo en que se producen excelentes fru-
tas, que estd situado sobre la orilla del rio y que tiene
una antigua Abadia. Luego que pasamos frente a él,
aprovechamos un punto en que el corte perpendicular
de la montafia, sobre la carretera, producia buena som-
bra, necesaria en la mafiana calurosa en que viajaibamos,
y convinimos en detenernos alli, basta que llegaran los
del carro.

(...)

— ¢Y no me podrias referir algunos detalles de las ca-
d p g
cerias de osos, puesto que tanto abundan en los bos-
ques de los pueblos que me acabas de nombrar?
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— Escucha:

Preparada una caceria de osos en los montes de Buye-
zo y Lamedo, bajo la direccién de mi estimado amigo
D. Alvaro Fernandez y Cosio y su convecino D. Sabas
Barreda, secundados por varios otros amigos, salieron
el 24 de Octubre de 1880 a uno de los montes expre-
sados. Comenzada la batida, se presenté a los primeros
instantes una esa con dos osetos® ya grandes, dirigién-
dose al sitio donde se hallaba de espera D. Antonio del
Peral, natural de Camasobres y sobrino del D. Alvaro
Fernandez.

Disparé el Sr. Peral un tiro contra la osa, que cayé he-
rida, pero que al momento se levanté y huyé. Pero los
dos osetos, macho y hembra, huyeron precipitadamen-
te; fueron hacia el sitio donde se hallaba D. Alvaro Fer-
nandez, quien disparé sobre uno dejindole muerto en
el acto. Aproveché el Sr. Fernindez el otro tiro de su
escopeta, dirigiéndole al otro oseto, al cual atravesé con
la bala un cuarto trasero, haciéndole caer y rodar algin
trecho por la espesura del bosque; pero consiguié al fin
levantarse el oso, y empezé a correr en tres pies. Los
tenfa sanos el inteligente y atrevido cazador y corrié
tras la fiera, dispardndola un tiro de revélver, que le

3.-Oseto, osicaiio, escafieto: Osezno.
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atravesé el vientre y le hizo caer segunda vez. Reunié
todas sus fuerzas el oseto, y levantindose, iba a huir,
cuando el animoso sefior Ferniandez y Cosio le cogié
por una pata, deteniéndole y dispardndole un segundo
tiro de revélver, que maté a la fiera.

Entre tanto, la osa madre, herida por el Sr. Peral, se
dirigié al puesto en que se hallaba D. Sabas Barreda,
quien le hizo fuego, taladrindola una mano, lo cual no
la impidié seguir interniandose en la espesura; todos los
cazadores fueron entonces tras ella siguiendo la huella
de la sangre; pero no hallando buen rastro, se separa-
ron para buscarla en diferentes sitios del monte. La
hallé en lo mds espeso de la selva el mismo D. Sabas
Barreda, poniéndose la osa en dos pies y yendo hacia él
rugiendo horriblemente: disparé el Sr. Barreda y consi-
guié hacerla pronto huir, llamando al mismo tiempo el
sorprendido cazador al sefior Ferndndez y Cosio, quien
acudié con otros jévenes, aunque se hallaban lejos; y
armados con palos nada mds muchos de ellos, conti-
nuaron persiguiendo la osa, hasta que la oscuridad de
la noche les obligé a suspender la caceria y retirarse a
sus pueblos a tomar algin alimento, porque gran parte
de ellos no habian tomado mas que un ligero desayuno,
al empezar su arriesgada excursion, olvidindose luego
de comer.
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Al amanecer el dia siguiente, acompaifiado el Sr. Fer-
nindez y Cosio de dos mozos armados de venablos, y
llevando también dos perros, volvié al monte siguiendo
la huella de la sangre de la osa herida, y dejando a los
otros cazadores colocados en cerco alrededor del mon-
te. Habria transcurrido una hora cuando la osa, espan-
tada por los perros, salié hacia el sitio en que estaba
quien primero la habia herido, D. Antonio del Peral, el
que la dispar6 un tiro y la matd.

El servicio que los citados excelentes cazadores y otros,
dijo mi amigo, estin prestando a la comarca de Liéba-
na, con las repetidas y eficaces cacerias que dirigen, es
muy digno de elogios; pues libran a los pueblos de los
muchos perjuicios que los osos causan.

Es muy cierto, afadi yo.

Abandonamos el puente, sobre el que habjamos ya es-
tado conversando buen rato; pero no fue largo trecho
el que anduvimos cuando noté que mi compaiiero de
viaje, mientras su caballo a pié quieto mordisqueaba
los matujos, o zarzales del camino en la orilla, estaba
mirando con aténitos ojos alrededor, como quien busca
explicacién de algo extrafio y no la encuentra.
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¢Qué deseas? - le grité. Y como no me respondie-
se, retrogradé, llevando hacia el suyo mi caballo vy,
tocando con la mano en el hombro de mi amigo,
repeti: ;Qué haces tan embelesado? ;Qué deseas?
Que me dejes mirar bien todo, y que te calles.
iQue me calle!

Si, hombre, si: céllate y déjame.

Al contrario; necesitas mis palabras.

En otra ocasién podrd ser asi; pero ahora no.
¢Apostamos a que si?

iDale! ;Pero lo dices de veras?... Pues habla, hom-
bre, habla: ya no tengo inconveniente en escuchar-
te, puesto que me hallaba en el cielo de una deli-
ciosa admiracién y con tu pregunta me has hecho
caer de golpe sobre los impios lomos de este jaco
asesino. jAy!... Y ahora siento mds dolor que antes
en mis huesos... (Cémo ha de ser!... Vamos, habla:
¢qué tenias que decir?

Contéstame antes la verdad. ;Por qué has detenido
el jaco y por qué estds lleno de asombro?

En cuanto al jamelgo, se ha detenido él de su propia
voluntad, juzgando sin duda que, mejor que trotan-
do, podra engordar comiendo yerba. Y en cuanto a
mi asombro, me parece que no es inmotivado ante
este cambio brusco, que se nota en el paisaje. Las
montafas cultivadas, risuefias, ya lo ves, desapare-
cen aqui de pronto, y se nos presentan estas otras
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mds pendientes, mds pefiascosas, mds salvajes, mds
negras.

Es verdad: en este sitio, que llaman El Esgovio ,
tiene mds seriedad el valle, o mejor dicho, el des-
filadero.

¢Y no habrd inconveniente en seguir caminando
por aqui?

¢Qué inconveniente ha de haber?

Hombre... las montafias muy altas, muy oscuras y
muy cubiertas de bosque por nuestra derecha, se-
gun vamos, se acercan tanto a estas otras de la iz-
quierda, que no sé si dejardn entre si hueco bastan-
te para el rio y la carretera. Y ademds estos sitios no
me parecen a propdsito para que por ellos caminen
dos hombres como nosotros, que no llevamos ni un
mal revélver, por si se presenta un 0so... o cosa asi.
No temas. Esta negra estrechura de montafias dura
poco; y por lo que hace a los 0sos... u otros anima-
les, que td temes, no los hay; al menos, por ahora.
Pero dado caso que los hubiera y te viesen, no se
atreverian contigo.

¢Por qué?

Porque los osos, al decir de quien lo entiende, no
acometen a los difuntos; y td estds tan pélido, que
lo pareces.

Convengo en que no habrd esos peligros, puesto
que te ries. Pero dime: ¢y esto? ste parece que esta
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montafia de la izquierda, formada de multitud de
capas de piedra simétricamente superpuestas, y
cortada en linea vertical sobre el camino, es para
infundir confianza en el que pase junto a ella?

iYa lo creo! Sobre todo, puedes ir confiado en que
no se arrojardn sobre ti desde lo alto ni osos, ni...
¢Pero y si cae alguna piedra?

¢Cémo ha de caer, estando las capas de ellas incli-
nadas al lado de all4?

Bien, pero la carretera podrd hundirse por la parte
del rio, que no lo veo dificil. (...) Estos sitios... ;Por
qué los ingenieros no harian la carretera por terre-
no mis despejado?

¢Por qué no pusiste aqui td, a disposicién de ellos,
las llanuras de Castilla

Tienes razén: entre montafias como las de Liébana
dificilmente se hallard un camino mejor, mds c6-
modo y mis seguro que este por donde vamos.
Ahora te explicas como persona de juicio.

En esto, pasamos la punta de la montafia que tanto lla-

maba la atencién a mi amigo; y éste volvié de nuevo a

mostrar su gozo, viendo otra vez vifias, prados y tierras

cultivadas, en las alturas de ambos lados del camino.

Me pregunté los nombres de los pueblos que se ven

en lo alto a la derecha, y apunté en su cartera Los Cos,

Ubriezo y Yebas, que yo le dije; aunque no pudo ver los
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tres, por causa de las cumbres que los ocultan.

Un poco mis adelante le dije que ya estibamos fuera
del distrito municipal de Cabezén y que nos acerciba-
mos al fin de nuestro viaje. Y asi fue que al momento
le sefialé una casa situada en la carretera, y otro edificio
abajo en el rio, que por alli tiene cauce hondisimo y
estrecho; y cuando a la indicada casa llegamos, le dije:

— Apéate: que esto es La Fria,y de aqui no pasarnos
hoy.

— {Gracias a Dios!
Y desmonté mi amigo, como hice yo también.

La Fria es posesién perteneciente a mis hermanos de
Potes, y esta situada al occidente del pueblo de Lero-
nes (...) La mencionada posesién se compone de va-
rias tierras laborables, prados y montes, abarcando la
finca 4 uno y otro lado de la carretera y del rio, con
una casa junto al camino, y teniendo abajo en lo hon-
do otra casita con un excelente molino harinero y un
batdn, o pisa, que dicen las gentes del pais, y en el cual
se prensan y desengrasan los muy burdos sayales que
se fabrican en los pueblos lebaniegos. (...) A los dos
lados del rio, y por la parte de los prados, que estin en
la pendiente de la margen izquierda, se ven en La Fria
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altos nogales, pomposos avellanos, algunos cerezos y
otros frutales de diversas especies, a la vez que fresnos,
dlamos y tilos. De modo que, mirando desde la carrete-
ra los blancos edificios alld abajo, medio ocultos entre
el follaje de tantos drboles que les rodean, presentan
un aspecto muy risuefio. Y estando abajo, también la
perspectiva de los alrededores es muy bella; pues las
alturas de la derecha del rio, en las cuales esta el pueblo
de Lerones, y las de la izquierda en que estin Lomefia
y Basieda, se ofrecen a la vista haciendo ostentacién
de sus prados, sus vifiedos, sus frondosos nogales y sus
bosques: descubriéndose también hacia el Sur y Sur-
Este las sombrias imponentes cumbres de Sierra Lo-
bera y Sierras Albas por una parte, y Piedras Luengas
y Pefia Labra por otra.

Miraba todo aquello mi amigo, felicitindose de haber
hecho un viaje, cuyo término tan hermosamente com-
pensaba las molestias sufridas, por haber ido en jacos
de alquiler. Pero mirando todo, observé que la casa y el
molino han sido edificados al pié de la montafia, que
parece estar deslizindose toda ella al rio y empujar los
edificios, los cuales por su parte posterior estin casi
por completo cubiertos por la pendiente, en la que han
sido literalmente incrustados; y manifesté su creen-
cia de que la casa y el molino estin en peligro de ser
aplastados por un desgaje de la montafia sobre ellos.



Pero el molinero y los mozos, que alli habia y oyeron a
mi amigo, aseguraron que no habia que temer tal cosa,
porque “/a montaria estd jundd en sobre castru?, mu fir-
me y placenteru, y en jamds ha tuviu novedd” con cuyo
argumento nos dimos por convencidos, asi mi amigo
como yo.

Pasamos después de esto por una estrecha senda, entre
el cauce del molino y el del rio, a la parte de los prados,
donde yo sabia que nos seria ficil cosa encontrar melé-
tanos, o sea fresas silvestres, a pesar de que nos halliaba-
mos en el mes de agosto. Y asi sucedid; pero apenas ha-
biamos cogido y comido, sin mis preparaciones, alguna
mala docena de los agridulces frutos, cuando la gente
del carro llegé junto a la casa de arriba, y mi amigo y yo
subimos a su encuentro.

— iPero asi estdn ustedes todavia! - nos dijeron.
— jAun no han hecho ustedes la desecal!

(...)

Y mi amigo y yo, héroes por fuerza en aquel trance,
viéndonos acosados con tantas recriminaciones, nos
miramos, nos quitamos los saqués, que colgamos de un
arbol; nos remangamos la camisa hasta los hombros;

4.- Castro: Afloramiento de roca madre.
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y entre las carcajadas de los circunstantes (...) segui-
mos descalzdndonos a toda prisa las botas, tiramos los
calcetines, nos calzamos unas alpargatas, recogimos los
pantalones y los calzoncillos hasta medio muslo, tomé
yo una pala que hallé a mano, mi amigo un grueso palo
de alisa, y llenos de ardimiento y decision, jpaf! salta-
mos al rio y... yo me deslicé y cai cuan largo era, dando
sin querer un empell6n a mi amigo con la pala, y ha-
ciéndole caer también de bruces en mitad del rio.

(...)

Se me ha olvidado decir antes, que al fin del camino
que baja de la carretera hay, para pasar al molino, un
puente de madera, y que a unos pasos mds abajo del
puente hay un pequefio remanso, o pozo, en el cual,
gracias al castro de que estd formado el suelo por la
derecha del rio y a las piedras sueltas que hay a la parte
de abajo, las truchas y las anguilas pueden estar muy
placenteras, a la vista del que no se acerque mucho, y
ocultarse en cuevas cuando alguien las quiera coger.
Aquél pozo era el que desedbamos secar en lo posible;
y nuestro deseo era mayor, desde que vimos la multitud
de truchas que en él habia.

Con mucho afdn empezamos a trabajar todos, es decir,
el molinero y tres mozos eran los que hacian algo de

35



provecho, colocando a la entrada del pozo grandes pie-
dras, tablas y ramaje, y rellenando con tierra los huecos,
a fin de que el agua toda marchara por un casial, como
ellos decian y que estaban dos de ellos haciendo en
la orilla. Mi amigo y yo, con los demis que de Potes
habian llegado, trabajdbamos también... verbalmente,
diciendo nuestra opinién y andando de un lado para
otro muy prevenidos de pala y azado’, y muy poco cui-
dadosos de no estorbar; antes bien, estorbando todo lo
posible con ponernos una vez a remover piedras aqui,
otra vez cavando alld, ora empezando a jurugar® con un
palo los huecos de las pefias, por si habia truchas es-
condidas, ora intentando cogerlas con un cestito puesto
en el extremo de una vara. De todos modos, gritando,
riendo, alborotando, dando ahora un tropezén y desha-
ciendo, al caer, buena parte del canal, cayendo luego en
el pozo, al intentar mover alguna piedra, poniéndonos
como nuevos, y en fin, dando por seguro que el pozo ya
estaba del todo seco, cuando apenas habia descendido
un milimetro el nivel de las aguas.

(...)

5.- Azado: En Cantabria el género introduce diferencias de tamafio, em-
pledndose el masculino para lo pequefio y el femenino para lo grande,
como ocurre, por ejemplo, con botella 'y botellu, ventana y ventanu o
azada 'y azdu.

6.- Jurugar: Hurgar.
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Pero todo en este mundo tiene término, y la obra mag-
na de la deseca le tuvo también. El molinero y los mo-
zos trabajaron el canal de suerte que ni una gota de
agua entraba en el remanso; y como a la vez salia ra-
pidamente de él por otro canalito hecho a la parte de
abajo, sucedi6é que a eso de las once de la mafiana ya
estaba sin agua el pozo. jQué alegria! Todos a un tiem-
po, armados de tijeras dentadas, de palos y hasta de
tenedores, empezamos a remover las piedras de la parte
recién seca del rio, y a registrar los huecos del castro, y a
levantar con mucho tiento las podridas ramas de drbol
que habia entre el limo, buscando truchas, requiriendo
anguilas; basta que después de un cuarto de hora de
afanes, y sudores, y ansiedad (...) joh dolor! jnos con-
vencimos de que era tiempo perdido el que habiamos
empleado! ;Nisefales de truchas o de anguilas pudimos
encontrar! Habian marchado, sin duda, por el canal de
desagiie, espantadas de tanto ruido y tanto movimiento
como habiamos hecho en el agua del pozo!

Declaro que por algunos minutos se me quité la gana
de reir, y lo mismo sucedié a todos los demds, hom-
bres y mujeres. Nuestros semblantes cariacontecidos y
nuestras actitudes taciturnas y pasmadas, habrian po-
dido servir para un excelente cuadro de caricaturas.

37



iBah! ;bah! - exclamé mi amigo.

iLucidos quedamos! - anadi yo.

iPero de tantas como habia no haber pescado ni
una! dijo una de las sefioras.

iPus rnid qu’esu tié que ver! - prorrumpié un
mozo.

iChachu, pdme que toa muestra pesca bien cueje’ en
un dedal! - grité el molinero.

iCafles! no te falta sentiu en esu - repuso el mozo
- y yo ya estoy esgonzdu de los hijares, por tanto aba-
jame y golveme a endreszar.

Peru no taflijas: que el bafiu siempre sirve, manque
ofra no sea, pa temparizar la sangre.

iEh, molineru! - anadié el mis viejo de aquellos
hombres -: de que estén fritas las enguilas, vas a
cojer una panchd: ¢no es ciertu?

Lo que quisids td comélas, manque fudn sin frite,
ni nd. Peru si: jzdpate el jocicu® que con lambete,
tiés que te sobra.

No: con lo que habemos apanddu no hay mieu de
espariar dengunu, manque careza del estomadu’.

¢Y qué hacernos, sefiores? - pregunté mi amigo.
Aplaudir nuestra habilidad, si a ustedes les parece
bien, respondi yo.

7.- Coger: Caber. Cueje, cueji 'y cuei: cabe.

8.- Limpiate el hocico (nota del autor). En la actualidad, zapar se emplea
como sinénimo de lamber / llamber: lamer.

9.- Padezca del estémago (nota del autor).
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