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PRESENTACIÓN

La colección Libros de Sable centra su interés en la narrativa 
breve que atiende a la realidad medioambiental cántabra, sean 
sus autores cántabros o no, pretéritos o actuales. Con esta 
iniciativa la Consejería de Medio Ambiente de Cantabria 
pretende difundir textos que pongan de manifiesto el nexo 
entre el mundo ideacional, de las ideas, y el mundo físico, 
demostrando que uno y otro forman parte de una misma 
realidad que todos compartimos y que a todos corresponde 
conservar y, en la medida de lo posible, mejorar.

La colección es de naturaleza digital, de ahí su nombre: 
por sable, en Cantabria, se entiende “arena de playa” y, por 
extensión, “arenal”. Los libros del arenal, así pues, son también 
libros de arena, libros de bits, libros compuestos por nódulos 
de información que, sin perder un ápice de su identidad, se 
relacionan entre sí formando un arenal tan extenso, una red de 
información tan vasta, como desee el lector.

Es nuestro deseo que esta colección ayude a dar continuidad 
a una forma de relacionarse con el entorno basada en el 
respeto, tal y como hemos heredado de nuestros antepasados 
y es nuestra obligación dar en herencia a las generaciones del 
futuro. Es un deseo que, estoy seguro, compartimos todos los 
ciudadanos cántabros.

Francisco L. Martín Gallego
Consejero de Medio Ambiente
Gobierno de Cantabria
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INTRODUCCIÓN

Ildefonso Llorente Fernández fue un escritor y periodista 
lebaniego adscrito a la segunda vuelta del naturalismo 
literario, avanzadilla del regeneracionismo que pretendía regar 
las raíces para que de la vegetación de la estación del hombre 
prendiera la flor.

Entre sus obras cabe destacar los seis opúsculos que dedicó 
a la Cueva de la Mora (Lebeña) en 1895; Las cacerías del rey, 
de 1882, documento de enorme valor para la historia de la 
cinegética en Cantabria; La santuca y Subiedes, ambos de 1880, 
y El pastor de Áliva (1881) y Papeles de aldea (1888), todos ellos 
dedicados a costumbres lebaniegas; y Recuerdos de Liébana 
(1882), que aprovecha, en parte, material publicado en sus 
libros anteriores.

Los dos textos seleccionados en la presente ocasión lo han 
sido de este último título. El primer texto seleccionado, Las 
Heladas, actualiza una leyenda trayéndola al presente (a su 
presente, que ya es nuestro pasado). El segundo, titulado La 
Deseca, es interesante por dos motivos: porque recoge una rara 
descripción, y escalofriante, de una cacería de osos, y porque 
describe, también, una técnica de pesca, afortunadamente 
desahuciada, de cuya lectura se concluye, contra cualquier 
veleidad historicista, que del pasado hay que conservar no 
todo, sino sólo lo mejor.

Mario Corral García
Director de la colección
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LAS HELADAS

      A las dos de la tarde, subiendo hacia el sur por la 
risueña montaña en que el pueblo de Cosgaya se apoya, nos 
hallamos, con agradable sorpresa de mi amigo, en la altura 
que deja ver el valle de Cereceda, rico en casas de antiguos 
mayorazgos, como el resto de la tierra liebanense.
 
Perspectiva hermosa. Las cumbres que por aquella parte 
limitan a Liébana con las provincias de León y Palencia, 
cumbres tan elevadas que la de San Glorio sube hasta 
unos 1.340 metros, o sea 4.183 pies sobre el nivel del mar, 
aparecían con sus blanquecinas peñas y sus negros bosques, 
donde suelen cazarse osos de gran tamaño, presentadas 
en forma de barrera curva inaccesible, como protegiendo 
la tranquilidad de los profundísimos valles, por los que 
se adelanta, como a dar testimonio de su vigilancia 
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respetable, la alta y severa Peña de Dobres. Largo rato 
permanecimos contemplando aquella escena, llenos de 
admiración, y guardando silencio, que fue turbado por mi 
con un triste recuerdo manifestado a mi amigo.
 
En esos puertos altísimos, le dije, raro es el invierno 
que no cause la muerte de algunas personas, a quienes 
motivos muy premiosos, o la falta de prudencia, deciden 
a pasar entre la nieve y los hielos, de que se cubren estas 
cimas. El frío en aquella época del año es terrible en estas 
elevaciones, y los ventisqueros envuelven cuanto hallan al 
paso en sus espantosos remolinos. La nieve y el granizo, 
formando capas de un espesor de algunos metros, se 
endurecen con el heladísimo soplo del aire violento, 
que azota esas alturas. Los habitantes de esta región de 
España están acostumbrados a las grandes inclemencias 
del invierno; pero aun así, muchos infelices suelen quedar 
helados al pasar los puertos del valle de Cereceda, aunque 
al pasar tomen la precaución, los que desde fuera vienen 
a Liébana, de echarse a rodar por el llamado Tumbo de 
Bejo, para de ese modo extraño calentar sus miembros y 
adelantar camino.
 
Bueno es saber dónde está el peligro, añadió mi amigo; y 
bueno es conocer los medios para salir del apurado trance, 
aunque sea rodando.
 



13

No te rías de lo que es triste verdad; y te aconsejo que en 
época de grandes nevadas no pases desde Liébana a la 
provincia de León, o de ésta a Liébana. Si por urgentísima 
necesidad, o por temeridad muy censurable, tuvieres que 
pasar en la época dicha, hazlo acompañado y encargando 
a quien contigo vaya que, tan pronto como te observe 
taciturno y con síntomas de cansancio, te obligue a bajar 
del caballo y, sin consideración de ningún género, te sobe 
y te golpee, haciéndote correr y, si es preciso, rodar por la 
montaña. 

No olvidaré tan suaves remedios, y procuraré no  ––
necesitarlos. 
Pues no hay otros mejores.––
Pero ¿tanto es el frío que suele sentirse en estos ––
sitios?
Desgraciadamente sí. Es tanto que, para ponderarlo ––
como es debido, no hallo cosa mejor que referirte un 
cuento. Escúchale.

En una de las aldeas que hay en Liébana, probablemente 
en alguna de las que ahora estamos viendo, las heladas 
fueron muchas y muy fuertes durante un invierno. Los 
hombres, tiritando, sufriendo las granizadas y ventiscas, 
y escondiendo cada mano en el sobaco del opuesto lado, 
hacían algunas excursiones al monte, guiando la pareja, 
para volver con una buena carretada de troncos de encina, 
con que hacer brasa en el hogar. Rebujadas las mujeres 
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en su mantilla de paño, o con una saya de bayeta vuelta 
al revés y puesta sobre la cabeza, iban de una casa a otra, 
hilando algún copo de lana, o zarandeando un odre lleno 
de leche para sacar la manteca, o llevando algún coloño 
de ramas secas de roble, llenas de hoja, para alimento de 
las cabras encerradas en estrecho establo. Los mozalbetes 
en los techados, o portales de las casas, componían o 
entarugaban albarcas1; en tanto que las muchachas, 
cantando a grito pelado, remendaban las chaquetas 
de sus hermanos, o hacían escarpines de sayal para los 
piezucos2 de los rapazos, que, soplándose las uñas, estaban 
en la calleja haciendo bolas de nieve, para tirárselas unos 
a otros, o arrojarlas contra los miruellos3 o malvises, que 
ateridos volaban cerca.

El frío, cada vez más intenso, era causa de que menos fuese 
cada hora la gente que salía de la aldea; y ésta, en otras 
ocasiones silenciosa y casi completamente desierta, porque 
la gente estaba a sus quehaceres en las tierras de labrantío, 
o en el monte, se hallaba a la sazón con toda su vecindad 
en las casas, y bien llena de cánticos, conversaciones, 
gritos, mugidos y balidos. Pero el cielo, de color pardo 
desde el alba, dejaba caer a ratos espesos copos de nieve; y 
despejándose al anochecer, recrudecían las heladas.
1.- Las albarcas son zuecos de madera elevados del suelo por tres piezas 

llamadas tarugos que se pueden reponer cuando se gastan por el uso.
2.- En Cantabria el sufijo /-uco/ no es despreciativo, como ocurre en castella-

no normativo, muy al contrario, denota familiaridad y cercanía.	
3.- Miruello: Mirlo	
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Poco a poco, los habitantes de la aldea, grandes y chicos, 
hombres y mujeres, mozos y mozas, notaron que, a cada 
hora que pasaba, oían con más dificultad; y hacían repetir 
las cosas, y esforzaban la voz suya, y percibían tan sólo 
gesticulaciones y ademanes enérgicos de los demás, a 
quienes sucedía dos cuartos de lo mismo, pues gritaban, 
gritaban, y ni se oían a sí propios, ni oían a los otros.

Y cada día nevaba otro poco, y cada noche helaba otro 
mucho, y cada hora las gentes gritaban más, y cada 
minuto oían menos, ocasionando así no pocas peloteras, 
en que tan sólo se notaban ademanes amenazadores, y 
únicamente se sentían los bofetones y los golpes de la 
estaca con que se dirimían las contiendas.

El cura párroco, que era un bendito de Dios, veía su 
pobre aldea convertida en campo de Agramante, y acudía 
a separar los que reñían sin ruidos, al parecer, y sólo 
haciéndose muecas. Pero los que disputaban creían que 
también el párroco gesticulaba nada más, para hacerles 
burla; y prorrumpían en grandes carcajadas, que ninguno 
oía, separándose confusos y pensando si cada cual estada 
tocado de la mano de Dios.
 
En tanto, helaba con más fuerza cada noche, y nevaba con 
más frío cada día. Y llegó el domingo, y el párroco cogió 
la cuerda que pendía de la campana, y se puso a tocar 



a misa. Pero el diantre de la campana se movía para un 
lado y para otro, y no sonaba: por lo menos el pobre cura 
no la oía, ni la oyó un vecino que pasaba y que, viendo al 
buen señor tira que tira del cordel, sin producir ningún 
sonido con los golpes del badajo, quiso españar de risa4, 
y acercándose a las casas, con voces que ni él oía y con 
ademanes que veían todos, hizo que los habitantes de la 
aldea salieran a las puertas de sus moradas, a ver cómo el 
párroco volteaba la campana sin hacerla oír de nadie.

Siguió helando durante algunas semanas; pero al fin, 
amaneció un día despejado y soplando un vientecillo 
ábrego, y entonces notaron los aldeanos que se oían algo 
unos a otros, pero muy confusamente, pues parecía que 
hablaban y gritaban a la vez, allá muy lejos, muchos miles 
de personas, y que balaban y mugían muchos cientos de 
bueyes y de cabras. Notaron el fenómeno y sin grande 
esfuerzo adivinaron la causa, se rieron, y como les 
apuraban las labores de fuera, salieron todos de la aldea, 
unos al monte a cortar leña, otros a cuidar ganados, y otros 
a componer los argayos, o derrumbamientos de terreno, 
causados por el temporal.

Más templada la temperatura de hora en hora, hete aquí 
que llegó a pasar por la aldea un forastero, no sé si francés 
o inglés, a caza de... gangas o de minas. El ruido era grande 

4.- Españar: Estallar y, en sentido figurado, tener muchas ganas de hacer algo.
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en aquel punto: voces, conversaciones, llantos,chillidos, 
carcajadas, balidos, cantares, riñas y el tin tan de la 
campana, que sin moverse estaba en la espadaña de la 
iglesia: confusión maravillosa de sonidos de toda especie, 
y cuyo origen, asombrado el forastero, no podía averiguar. 
Se acercó a varias casas, para preguntar y salir de dudas; 
pero no hallaba alma viviente en la aldea, y la bulla cada 
vez era mayor y más indescifrable.

Mohíno marchaba ya, cuando vio un chiquillo que 
guardaba cabras, y se llegó a él preguntándole: 

¿Por qué se oyen esos ruidos tan confusos, aquí que ––
no hay nadie que los haga, lo cual se nota bien, pues 
el sol alumbra mucho?
Por eso, porque el sol calienta mucho - contestó el ––
muchacho; y siguió marchando al monte, creyendo 
que el forastero tenía en cuenta lo que antes ocurrió 
allí.

De esta que, por darle un nombre, llamaré verídica y 
formal leyenda, puede hacerse aplicación a varias cosas. 
Noticias históricas de los pueblos que vamos a ver hoy 
es muy probable que haya; pero el invierno largo de frío 
silencio en los escritores, y el hielo atroz de la apatía tienen 
entumecidos los recuerdos de hechos notables y ciertos.

(...)
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LA DESECA

      
Poned bien las cestas de las provisiones. Un poco ––
más allá. Bien: así, que podamos sentarnos todos. 
No las pongas más allá, no: bien están ahí. 
No, no, ahí no, que van a tropezar con esa otra de ––
las botellas.
Pero, hombre, no pongas eso debajo: mira que la ––
del jamón y los asados pesa más, y estrujará las tor-
tillas... ¡Ohsus, María y José! ¡Gracias a Dios que 
has acertado a colocarlas!
A ver, tú, sube y ponte así, hacia ese lado, mira que ––
el carro va trasero.
No: que va –– delantero.
¡Vaya, mujer! ¿pero no ves?––
Áhura––  están ustés bien. Apúrrame1 la mi varuca usté.

1.- Apurrir: Alcanzar a la mano.
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 ¿Y dónde me acomodo yo? ––
¡Ay, hija! colócate corno puedas... ¡–– Ohsus! ¿pero en 
qué tropiezo aquí tan duro?
¡Ay! ¡las tarteras de mi alma! ¡siempre las habrás ––
roto, muchacho! 
No te asustes: ¡si no llego ni con mucho a las ces-––
tas!
Aguarda, tú; no arrees: deja que estire esta pierna.––
¿Y las sombrillas? ¡Pero te has sentado encima!––
¿Cómo ha de sentarse en ellas, si van colgadas del ––
toldo?
¿Están ustés ya bien tóos? Que se –– mos va a jacer 
tarde!
Sí, hombre, sí: arrea ya cuando quieras.––
¡Ay! ¡que me partís este brazo!––

(…)

Y tal fue la última palabra que se oyó a la puerta de una 
casa de Potes en la plaza, al amanecer un día del último 
verano y marchar, por la carretera del Puente de Oje-
da, ocho personas metiditas en una especie de tartana, 
tirada por un jaco nada bueno y por un modestísimo 
borrico, dicho sea con perdón de ustedes.
 
A la vez, y desde el mismo punto, dos señores si-
guieron igual dirección, cabalgando en sendos po-
trancos, que, al parecer no tenían buen andar; pero 
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en realidad, trotaban malditamente: lo cual, si no es 
lo mismo, es peor.
 
Pero debo ante todo ser justo, y dar a cada cual lo suyo; 
por cuya razón estoy en el caso de declarar en confian-
za y acá para inter nos, quiero decir, para entre ustedes, 
que si los jacos trotaban del peor modo que podían, la 
culpa no era sólo de ellos; pues los jinetes menudeaban 
los espolazos y el tirar de las bridas con tan negra habi-
lidad que, a no haber sido yo uno de ellos, me hubiera 
regocijado de verlos apearse inopinadamente por las 
orejas de sus cabalgaduras y medir el suelo con la es-
palda, por haberse puesto a caminar en tan malos pies 
ajenos, pudiendo en aquella ocasión ir más a gusto en 
los propios. 

Y no es que el viaje que emprendían fuera bastante 
corto para que pudiesen hacerlo con regular comodi-
dad, pedibus andando, nada de eso: se dirigían a La Fría, 
heredad situada dos leguas algo largas más arriba de 
Potes, en la carretera de Palencia; pero aunque segura-
mente se habrían cansado mucho andándolas a pié los 
dos señores, muchísimo más molidos habían de quedar 
dando aquel paseíto a caballo en los pelialborotados 
jacos de alquiler. Los cuales bichos, bajando a cada mo-
mento la cabeza por ver si topaban yerba, o cosa tal, 
iban pi...án, pianito algunas veces, y dando tropezones 
siempre, con manifiesta exposición de los jinetes a ir 
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dando tumbos, desde la ancha y dura silla de baqueta 
y carcomidas hebillas hasta la orilla del río. Bien que, 
antes de llegar a él, contaban como seguro los dos se-
ñores quedar hechos pedazos en las peñas, y no era 
flojo consuelo.
 
De ese modo, y con semejantes agradabilísimos augu-
rios, hicieron tomar el trote a los jacos, pensando con 
fundamento que, al cabo de media hora, tal vez podrían 
recorrer un kilómetro y no cabal de carretera, que hay 
desde Potes hasta el Puente de Ojedo, punto de cita 
para los paseantes de la villa en las primeras horas de 
la tarde en invierno, y fresco sitio de descanso en los 
paseos del anochecer en el verano. 

En Puente de Ojedo, pues, tendrán ustedes, si gustan, 
la bondad de esperar hasta que yo, uno de los dos jine-
tes consabidos, llegue con mi compañero. Mas no será 
molesto para ustedes esperar, si quieren entretenerse en 
ver cómo unos hombres cargan y descargan el mineral 
que llevan en sus carros de bueyes, junto a una caseta 
que allí tiene la Sociedad minera La Providencia. O 
pueden ustedes observar cómo otras personas se dan 
arte en colocar en cada uno de otros varios carros tres 
mil, cuatro mil, cinco mil y hasta seis mil duelas, que, 
de las grandes pilas de ellas que hay allí, les van dando, 
una tras otra y dos a dos, los muchachuelos, que en su 
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rostro sudoroso, y tostado por el sol y la intemperie, 
demuestran valer ya para ganar, bien ganado, su jornal 
de a pesetita. Y si ustedes quieren saber de dónde han 
ido hasta Puente de Ojedo aquellas duelas, y a dónde 
son llevadas desde allí, no faltará quien les diga que las 
tabletas proceden de los grandes bosques que hay en 
todos los valles de Liébana, y que, trasportadas luego a 
Unquera, son en aquel puerto embarcadas con destino 
a los puertos extranjeros en su mayor parte, si en to-
tal no, calculándose en un millón de duelas la exportación 
anual que hace una de las empresas que a ello se dedican. 
También pueden ustedes distraerse viendo cómo otros 
operarios cuecen corcho, extraído de los bosques de al-
cornoque, no escasos en varios puntos de Liébana. 

Pero más se distraerán ustedes mirando los viñedos que 
por todos lados verdean, desde el pié hasta lo más alto 
de los montes. ¡Y qué lástima que ustedes sean melin-
drosos y delicaditos! Pues, si así no fuera, les aconseja-
ría yo que pasando el otro estrecho puente de madera 
que hay al norte del de piedra, un poquito más abajo 
del juego de bolos, y un metro más arriba del punto en 
que el Bullón entrega con alegría sus aguas al más im-
portante río Deva, fuesen a comer algunas dulces uvas 
nerucas o del alba en las fronteras y excelentes viñas, en 
que todas las cepas son de buena yenda2. (…)

2.-	 Yenda: Clase (nota del autor).
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Mas ya sé que ustedes han contado en sus relojes trein-
ta minutos de espera, y he aquí que nosotros, es decir, 
los dos jinetes de marras, llegamos brincando, y no de 
gusto, sobre las sillas de los jacos, medio roto el ester-
nón a fuerza de machacones en el arzón claveteado con 
tachuelas amarillas, y magulladas lastimosamente las... 
costuras de los pantalones, gracias todo al pícaro trotar 
de nuestros jamelgos y a nuestra especialísima destreza 
en eso de equitación.

(…)

El que a mi lado cabalgaba era un joven que por pri-
mera vez estaba en Liébana, y al cual había yo tenido 
la ocurrencia de invitar a una deseca, invitación que él 
aceptó por mal de sus pecados.

Desde el Puente de Ojedo (…) caminarnos mi amigo y yo 
hacia el Sur, río arriba, por la derecha margen del escondido 
Bullón. Y le llamo así escondido, porque su cauce estrechí-
simo y profundo, al borde mismo de la carretera y cubierto 
en ambas orillas por alisas, chopos, nogales, avellanos, flori-
dos espinos, parras silvestres y otros arbustos y árboles, sólo 
a trechos permite ver desde la carretera sus limpias aguas 
en algún pozo o remanso, no escaso en buenas truchas y 
suaves anguilas; desapareciendo luego la corriente bajo la 
verde y tupida bóveda formada por el frondoso ramaje.
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Embelesado en contemplar la frondosidad del arbola-
do y de los viñedos a uno y otro lado del río, solía mi 
amigo recibir regulares sustos, cuando más allá de la 
explanada que hay hacia Puente de Ojedo, veía que se 
estrechaba cada vez más el valle, y que el desconcertado 
trote del jaco, al borde de la carretera, parecía buscar 
ocasión propicia para, mediante algún tropezón, dar 
con el cuerpo del jinete en el oscuro y hondo lecho de 
piedras por donde va el agua.
 
(…)

Poco habíamos andado, y se ofreció a nuestras miradas 
Cabariezo, pueblo en que se producen excelentes fru-
tas, que está situado sobre la orilla del río y que tiene 
una antigua Abadía. Luego que pasamos frente a él, 
aprovechamos un punto en que el corte perpendicular 
de la montaña, sobre la carretera, producía buena som-
bra, necesaria en la mañana calurosa en que viajábamos, 
y convinimos en detenernos allí, basta que llegaran los 
del carro. 

(…)

¿Y no me podrías referir algunos detalles de las ca-––
cerías de osos, puesto que tanto abundan en los bos-
ques de los pueblos que me acabas de nombrar? 
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Escucha:––

Preparada una cacería de osos en los montes de Buye-
zo y Lamedo, bajo la dirección de mi estimado amigo 
D. Álvaro Fernández y Cosío y su convecino D. Sabas 
Barreda, secundados por varios otros amigos, salieron 
el 24 de Octubre de 1880 a uno de los montes expre-
sados. Comenzada la batida, se presentó a los primeros 
instantes una esa con dos osetos3 ya grandes, dirigién-
dose al sitio donde se hallaba de espera D. Antonio del 
Peral, natural de Camasobres y sobrino del D. Álvaro 
Fernández. 

Disparó el Sr. Peral un tiro contra la osa, que cayó he-
rida, pero que al momento se levantó y huyó. Pero los 
dos osetos, macho y hembra, huyeron precipitadamen-
te; fueron hacia el sitio donde se hallaba D. Álvaro Fer-
nández, quien disparó sobre uno dejándole muerto en 
el acto. Aprovechó el Sr. Fernández el otro tiro de su 
escopeta, dirigiéndole al otro oseto, al cual atravesó con 
la bala un cuarto trasero, haciéndole caer y rodar algún 
trecho por la espesura del bosque; pero consiguió al fin 
levantarse el oso, y empezó a correr en tres pies. Los 
tenía sanos el inteligente y atrevido cazador y corrió 
tras la fiera, disparándola un tiro de revólver, que le 

3.-Oseto, osicaño, escañeto: Osezno.	
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atravesó el vientre y le hizo caer segunda vez. Reunió 
todas sus fuerzas el oseto, y levantándose, iba a huir, 
cuando el animoso señor Fernández y Cosío le cogió 
por una pata, deteniéndole y disparándole un segundo 
tiro de revólver, que mató a la fiera.

Entre tanto, la osa madre, herida por el Sr. Peral, se 
dirigió al puesto en que se hallaba D. Sabas Barreda, 
quien le hizo fuego, taladrándola una mano, lo cual no 
la impidió seguir internándose en la espesura; todos los 
cazadores fueron entonces tras ella siguiendo la huella 
de la sangre; pero no hallando buen rastro, se separa-
ron para buscarla en diferentes sitios del monte. La 
halló en lo más espeso de la selva el mismo D. Sabas 
Barreda, poniéndose la osa en dos pies y yendo hacia él 
rugiendo horriblemente: disparó el Sr. Barreda y consi-
guió hacerla pronto huir, llamando al mismo tiempo el 
sorprendido cazador al señor Fernández y Cosío, quien 
acudió con otros jóvenes, aunque se hallaban lejos; y 
armados con palos nada más muchos de ellos, conti-
nuaron persiguiendo la osa, hasta que la oscuridad de 
la noche les obligó a suspender la cacería y retirarse a 
sus pueblos a tomar algún alimento, porque gran parte 
de ellos no habían tomado más que un ligero desayuno, 
al empezar su arriesgada excursión, olvidándose luego 
de comer.
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Al amanecer el día siguiente, acompañado el Sr. Fer-
nández y Cosío de dos mozos armados de venablos, y 
llevando también dos perros, volvió al monte siguiendo 
la huella de la sangre de la osa herida, y dejando a los 
otros cazadores colocados en cerco alrededor del mon-
te. Habría transcurrido una hora cuando la osa, espan-
tada por los perros, salió hacia el sitio en que estaba 
quien primero la había herido, D. Antonio del Peral, el 
que la disparó un tiro y la mató.
 
El servicio que los citados excelentes cazadores y otros, 
dijo mi amigo, están prestando a la comarca de Liéba-
na, con las repetidas y eficaces cacerías que dirigen, es 
muy digno de elogios; pues libran a los pueblos de los 
muchos perjuicios que los osos causan. 

Es muy cierto, añadí yo.

Abandonamos el puente, sobre el que habíamos ya es-
tado conversando buen rato; pero no fue largo trecho 
el que anduvimos cuando noté que mi compañero de 
viaje, mientras su caballo a pié quieto mordisqueaba 
los matujos, o zarzales del camino en la orilla, estaba 
mirando con atónitos ojos alrededor, como quien busca 
explicación de algo extraño y no la encuentra.
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¿Qué deseas? - le grité. Y como no me respondie-––
se, retrogradé, llevando hacia el suyo mi caballo y, 
tocando con la mano en el hombro de mi amigo, 
repetí: ¿Qué haces tan embelesado? ¿Qué deseas?
Que me dejes mirar bien todo, y que te calles.––
¡Que me calle!––
Sí, hombre, sí: cállate y déjame.––
Al contrario; necesitas mis palabras.––
En otra ocasión podrá ser así; pero ahora no.––
¿Apostamos a que sí?––
¡Dale! ¿Pero lo dices de veras?... Pues habla, hom-––
bre, habla: ya no tengo inconveniente en escuchar-
te, puesto que me hallaba en el cielo de una deli-
ciosa admiración y con tu pregunta me has hecho 
caer de golpe sobre los impíos lomos de este jaco 
asesino. ¡Ay!... Y ahora siento más dolor que antes 
en mis huesos... ¡Cómo ha de ser!... Vamos, habla: 
¿qué tenías que decir?
Contéstame antes la verdad. ¿Por qué has detenido ––
el jaco y por qué estás lleno de asombro?
En cuanto al jamelgo, se ha detenido él de su propia ––
voluntad, juzgando sin duda que, mejor que trotan-
do, podrá engordar comiendo yerba. Y en cuanto a 
mi asombro, me parece que no es inmotivado ante 
este cambio brusco, que se nota en el paisaje. Las 
montañas cultivadas, risueñas, ya lo ves, desapare-
cen aquí de pronto, y se nos presentan estas otras 
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más pendientes, más peñascosas, más salvajes, más 
negras.
Es verdad: en este sitio, que llaman El Esgovio , ––
tiene más seriedad el valle, o mejor dicho, el des-
filadero.
¿Y no habrá inconveniente en seguir caminando ––
por aquí?
¿Qué inconveniente ha de haber?––
Hombre... las montañas muy altas, muy oscuras y ––
muy cubiertas de bosque por nuestra derecha, se-
gún vamos, se acercan tanto a estas otras de la iz-
quierda, que no sé si dejarán entre sí hueco bastan-
te para el río y la carretera. Y además estos sitios no 
me parecen a propósito para que por ellos caminen 
dos hombres como nosotros, que no llevamos ni un 
mal revólver, por si se presenta un oso... o cosa así.
No temas. Esta negra estrechura de montañas dura ––
poco; y por lo que hace a los osos... u otros anima-
les, que tú temes, no los hay; al menos, por ahora. 
Pero dado caso que los hubiera y te viesen, no se 
atreverían contigo.
¿Por qué?––
Porque los osos, al decir de quien lo entiende, no ––
acometen a los difuntos; y tú estás tan pálido, que ––
lo pareces.
Convengo en que no habrá esos peligros, puesto ––
que te ríes. Pero dime: ¿y esto? ¿te parece que esta 
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montaña de la izquierda, formada de multitud de 
capas de piedra simétricamente superpuestas, y 
cortada en línea vertical sobre el camino, es para 
infundir confianza en el que pase junto a ella?
¡Ya lo creo! Sobre todo, puedes ir confiado en que ––
no se arrojarán sobre ti desde lo alto ni osos, ni...
¿Pero y si cae alguna piedra?––
¿Cómo ha de caer, estando las capas de ellas incli-––
nadas al lado de allá?
Bien, pero la carretera podrá hundirse por la parte ––
del río, que no lo veo difícil. (…) Estos sitios... ¿Por 
qué los ingenieros no harían la carretera por terre-
no más despejado?
¿Por qué no pusiste aquí tú, a disposición de ellos, ––
las llanuras de Castilla
Tienes razón: entre montañas como las de Liébana ––
difícilmente se hallará un camino mejor, más có-
modo y más seguro que este por donde vamos.
Ahora te explicas como persona de juicio.––

En esto, pasamos la punta de la montaña que tanto lla-
maba la atención a mi amigo; y éste volvió de nuevo a 
mostrar su gozo, viendo otra vez viñas, prados y tierras 
cultivadas, en las alturas de ambos lados del camino. 
Me preguntó los nombres de los pueblos que se ven 
en lo alto a la derecha, y apuntó en su cartera Los Cos, 
Ubriezo y Yebas, que yo le dije; aunque no pudo ver los 
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tres, por causa de las cumbres que los ocultan. 

Un poco más adelante le dije que ya estábamos fuera 
del distrito municipal de Cabezón y que nos acercába-
mos al fin de nuestro viaje. Y así fue que al momento 
le señalé una casa situada en la carretera, y otro edificio 
abajo en el río, que por allí tiene cauce hondísimo y 
estrecho; y cuando a la indicada casa llegamos, le dije: 

Apéate: que esto es –– La Fría, y de aquí no pasarnos 
hoy.
¡Gracias a Dios!––

Y desmontó mi amigo, como hice yo también. 

La Fría es posesión perteneciente a mis hermanos de 
Potes, y está situada al occidente del pueblo de Lero-
nes (…) La mencionada posesión se compone de va-
rias tierras laborables, prados y montes, abarcando la 
finca á uno y otro lado de la carretera y del río, con 
una casa junto al camino, y teniendo abajo en lo hon-
do otra casita con un excelente molino harinero y un 
batán, o pisa, que dicen las gentes del país, y en el cual 
se prensan y desengrasan los muy burdos sayales que 
se fabrican en los pueblos lebaniegos. (…) A los dos 
lados del río, y por la parte de los prados, que están en 
la pendiente de la margen izquierda, se ven en La Fría 
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otros frutales de diversas especies, a la vez que fresnos, 
álamos y tilos. De modo que, mirando desde la carrete-
ra los blancos edificios allá abajo, medio ocultos entre 
el follaje de tantos árboles que les rodean, presentan 
un aspecto muy risueño. Y estando abajo, también la 
perspectiva de los alrededores es muy bella; pues las 
alturas de la derecha del río, en las cuales está el pueblo 
de Lerones, y las de la izquierda en que están Lomeña 
y Basieda, se ofrecen a la vista haciendo ostentación 
de sus prados, sus viñedos, sus frondosos nogales y sus 
bosques: descubriéndose también hacia el Sur y Sur-
Este las sombrías imponentes cumbres de Sierra Lo-
bera y Sierras  Albas por una parte, y Piedras Luengas 
y Peña Labra por otra.
 
Miraba todo aquello mi amigo, felicitándose de haber 
hecho un viaje, cuyo término tan hermosamente com-
pensaba las molestias sufridas, por haber ido en jacos 
de alquiler. Pero mirando todo, observó que la casa y el 
molino han sido edificados al pié de la montaña, que 
parece estar deslizándose toda ella al río y empujar los 
edificios, los cuales por su parte posterior están casi 
por completo cubiertos por la pendiente, en la que han 
sido literalmente incrustados; y manifestó su creen-
cia de que la casa y el molino están en peligro de ser 
aplastados por un desgaje de la montaña sobre ellos. 
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Pero el molinero y los mozos, que allí había y oyeron a 
mi amigo, aseguraron que no había que temer tal cosa, 
porque “la montaña está jundá en sobre castru4, mu f ir-
me y placenteru, y en jamás ha tuvíu novedá” con cuyo 
argumento nos dimos por convencidos, así mi amigo 
como yo.
 
Pasamos después de esto por una estrecha senda, entre 
el cauce del molino y el del río, a la parte de los prados, 
donde yo sabía que nos sería fácil cosa encontrar melé-
tanos, o sea fresas silvestres, a pesar de que nos hallába-
mos en el mes de agosto. Y así sucedió; pero apenas ha-
bíamos cogido y comido, sin más preparaciones, alguna 
mala docena de los agridulces frutos, cuando la gente 
del carro llegó junto a la casa de arriba, y mi amigo y yo 
subimos a su encuentro.

¡Pero así están ustedes todavía! - nos dijeron. ––
¡Aún no han hecho ustedes la deseca!––

(…)

Y mi amigo y yo, héroes por fuerza en aquel trance, 
viéndonos acosados con tantas recriminaciones, nos 
miramos, nos quitamos los saqués, que colgamos de un 
árbol; nos remangamos la camisa hasta los hombros; 

4.- Castro: Afloramiento de roca madre.
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y entre las carcajadas de los circunstantes (…) segui-
mos descalzándonos a toda prisa las botas, tiramos los 
calcetines, nos calzamos unas alpargatas, recogimos los 
pantalones y los calzoncillos hasta medio muslo, tomé 
yo una pala que hallé a mano, mi amigo un grueso palo 
de alisa, y llenos de ardimiento y decisión, ¡paf! salta-
mos al río y... yo me deslicé y caí cuan largo era, dando 
sin querer un empellón a mi amigo con la pala, y ha-
ciéndole caer también de bruces en mitad del río.

(…)

Se me ha olvidado decir antes, que al fin del camino 
que baja de la carretera hay, para pasar al molino, un 
puente de madera, y que a unos pasos más abajo del 
puente hay un pequeño remanso, o pozo, en el cual, 
gracias al castro de que está formado el suelo por la 
derecha del río y a las piedras sueltas que hay a la parte 
de abajo, las truchas y las anguilas pueden estar muy 
placenteras, a la vista del que no se acerque mucho, y 
ocultarse en cuevas cuando alguien las quiera coger. 
Aquél pozo era el que deseábamos secar en lo posible; 
y nuestro deseo era mayor, desde que vimos la multitud 
de truchas que en él había.
 
Con mucho afán empezamos a trabajar todos, es decir, 
el molinero y tres mozos eran los que hacían algo de 
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provecho, colocando a la entrada del pozo grandes pie-
dras, tablas y ramaje, y rellenando con tierra los huecos, 
a fin de que el agua toda marchara por un cañal, como 
ellos decían y que estaban dos de ellos haciendo en 
la orilla. Mi amigo y yo, con los demás que de Potes 
habían llegado, trabajábamos también... verbalmente, 
diciendo nuestra opinión y andando de un lado para 
otro muy prevenidos de pala y azado5, y muy poco cui-
dadosos de no estorbar; antes bien, estorbando todo lo 
posible con ponernos una vez a remover piedras aquí, 
otra vez cavando allá, ora empezando a jurugar6 con un 
palo los huecos de las peñas, por si había truchas es-
condidas, ora intentando cogerlas con un cestito puesto 
en el extremo de una vara. De todos modos, gritando, 
riendo, alborotando, dando ahora un tropezón y desha-
ciendo, al caer, buena parte del canal, cayendo luego en 
el pozo, al intentar mover alguna piedra, poniéndonos 
como nuevos, y en fin, dando por seguro que el pozo ya 
estaba del todo seco, cuando apenas había descendido 
un milímetro el nivel de las aguas.
 
(…)

5.- Azado: En Cantabria el género introduce diferencias de tamaño, em-
pleándose el masculino para lo pequeño y el femenino para lo grande, 
como ocurre, por ejemplo, con botella y botellu, ventana y ventanu o 
azada y azáu.

6.- Jurugar: Hurgar.
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Pero todo en este mundo tiene término, y la obra mag-
na de la deseca le tuvo también. El molinero y los mo-
zos trabajaron el canal de suerte que ni una gota de 
agua entraba en el remanso; y como a la vez salía rá-
pidamente de él por otro canalito hecho a la parte de 
abajo, sucedió que a eso de las once de la mañana ya 
estaba sin agua el pozo. ¡Qué alegría! Todos a un tiem-
po, armados de tijeras dentadas, de palos y hasta de 
tenedores, empezamos a remover las piedras de la parte 
recién seca del río, y a registrar los huecos del castro, y a 
levantar con mucho tiento las podridas ramas de árbol 
que había entre el limo, buscando truchas, requiriendo 
anguilas; basta que después de un cuarto de hora de 
afanes, y sudores, y ansiedad (…) ¡oh dolor! ¡nos con-
vencimos de que era tiempo perdido el que habíamos 
empleado! ¡Ni señales de truchas o de anguilas pudimos 
encontrar! Habían marchado, sin duda, por el canal de 
desagüe, espantadas de tanto ruido y tanto movimiento 
como habíamos hecho en el agua del pozo! 

Declaro que por algunos minutos se me quitó la gana 
de reír, y lo mismo sucedió a todos los demás, hom-
bres y mujeres. Nuestros semblantes cariacontecidos y 
nuestras actitudes taciturnas y pasmadas, habrían po-
dido servir para un excelente cuadro de caricaturas. 
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¡Bah! ¡bah! - exclamó mi amigo.––
¡Lucidos quedamos! - añadí yo.––
¡Pero de tantas como había no haber pescado ni ––
una! dijo una de las señoras.
¡Pus rniá qu´esu tié que ver! - prorrumpió un ––
mozo.
¡Chachu, páme que toa –– muestra pesca bien cueje7 en 
un dedal! - gritó el molinero. 
¡–– Cafles! no te falta sentíu en esu - repuso el mozo 
- y yo ya estoy esgonzáu de los hijares, por tanto aba-
jame y golveme a endreszar.
Peru no taflijas: que el bañu siempre sirve, –– manque 
otra no sea, pa temporizar la sangre. 
¡Eh, molineru! - añadió el más viejo de aquellos ––
hombres -: de que estén fritas las enguilas, vas a 
cojer una panchá: ¿no es ciertu?
Lo que quisiás tú comélas, manque fuán sin frite, ––
ni ná. Peru sí: ¡zápate el jocicu8!  que con llambete, 
tiés que te sobra.
No: con lo que habemos –– apandáu no hay mieu de 
españar dengunu, manque careza del estómadu9.
¿Y qué hacernos, señores? - preguntó mi amigo.––
Aplaudir nuestra habilidad, si a ustedes les parece ––
bien, respondí yo. 

7.- Coger: Caber. Cueje, cueji y cuei: cabe.
8.- Límpiate el hocico (nota del autor). En la actualidad, zapar se emplea 

como sinónimo de lamber / llamber: lamer.
9.- Padezca del estómago (nota del autor).	
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